GG - LITR DQs

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=181&to=182&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=181&to=182&skip_desktop=true 1/1

Page 181

Page 182

DON DELILLO

The Angel Esmeralda1

The old nun rose at dawn, feeling pain in every joint. She’d been rising at dawn since her days as a postulant,  kneeling  on  hardwood  floors  to  pray.  First  she  raised  the  shade.  That’s  the world  out there,  little  green  apples  and  infectious  disease.  Banded  light  fell  across  the  room,  steeping  the tissued grain of the wood in an antique ocher glow so deeply pleasing in pattern and coloration that she had to look away or become girlishly engrossed. She knelt in the folds of the white nightgown, fabric endlessly laundered, beaten with swirled soap, left gristled and stiff. And the body beneath, the spindly  thing she carried  through  the world, chalk pale mostly, and speckled hands with high veins, and cropped hair that was fine and flaxy gray, and her bluesteel eyes—many a boy and girl of old saw those peepers in their dreams.

She made the sign of the cross, murmuring the congruous words. Amen, an olden word, back to Greek  and  Hebrew,  verily—touching  her  midsection  to  complete  the  body­shaped  cross.  The briefest of everyday prayers yet carrying three years’ indulgence, seven if you dip your hand in holy water before you mark the body.

Prayer is a practical strategy, the gaining of temporal advantage in the capital markets of Sin and Remission.

She said a morning offering and got to her feet. At the sink she scrubbed her hands repeatedly with coarse brown soap. How can the hands be clean if the soap is not? This question was insistent in her life. But if you clean the soap with bleach, what do you clean the bleach bottle with? If you use  scouring  powder  on  the  bleach  bottle,  how  do  you  clean  the  box  of  Ajax?  Germs  have personalities.  Different  objects  harbor  threats  of  various  insidious  types.  And  the  questions  turn inward forever.

An hour later she was in her veil and habit, sitting in the passenger seat of a black van that was headed south out of the school district and down past the monster concrete expressway into the lost streets, a squander of burned­out buildings and unclaimed souls. Grace Fahey was at  the wheel, a young  nun  in  secular  dress. All  the  nuns  at  the  convent wore  plain  blouses  and  skirts  except  for Sister Edgar, who had permission from the motherhouse to fit herself out in the old things with the arcane names, the wimple, cincture, and guimpe. She knew there were stories about her past, how she used to twirl the big­beaded rosary and crack students across the mouth with the iron crucifix. Things were simpler then. Clothing was layered, life was not. But Edgar stopped hitting kids years ago, even before  she grew  too old  to  teach. She knew  the sisters whispered deliciously about her strictness,  feeling  shame  and  awe  together.  Such  an  open  show  of  power  in  a  bird­bodied  soap- smelling  female. Edgar stopped hitting children when  the neighborhood changed and  the  faces of her students became darker. All the righteous fury went out of her soul. How could she strike a child who was not like her?

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=182&to=183&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=182&to=183&skip_desktop=true 1/1

Page 182

Page 183

“The old jalop needs a tune-up,” Gracie said. “Hear that noise?” “Ask Ismael to take a look.” “Ku-ku-ku-ku.” “He’s the expert.” “I can do it myself. I just need the right tools.” “I don’t hear anything,” Edgar said. “Ku-ku-ku-ku? You don’t hear that?” “Maybe I’m going deaf.” “I’ll go deaf before you do, Sister.” “Look, another angel on the wall.” The two women looked across a landscape of vacant lots filled with years of stratified deposits

—the age-of-house garbage,  the age-of-construction debris, and vandalized car bodies. Many ages layered in waste. This area was called the Bird in jocular police parlance, short for bird sanctuary, a term that referred in this case to a tuck of land sitting adrift from the social order. Weeds and trees grew amid the dumped objects. There were dog packs, sightings of hawks and owls. City workers came periodically to excavate the site, the hoods of their sweatshirts fitted snug over their hard hats, and they stood warily by the great earth machines, the pumpkin-mudded backhoes and dozers, like infantrymen huddled near advancing tanks. But soon they left, they always left with holes half dug, pieces of equipment discarded, Styrofoam cups, pepperoni pizzas. The nuns looked across all this. There were networks of vermin, craters chocked with plumbing fixtures and Sheetrock. There were hillocks  of  slashed  tires  laced  with  thriving  vine.  Gunfire  sang  at  sunset  off  the  low  walls  of demolished  buildings.  The  nuns  sat  in  the  van  and  looked. At  the  far  end was  a  lone  standing structure, a derelict tenement with an exposed wall where another building had once abutted. This wall was where Ismael Muñoz and his crew of graffiti writers spray-painted a memorial angel every time a child died in the neighborhood. Angels in blue and pink covered roughly half the high slab. The child’s name and age were printed in cartoon bubbles under each angel, sometimes with cause of death or personal comments by the family, and as the van drew closer Edgar could see entries for TB, AIDS, beatings, drive-by shootings, blood disorders, measles, general neglect and abandonment at birth—left in Dumpster, forgot in car, left in Glad bag Xmas Eve.

“I wish they’d stop already with the angels,” Gracie said. “It’s in totally bad taste. A fourteenth- century church, that’s where you go for angels. This wall publicizes all the things we’re working to change.  Ismael  should  look  for  positive  things  to  emphasize.  The  townhouses,  the  community gardens that people plant. The townhouses are nice, they’re clean. Walk around the corner you see ordinary people going to work, going to school. Stores and churches.”

“Titanic Power Baptist Church.” “It’s a church, it’s a church, what’s the difference? The area’s full of churches. Decent working

people. Ismael wants to do a wall, these are the people he should celebrate. Be positive.” Edgar laughed inside her skull. It was the drama of the angels that made her feel she belonged

here.  It was  the  terrible  death  these  angels  represented.  It was  the  danger  the writers  faced  to produce their graffiti. There were no fire escapes or windows on the memorial wall and the writers had  to  rappel  from  the  roof with belayed  ropes or sway on makeshift scaffolds when  they did an angel in the lower ranks. Ismael spoke of a companion wall for dead graffitists, flashing his wasted smile.

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=183&to=184&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=183&to=184&skip_desktop=true 1/1

Page 183

Page 184

“And he does pink for girls and blue for boys. That really sets my teeth on edge.” “There are other colors,” Edgar said. “Sure, the streamers that the angels hold aloft. Big ribbons in the sky. Makes me want to be sick

in the street.” They stopped at the friary to pick up food they would distribute to the needy. The friary was an

old brick building wedged between boarded tenements. Three monks in gray cloaks and rope belts worked  in an anteroom, getting  the day’s shipment ready. Grace, Edgar and Brother Mike carried the plastic bags out to the van. Mike was an ex-fireman with a Brillo beard and wispy ponytail. He looked like two different guys front and back. When the nuns first appeared he’d offered to serve as guide, a protecting presence, but Edgar had firmly declined. She believed her habit and veil were safety enough. Beyond these South Bronx streets people may look at her and think she exists outside history and chronology. But  inside  the strew of  rubble she was a natural sight, she and  the  robed monks. What figures could be so timely, costumed for rats and plague?

Edgar  liked seeing  the monks  in  the  street. They visited  the homebound,  ran a  shelter  for  the homeless;  they  collected  food  for  the  hungry.  And  they  were men  in  a  place  where  few men remained. Teenage boys  in  clusters,  armed drug dealers—  these were  the men of  the  immediate streets. She didn’t know where the others had gone, the fathers, living with second or third families, hidden  in rooming houses or sleeping under highways  in refrigerator boxes, buried  in  the potter’s field on Hart’s Island.

“I’m counting plant species,” Brother Mike said. “I’ve got a book I take out to the lots.” Gracie said, “You stay on the fringes, right?” “They know me in the lots.” “Who knows you? The dogs know you? There are rabid dogs, Mike.” “I’m a Franciscan, okay? Birds light on my index finger.” “Stay on the fringes,” Gracie told him. “There’s a girl I keep seeing, maybe twelve years old, runs away when I try to talk to her. I get

the feeling she’s living in the ruins. Ask around.” “Will do,” Gracie said. When  the van was  loaded  they drove back  to  the Bird  to do  their business with Ismael and  to

pick up a few of his crew who would help them distribute the food. What was their business with Ismael?  They  gave  him  lists  that  detailed  the  locations  of  abandoned  cars  in  the  north  Bronx, particularly along the Bronx River, which was a major dump site for stolen joy-ridden semistripped gas-siphoned pariah-dog vehicles. Ismael sent his crew to collect the car bodies and whatever parts might  remain unrelinquished. They used a small  flatbed  truck with an undependable winch and a motif of souls-in-hell graffiti on the cab, deck, and mud flaps. The car hulks came here to the lots for  inspection  and  price-setting  by  Ismael  and were  then  delivered  to  a  scrap-metal  operation  in remotest Brooklyn. Sometimes there were forty or fifty cannibalized car bodies dumped in the lots, museum-quality—bashed and rusted, hoodless, doorless, windows deep-streaked  like starry nights in the mountains.

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=184&to=185&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=184&to=185&skip_desktop=true 1/1

Page 184

Page 185

When the van approached the building, Edgar felt along her midsection for the latex gloves she kept tucked in her belt.

Ismael had  teams of car-spotters who  ranged across  the boroughs, concentrating on  the bleak streets under bridges and viaducts. Charred cars, upside-down cars, cars with dead bodies wrapped in shower curtains all available for salvage  inside  the city  limits. The money he paid  the nuns for their locational work went to the friary for groceries.

Gracie parked the van, the only operating vehicle in human sight. She attached the vinyl-coated steel collar to the steering wheel, fitting the rod into the lock housing. At the same time Edgar force- fitted  the  latex gloves onto her hands,  feeling  the secret  reassurance of synthetic  things, adhesive rubberized plastic, a shield against organic menace, the spurt of blood or pus and the viral entities hidden within, submicroscopic parasites in their protein coats.

Squatters occupied a number of floors. Edgar didn’t need to see them to know who they were. They were  a  civilization of  indigents  subsisting without heat,  lights or water. They were nuclear families with  toys and pets,  junkies who  roamed at night  in dead men’s Reeboks. She knew who they were  through  assimilation,  through  the  ingestion  of messages  that  riddled  the  streets. They were foragers and gatherers, can-redeemers, the people who yawed through subway cars with paper cups. And doxies sunning on  the  roof  in clement weather and men with warrants outstanding  for reckless  endangerment  and  depraved  indifference  and  other  offenses  requiring  the  rounded Victorian  locutions  that modern courts have adopted  to match  the woodwork. And shouters of  the Spirit, she knew this for a fact—a band of charismatics who leapt and wept on the top floor, uttering words and non-words, treating knife wounds with prayer.

Ismael had his headquarters on three and the nuns hustled up the stairs. Grace had a tendency to look  back  unnecessarily  at  the  senior  nun, who  ached  in  her movable  parts  but  kept  pace well enough, her habit whispering through the stairwell.

“Needles on the landing,” Gracie warned. Watch the needles, sidestep the needles, such deft instruments of self-disregard. Gracie couldn’t

understand why an addict would not be  sure  to use clean needles. This  failure made her pop her cheeks in anger. But Edgar thought about the lure of damnation, the little love bite of that dragonfly dagger. If you know you’re worth nothing, only a gamble with death can gratify your vanity.

Ismael  stood barefoot on dusty  floorboards  in  a pair of old  chinos  rolled  to his  calves  and  a bright shirt worn outside his pants and he resembled some carefree Cuban ankle-wading  in happy surf.

“Sisters, what do you have for me?” Edgar  thought  he was  quite  young  despite  the  seasoned  air, maybe  early  thirties—scattered

beard,  a  sweet  smile  complicated  by  rotting  teeth. Members  of  his  crew  stood  around  smoking, uncertain of the image they wanted to convey. He sent two of them down to watch the van and the food. Edgar knew that Gracie did not trust these kids. Graffiti writers, car scavengers, probably petty thieves, maybe worse. All  street, no home or  school. Edgar’s basic  complaint was  their English. They spoke an unfinished English, soft and muffled, insufficiently suffixed, and she wanted to drum some hard g’s into the ends of their gerunds.

Gracie handed over a list of cars they’d spotted in the last few days. Details of time and place, type of vehicle, condition of same.

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=185&to=186&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=185&to=186&skip_desktop=true 1/1

Page 185

Page 186

He said, “You do nice work. My other people do like this, we run the world by now.” What was Edgar supposed to do, correct their grammar and pronunciation, kids suffering from

malnutrition, unparented some of them, some visibly pregnant—there were at least four girls in the crew. In fact she was inclined to do just that. She wanted to get them in a room with a blackboard and to buzz their minds with Spelling and Punctuation, transitive verbs, i before e except after c. She wanted to drill them in the lessons of the old Baltimore Catechism. True or false, yes or no, fill in the blanks. She’d  talked  to  Ismael about  this and he’d made an effort  to  look  interested, nodding heavily and muttering insincere assurances that he would think about the matter.

“I can pay you next time,” Ismael said. “I got some things I’m doing that I need the capital.” “What things?” Gracie said. “I’m making plans I get some heat and electric in here, plus pirate cable for the Knicks.” Edgar stood at the far end of the room, by a window facing front, and she saw someone moving

among the poplars and ailanthus trees in the most overgrown part of the rubbled lots. A girl in a too- big jersey and striped pants grubbing in the underbrush, maybe for something to eat or wear. Edgar watched her, a  lanky kid who had a sort of feral  intelligence, a sureness of gesture and step—she looked  helpless  but  alert,  she  looked  unwashed  but  completely  clean  somehow,  earth-clean  and hungry and quick. There was something about her  that mesmerized  the nun, a charmed quality, a grace that guided and sustained.

Edgar said something and just then the girl slipped through a maze of wrecked cars and by the time Gracie reached  the window she was barely a flick of  the eye,  lost  in  the  low ruins of an old firehouse.

“Who is this girl,” Gracie said, “who’s out there in the lots, hiding from people?” Ismael looked at his crew and one of them piped up, an undersized boy in spray-painted jeans,

dark-skinned and shirtless. “Esmeralda. Nobody know where her mother’s at.” Gracie said, “Can you find the girl and then tell Brother Mike?” “This girl she being swift.” A little murmur of assent. “She be a running fool this girl.” Titters, brief. “Why did her mother go away?” “She be a addict. They un, you know, predictable.” If you let me teach you not to end a sentence with a preposition, Edgar thought, I will save your

life. Ismael  said,  “Maybe  the mother  returns. She  feels  the worm  of  remorse. You  have  to  think

positive.” “I do,” Gracie said. “All the time.” “But  the  truth  of  the matter  there’s  kids  that  are  better  off without  their mothers  or  fathers.

Because their mothers or fathers are dangering their safety.” Gracie said, “If anyone sees Esmeralda, take her to Brother Mike or hold her, I mean really hold

her until I can get here and  talk  to her. She’s  too young  to be on her own or even  living with  the crew. Brother said she’s twelve.”

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=186&to=187&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=186&to=187&skip_desktop=true 1/1

Page 186

Page 187

“Twelve is not so young,” Ismael said. “One of my best writers, he does wildstyle, he’s exactly twelve more or less. Juano. I send him down in a rope for the complicated letters.”

“When do we get our money?” Gracie said. “Next  time for sure. I make practically, you know, nothing on  this scrap. My margin  it’s very

minimum.  I’m  looking  to  expand outside Brooklyn. Sell my  cars  to one of  these up-and-coming countries that’s making the bomb.”

“Making the what? I don’t think they’re looking for junked cars,” Gracie said. “I think they’re looking for weapons-grade uranium.”

“The  Japanese built  their navy with  the Sixth Avenue  el. You know  this  story? One day  it’s scrap, next day it’s a plane taking off a deck. Hey, don’t be surprise my scrap ends up in North, you know, Korea.”

Edgar caught the smirk on Gracie’s face. Edgar did not smirk. This was not a subject she could ever take lightly. Edgar was a cold-war nun who’d once lined the walls of her room with aluminum foil as a shield against nuclear fallout from communist bombs. Not that she didn’t think a war might be thrilling. She daydreamed many a domed flash in the film of her skin, tried to conjure the burst even now, with the USSR crumbled alphabetically, the massive letters toppled like Cyrillic statuary.

They went down to the van, the nuns and three kids, and with the two kids already on the street they set out to distribute the food, starting with the hardest cases in the projects.

They  rode  the  elevators  and walked  down  the  long  passageways. Behind  each  door  a  set  of unimaginable lives, with histories and memories, pet fish swimming in dusty bowls. Edgar led the way,  the  five kids  in  single  file behind her,  each with  two bags of  food,  and Gracie  at  the  rear, carrying food, calling out apartment numbers of people on the list.

They spoke to an elderly woman who lived alone, a diabetic with an amputated leg. They saw a man with epilepsy. They spoke to two blind women who lived together and shared a seeing-eye dog. They saw a woman  in a wheelchair who wore a FUCK NEW YORK T-shirt. Gracie said she

would probably trade the food they gave her for heroin, the dirtiest street scag available. The crew looked  on,  frowning. Gracie  set  her  jaw,  she  narrowed  her  pale  eyes  and  handed  over  the  food anyway. They argued about this, not just the nuns but the crew as well. It was Sister Grace against everybody. Even the wheelchair woman didn’t think she should get the food.

They saw a man with cancer who tried to kiss the latexed hands of Sister Edgar. They saw five small children bunched on a bed being minded by a ten-year-old. They went down  the passageways. The kids  returned  to  the van  for more  food and  they went

single file down the passageways in the bleached light. They  talked  to a pregnant woman watching a soap opera  in Spanish. Edgar  told her  if a child

dies after being baptized, she goes straight  to heaven. The woman was  impressed.  If a child  is  in danger and  there  is no priest, Edgar  said,  the woman herself can administer baptism. How? Pour ordinary water on the forehead of the child, saying, “I baptize thee in the name of the Father and of the  Son  and  of  the  Holy  Ghost.”  The  woman  repeated  the  words  in  Spanish  and  English  and everyone felt better.

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=187&to=188&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=187&to=188&skip_desktop=true 1/1

Page 187

Page 188

They went  down  the  passageways  past  a  hundred  closed  doors  and Edgar  thought  of  all  the infants in limbo, unbaptized, babies in the semi-nether, hell-bordered, and the nonbabies of abortion, a cosmic cloud of slushed  fetuses  floating  in  the  rings of Saturn, or babies born without  immune systems, bubble children raised by computer, or babies born addicted—she saw  them all  the  time, bulb-headed newborns with crack habits, they resembled something out of peasant folklore.

They heard garbage crashing down the incinerator chutes and they walked one behind the other, three boys and  two girls  forming one body with  the nuns, a single swaybacked  figure with many moving parts. They  rode  the elevators down and  finished  their deliveries  in a group of  tenements where boards replaced broken glass in the lobby doors.

Gracie dropped  the crew at  the Bird  just as a bus pulled up. What’s  this, do you believe  it? A tour  bus  in  carnival  colors with  a  sign  in  the  slot  above  the windshield  reading  SOUTH BRONX SURREAL. Gracie’s  breathing  grew  intense. About  thirty Europeans with  slung  cameras  stepped shyly onto the sidewalk in front of the boarded shops and closed factories and they gazed across the street at the derelict tenement in the middle distance.

Gracie went half berserk, sticking her head out the van and calling, “It’s not surreal. It’s real, it’s real. You’re making it surreal by coming here. Your bus is surreal. You’re surreal.”

A monk rode by on a rickety bike. The tourists watched him pedal up the street. They listened to Gracie  shout  at  them.  They  saw  a man  come  along with  battery-run  pinwheels  he was  selling, brightly colored vanes pinned to a stick, and he held a dozen or so in his hands with others jutting from his pockets and clutched under his arms, plastic vanes  spinning all around him—an elderly black fellow in a yellow skullcap. They saw this man. They saw the ailanthus jungle and the smash heap of mortified cars and they looked at the six-story slab of painted angels with streamers rippled above their cherub heads.

Gracie shouting, “This is real, it’s real.” Shouting, “Brussels is surreal. Milan is surreal. This is the only real. The Bronx is real.”

A tourist bought a pinwheel and got back in the bus. Gracie pulled away muttering. In Europe the  nuns  wear  bonnets  like  cantilevered  beach  houses.  That’s  surreal,  she  said.  A  traffic  jam developed not far from the Bird. The two women sat with drifting thoughts. Edgar watched children walk home from school, breathing air that rises from the oceans and comes windborne to this street at  the  edge  of  the  continent. Woe  betide  the  child with  dirty  fingernails.  She  used  to  drum  the knuckles of her fifth-graders with a ruler if their hands were not bright as minted dimes.

A clamor  rising all around  them, weary beeping horns and police sirens and  the great saurian roar of fire-engine Klaxons.

“Sister, sometimes I wonder why you put up with all  this,” Gracie said. “You’ve earned some peace and quiet. You could live upstate and do development work for the order. How I would love to sit in the rose garden with a mystery novel and old Pepper curled at my feet.” Old Pepper was the cat in the motherhouse upstate. “You could take a picnic lunch to the pond.”

Edgar had a mirthless inner grin that floated somewhere back near her palate. She did not yearn for life upstate. This was the truth of the world, right here, her soul’s own home, herself—she saw herself, the fraidy child who must face the real terror of the streets to cure the linger of destruction inside her. Where else would she do her work but under the brave and crazy wall of Ismael Muñoz?

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=188&to=189&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=188&to=189&skip_desktop=true 1/1

Page 188

Page 189

Then Gracie was out of the van. She was out of the seat belt, out of the van and running down the street. The door hung open. Edgar understood at once. She turned and saw the girl, Esmeralda, half a block ahead of Gracie, running for the Bird. Gracie moved among the cars in her clunky shoes and frump skirt. She followed  the girl around a corner where  the  tour bus sat dead  in  traffic. The tourists watched the running figures. Edgar could see their heads turn in unison, pinwheels spinning at the windows.

All sounds gathered in the dimming sky. She thought she understood the tourists. You travel somewhere not for museums and sunsets but

for ruins, bombed-out terrain, for the moss-grown memory of torture and war. Emergency vehicles were massing about a block and a half away. She saw workers pry open subway gratings in billows of pale smoke and she said a fast prayer, an act of hope,  three years’  indulgence. Then heads and torsos began  to emerge,  indistinctly, people coming  into  the air with  jaws skewed open  in  frantic gasps. A short circuit, a subway fire. Through the rearview mirror she spotted tourists getting off the bus  and  edging  along  the  street,  poised  to  take  pictures.  And  the  schoolkids  going  by,  barely interested—they saw tapes of actual killings on TV. But what did she know, an old woman who ate fish on Friday and longed for the Latin mass? She was far less worthy than Sister Grace. Gracie was a soldier, a fighter for human worth. Edgar was basically a junior G-man, protecting a set of laws and prohibitions. She heard the yammer of police cars pulsing in stalled traffic and saw a hundred subway  riders  come  out  of  the  tunnels  accompanied  by workers  in  incandescent  vests  and  she watched the tourists snapping pictures and thought of the trip she’d made to Rome many years ago, for  study  and  spiritual  renewal,  and  she’d  swayed  beneath  the  great  domes  and  prowled  the catacombs and church basements and  this  is what she  thought as  the  riders came up  to  the street, how she’d stood in a subterranean chapel in a Capuchin church and could not take her eyes off the skeletons  stacked  there,  wondering  about  the  monks  whose  flesh  had  once  decorated  these metatarsals  and  femurs  and  skulls,  many  skulls  heaped  in  alcoves  and  catty-corners,  and  she remembered thinking vindictively that these are the dead who will come out of the earth to lash and cudgel the living, to punish the sins of the living—death, yes, triumphant—but does she really want to believe that, still?

Gracie edged into the driver’s seat, unhappy and flushed. “Nearly caught her. We  ran  into  the  thickest part of  the  lots and  then  I was distracted, damn

scared actually, because bats, I couldn’t believe  it, actual bats—  like  the only flying mammals on earth?” She made ironic wing motions with her fingers. “They came swirling up out of a crater filled with medical waste. Bandages smeared with body fluids.”

“I don’t want to hear it,” Edgar said. “I saw, like, enough used syringes to satisfy the death wish of entire cities. Dead white mice by

the hundreds with stiff flat bodies. You could flip them like baseball cards.” Edgar stretched her fingers inside the milky gloves. “And Esmeralda somewhere in those shrubs and junked cars. I’ll bet anything she’s living in a

car,” Gracie said. “What happened here? Subway fire, looks like.” “Yes.”

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=189&to=190&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=189&to=190&skip_desktop=true 1/1

Page 189

Page 190

“Any dead?” “I don’t think so.” “I wish I’d caught her.” “She’ll be all right,” Edgar said. “She won’t be all right.” “She can take care of herself. She knows the landscape. She’s smart.” “Sooner or later,” Gracie said. “She’s safe. She’s smart. She’ll be all right.” And  that night, under  the first  tier of scratchy sleep, Edgar saw  the subway riders once again,

adult  males,  females  of  childbearing  age,  all  rescued  from  the  smoky  tunnels,  groping  along catwalks and  led up companion  ladders  to  the street—fathers and mothers,  the  lost parents  found and gathered, shirt-plucked and bodied up, guided to the surface by small faceless figures with Day- Glo wings.  

And some weeks later Edgar and Grace made their way on foot across a patch of leaf rot to the banks of the Bronx River near the city limits where a rear-ended Honda sat discarded in underbrush, plates gone,  tires gone, windows  lifted cleanly,  rats ascratch  in  the glove compartment, and after they noted the particulars of abandonment and got back in the van, Edgar had an awful feeling, one of those forebodings from years long past when she sensed dire things about a pupil or a parent or another nun and  felt stirrings of  information  in  the dusty corridors of  the convent or  the school’s supply  room  that  smelled  of  pencil wood  and  composition  books  or  the  church  that  abutted  the school,  some  dark  knowledge  in  the  smoke  that  floated  from  the  altar  boy’s  swinging  censer, because  things used  to come  to her  in  the creak of old  floorboards and  the odor of clothes, other people’s damp camel coats, because she drew News and Rumors and Catastrophes into the spotless cotton pores of her habit and veil.

Not that she claimed the power to live without doubt. She doubted and she cleaned. That night she leaned over the washbasin in her room and cleaned

every bristle of the scrub brush with steel wool drenched in disinfectant. But this meant she had to immerse the bottle of disinfectant in something stronger than disinfectant. And she hadn’t done this. She hadn’t done it because the regression was infinite. And the regression was infinite because it is called  infinite  regression. You  see  how  doubt  becomes  a  disease  that  spreads  beyond  the  pushy extrusions of matter and into the elevated spaces where words play upon themselves.

And another morning a day later. She sat in the van and watched Sister Grace emerge from the convent, the rolling gait, the short legs and squarish body, Gracie’s face averted as she edged around the front of the vehicle and opened the door on the driver’s side.

She got in and gripped the wheel, looking straight ahead. “I got a call from the friary.” Then she reached for the door and shut it. She gripped the wheel again. “Somebody raped Esmeralda and threw her off a roof.” She started the engine. “I’m sitting here thinking, Who do I kill?” She looked at Edgar briefly, then put the van in gear. “Because who do I kill is the only question I can ask myself without falling apart completely.”

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=190&to=191&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=190&to=191&skip_desktop=true 1/1

Page 190

Page 191

They drove south through local streets, the tenement brick smoked mellow in the morning light. Edgar felt  the weather of Gracie’s rage and pain—she’d approached  the girl  two or  three  times  in recent weeks, had talked to her from a distance, thrown a bag of clothing into the pokeweed where Esmeralda stood. They rode all  the way  in silence with  the older nun mind-reciting questions and answers  from  the Baltimore Catechism.  The  strength  of  these  exercises, which were  a  form  of perdurable prayer, lay in the voices that accompanied hers, children responding through the decades, syllable-crisp,  a  panpipe  chant  that was  the  lucid music  of  her  life. Question  and  answer. What deeper dialogue might  right minds devise? She  reached her hand across  to Gracie’s on  the wheel and kept it there for a digital tick on the dashboard clock. Who made us? God made us. Those clear- eyed faces so believing. Who is God? God is the Supreme Being who made all things. She felt tired in her arms, her arms were heavy and dead and she got all the way to Lesson 12 when the projects appeared at  the  rim of  the sky, upper windows white with sunplay against  the broad dark  face of beaten stone.

When Gracie finally spoke she said, “It’s still there.” “What’s still there?” “Hear it, hear it?” “Hear what?” Edgar said. “Ku-ku-ku-ku.” Then she drove the van down past the projects toward the painted wall. When they got there the angel was already sprayed in place. They gave her a pink sweatshirt and

pink and aqua pants and a pair of white Air Jordans with  the  logo prominent—she was a running fool, so  Ismael gave her  running shoes. And  the  little kid named Juano still dangled  from a  rope, winched down from the roof by the old hand-powered hoist they used to grapple cars onto the deck of  the  truck.  Ismael and others bent over  the  ledge, attempting  to shout correct spellings down  to him as he drifted to and from the wall, leaning in to spray the interlaced letters that marked the great gone  era  of wildstyle  graffiti.  The  nuns  stood  outside  the  van, watching  the  kid  finish  the  last scanted word and then saw him yanked skyward in the cutting wind.

  ESMERALDA LOPEZ

12 YEAR PETECTED IN HEVEN

  They  all met on  the  third  floor  and Gracie paced  the hollow  room.  Ismael  stood  in  a  corner

smoking  a  Phillies  Blunt.  The  nun  did  not  seem  to  know where  to  begin,  how  to  address  the nameless thing that someone had done to this child she’d so hoped to save. She paced, she clenched her fists. They heard the gassy moan of a city bus some blocks away.

“Ismael. You have to find out who this guy is that did this thing.” “You think I’m running here? El Lay Pee Dee?” “You have contacts in the neighborhood that no one else has.” “What neighborhood? The neighborhood’s over there. This here’s the Bird. It’s all I can do to

get these kids so they spell a word on the freaking wall. When I was writing we did subway cars in the dark without a letter misspell.”

“Who cares about spelling?” Gracie said.

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=191&to=192&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=191&to=192&skip_desktop=true 1/1

Page 191

Page 192

Ismael exchanged a  secret  look with Sister Edgar, giving her a  snaggle  smile  from out of his history of dental neglect. She felt weak and lost. Now that Terror has become local, how do we live? she  thought. The great  thrown shadow dismantled—no  longer a  launched object  in  the sky named for a Greek goddess on a bell krater in 500 B.C. What is Terror now? Some noise on the pavement very near, a thief with a paring knife or the stammer of casual rounds from a passing car. Someone who carries off your child. Ancient fears called back, they will steal my child, they will come into my house when I’m asleep and cut out my heart because they have a dialogue with Satan. She let Gracie carry her grief and  fatigue  for  the  rest of  that day and  the day after and  the  two or  three weeks after that. Edgar thought she might fall into crisis, begin to see the world as a spurt of blank matter  that  chanced  to make  an  emerald  planet  here  and  a  dead  star  there, with  random waste between. The  serenity  of  immense  design was missing  from  her  sleep,  form  and  proportion,  the power that awes and thrills. When Gracie and the crew took food into the projects, Edgar waited in the van, she was the nun in the van, unable to face the people who needed reasons for Esmeralda.

Mother of Mercy pray for us. Three hundred days. Then the stories began, word passing block to block, moving through churches and superettes,

maybe garbled slightly, mistranslated here and there, but not deeply distorted—it was clear enough that people were  talking about  the same uncanny occurrence. And some of  them went and  looked and told others, stirring the hope that grows on surpassing things.

They gathered  after dusk  at  a windy place between bridge  approaches,  seven or  eight people drawn by the word of one or two, then thirty people drawn by the seven, then a tight silent crowd that  grew  bigger  but  no  less  respectful,  two  hundred  people wedged  onto  a  traffic  island  in  the bottommost Bronx where the expressway arches down from the terminal market and the train yards stretch  toward  the  narrows,  all  that  industrial  desolation  that  breaks  your  heart  with  its  fretful Depression beauty—the ramps that shoot tall weeds and the old railroad bridge spanning the Harlem River, an openwork tower at either end, maybe swaying slightly in persistent wind.

Wedged, they came and parked their cars if they had cars, six or seven to a car, parking tilted on a high shoulder or in the factory side streets, and they wedged themselves onto the concrete island between  the expressway and  the pocked boulevard,  feeling  the wind come chilling  in and gazing above  the  wash  of  madcap  traffic  to  a  billboard  floating  in  the  gloom—an  advertising  sign scaffolded high above  the riverbank and meant  to attract  the doped-over glances of commuters on the  trains  that ran  incessantly down from  the northern suburbs  into  the  thick of Manhattan money and glut.

Edgar sat across from Gracie in the refectory. She ate her food without tasting it because she’d decided years ago that taste was not the point. The point was to clean the plate.

Gracie said, “No, please, you can’t.” “Just to see.” “No, no, no, no.” “I want to see for myself.” “This is tabloid. This is the worst kind of tabloid superstition. It’s horrible. A complete, what is

it? A complete abdication, you know? Be sensible. Don’t abdicate your good sense.”

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=192&to=193&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=192&to=193&skip_desktop=true 1/2

Page 192 “It could be her they’re seeing.” “You  know  what  this  is?  It’s  the  nightly  news.  It’s  the  local  news  at  eleven  with  all  the

grotesque items neatly spaced to keep you watching the whole half hour.” “I think I have to go,” Edgar said. “This  is  something  for poor people  to confront and  judge and understand  if  they can and we

have to see it in that framework. The poor need visions, okay?” “I believe you are patronizing the people you love,” Edgar said softly. “That’s not fair.” “You say  the poor. But who else would saints appear  to? Do saints and angels appear  to bank

presidents? Eat your carrots.” “It’s the nightly news. It’s gross exploitation of a child’s horrible murder.” “But who is exploiting? No one’s exploiting,” Edgar said. “People go there to weep, to believe.” “It’s how the news becomes so powerful it doesn’t need TV or newspapers. It exists in people’s

perceptions. It becomes real or fake-real so people think they’re seeing reality when they’re seeing something they invent. It’s the news without the media.”

Edgar ate her bread. “I’m older than the pope. I never thought I would live long enough to be older than a pope and I

think I need to see this thing.” “Pictures lie,” Gracie said. “I think I need to see it.” “Don’t pray to pictures, pray to saints.” “I think I need to go.” “But you can’t. It’s crazy. Don’t go, Sister.” But Edgar went. She went with a shy quiet type named Janis Loudermilk, who wore a retainer

for  spacey  teeth. They  took  the bus  and  subway  and walked  the  last  three blocks  and Sister  Jan carried a portable phone in case they needed aid.

A madder orange moon hung over the city. People  in  the  glare  of  passing  cars,  hundreds  clustered  on  the  island,  their  own  cars  parked

cockeyed  and  biaswise,  dangerously  near  the  streaming  traffic.  The  nuns  dashed  across  the boulevard and squeezed onto the island and people made room for them, pressed bodies parted to let them stand at ease.

They  followed  the  crowd’s  stoked gaze. They  stood  and  looked. The billboard was unevenly lighted, dim in spots, several bulbs blown and unreplaced, but the central elements were clear, a vast cascade of orange juice pouring diagonally from top right into a goblet that was handheld at lower left—the perfectly formed hand of a female Caucasian of the middle suburbs. Distant willows and a vaguish lake view set the social locus. But it was the juice that commanded the eye, thick and pulpy with a  ruddled  flush  that matched  the madder moon. And  the  first detailed drops plashing at  the bottom  of  the  goblet with  a  scatter  of  spindrift,  each  fleck  embellished  like  the  figurations  of  a precisionist epic. What a lavishment of effort and technique, no refinement spared—the equivalent, Edgar  thought, of medieval church architecture. And  the  six-ounce cans of Minute Maid arrayed across the bottom of the board, a hundred identical cans so familiar in design and color and typeface that they had personality, the convivial cuteness of little orange people.

Edgar  didn’t  know  how  long  they were  supposed  to wait  or  exactly what was  supposed  to happen. Produce trucks passed in the rumbling dusk. She let her eyes wander to the crowd. Working people,  she  thought. Working women,  shopkeepers, maybe  some  drifters  and  squatters  but  not many, and then she noticed a group near the front, fitted snug to the prowed shape of the island— they were the charismatics from the top floor of the tenement in the Bird, dressed mainly in floppy white,  tublike women,  reedy men with  dreadlocks. The  crowd was  patient,  she was  not,  finding herself taut with misgiving, hearing Gracie in her head. Planes dropped out of the darkness toward La Guardia,  splitting  the  air with  throttled booms. She  and Sister  Jan  traded  a  sad glance. They

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=192&to=193&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=192&to=193&skip_desktop=true 2/2

Page 193

stood and looked. They stared stupidly at the juice. After twenty minutes there was a rustle, a sort of human wind, and people looked north, children pointed north, and Edgar strained to catch what they were seeing.

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=193&to=194&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=193&to=194&skip_desktop=true 1/1

Page 193

Page 194

The train. She  felt  the words before she saw  the object. She  felt  the words although no one had spoken

them. This  is  how  a  crowd  brings  things  to  single  consciousness. Then  she  saw  it,  an  ordinary commuter  train,  silver  and  blue,  ungraffitied,  moving  smoothly  toward  the  drawbridge.  The headlights swept the billboard and she heard a sound from the crowd, a gasp that shot into sobs and moans  and  the  cry  of  some  unnameable  painful  elation. A  blurted  sort  of whoop,  the  holler  of unstoppered  belief.  Because when  the  train  lights  hit  the  dimmest  part  of  the  billboard,  a  face appeared above the misty lake and it belonged to the murdered girl. A dozen women clutched their heads, they whooped and sobbed, a spirit, a gods-breath passing through the crowd.

Esmeralda. Esmeralda. Edgar was in body shock. She’d seen it but so fleetingly, too fast to absorb— she wanted the girl

to  reappear. Women  holding  babies  up  to  the  sign,  to  the  flowing  juice,  let  it  bathe  them  in baptismal balsam and oil. And Sister  Jan  talking  into Edgar’s  face,  into  the  jangle of voices and noise.

“Did it look like her?” “Yes.” “Are you sure?” “I think so,” Edgar said. “Did you ever see her up close?” “Neighborhood people have. Everyone here. They knew her for years.” Gracie would say, What a horror, what a spectacle of bad  taste. She knew what Gracie would

say. Gracie would  say,  It’s  just  the  undersheet,  a  technical  flaw  that  causes  an  image  from  the papered-over ad to show through when sufficient light shines on the current ad.

Edgar saw Gracie clutching her throat, clawing theatrically for air. Was she right? Had the news shed its dependence on the agencies that reported it? Was the news

inventing itself on the eyeballs of walking talking people? But what if there was no papered-over ad? Why should there be an ad under the orange juice ad?

Surely they removed earlier ads. Sister Jan said, “What now?” They waited. They waited only eight or nine minutes this time before another train approached.

Edgar moved, she tried to edge and gently elbow forward, and people made room, they saw her—a nun in a veil and long habit and winter cape followed by a sheepish helpmeet in a rummage coat and headscarf, holding aloft a portable phone.

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=194&to=195&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=194&to=195&skip_desktop=true 1/1

Page 194

Page 195

They saw her and embraced her and she let them. Her presence was a verifying force, a figure from a universal church with sacraments and secret bank connections—she elects to follow a course of poverty, chastity and obedience. They embraced her and then let her pass and she was among the charismatic band, the gospelers rocking in place, when the train lamps swung their beams onto the billboard. She saw Esmeralda’s face take shape under the rainbow of bounteous juice and above the little  suburban  lake  and  it  had  being  and  disposition,  there was  someone  living  in  the  image,  a distinguishing spirit and character,  the beauty of a  reasoning creature—less  than a second of  life, less than half a second and the spot was dark again.

She felt something break upon her. She embraced Sister Jan. They shook hands, pumped hands with  the great-bodied women who  rolled  their eyes  to heaven. The women did great  two-handed pump  shakes,  fabricated words  jumping  out  of  their mouths,  trance  utterance,  Edgar  thought— they’re singing of  things outside  the known deliriums. She  thumped a man’s chest with her  fists. Everything  felt near at hand, breaking upon her,  sadness and  loss and glory and an old mother’s bleak pity and a force at some deep level of lament that made her feel inseparable from the shakers and mourners, the awestruck who stood in tidal traffic—she was nameless for a moment, lost to the details of personal history, a disembodied fact in liquid form, pouring into the crowd.

Sister Jan said, “I don’t know.” “Of course you know. You know. You saw her.” “I don’t know. It was a shadow.” “Esmeralda on the lake.” “I don’t know what I saw.” “You know. Of course you know. You saw her.” They  waited  for  two  more  trains.  Landing  lights  appeared  in  the  sky  and  the  planes  kept

dropping  toward  the  runway  across  the water,  another  flight  every  half minute,  the  backwashed roars overlapping  so  everything was  seamless noise  and  the  air had  a  stink of  smoky  fuel. They waited for one more train.  

How  do  things  end,  finally,  things  such  as  this—peter  out  to  some  forgotten  core  of weary faithful huddled in the rain?

The next night a  thousand people  filled  the area. They parked  their cars on  the boulevard and tried to butt and pry their way onto the traffic island but most of them had to stand in the slow lane of the expressway, skittish and watchful. A woman was struck by a motorcycle, sent swirling into the asphalt. A boy was dragged a hundred yards, it is always a hundred yards, by a car that kept on going. Vendors moved along the lines of stalled traffic, selling flowers, soft drinks and live kittens. They sold laminated images of Esmeralda printed on prayer cards. They sold pinwheels that never stopped spinning.

The  night  after  that  the mother  showed  up, Esmeralda’s  lost mother,  and  she  collapsed with flung arms when the girl’s face appeared on the billboard. They took her away in an ambulance that was followed by a number of TV trucks. Two men fought with tire irons, blocking traffic on a ramp. Helicopter cameras filmed the scene and the police trailed orange caution tape through the area—the very orange of the living juice.

The next night the sign was blank. What a hole it made in space. People came and did not know what  to  say  or  think, where  to  look  or what  to  believe.  The  sign was  a white  sheet with  two microscopic words, SPACE AVAILABLE, followed by a phone number in tasteful type.

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=195&to=196&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=195&to=196&skip_desktop=true 1/1

Page 195

Page 196

When the first train came, at dusk, the lights showed nothing. And what do you remember, finally, when everyone has gone home and the streets are empty of

devotion and hope, swept by river wind? Is the memory thin and bitter and does it shame you with its  fundamental untruth—all nuance  and wishful  silhouette? Or does  the power of  transcendence linger,  the  sense  of  an  event  that  violates  natural  forces,  something  holy  that  throbs  on  the  hot horizon, the vision you crave because you need a sign to stand against your doubt?

Edgar held the image in her heart, the grained face on the lighted board, her virgin twin who was also her daughter. She recalled the smell of jet fuel. This became the incense of her experience, the burnt cedar and gum, a retaining medium that kept the moment whole, all the moments, the stunned raptures and swells of fellow feeling.

She  felt  the  pain  in  her  joints,  the  old  body  raw  with  routine  pain,  pain  at  the  points  of articulation, prods of sharp sensation in the links between bones.

She rose and prayed. Pour forth we beseech thee, O Lord, thy grace into our hearts. Ten years if recited at dawn, noon and eventide, or as soon thereafter as possible.

1994, 1997

“The Angel Esmeralda” by Don DeLillo. Copyright © 1994 by Don DeLillo. First published in Esquire. Reprinted by permission of  the Wallace Literary Agency,  Inc. Portions of  this  story,  in different  form, were  included  in Don DeLillo's 1997 novel, Underworld.

1. First published  in Esquire  in 1994, “The Angel Esmeralda” was collected  in The Best American Short Stories: 1995, the source of the present text, and in altered form in DeLillo’s Underworld (1997).