A-plus writer
12 Us : Ho
w W e Li ve
W ith
Ea ch
O th er
& W ith
th e W or ld
Le op ol d
"T hi nk in g
Li ke
a M ou nt ai n"
13
Al do
Le op ol d
"T hi nk in g Li ke
a M ou nt ai n"
Al do
Le op ol d wa
s an
ec ol og ist
an d fo re st er
wh o ta ug ht
wi ld life
m an ag em
en t
at th e Un
ive rs ity
of W isc on sin
an d wa
s on e of th e fo re m os t na tu re
wr ite rs
in Am
er ica
. O ne
of th e fo un de rs
of th e W ild er ne ss
So cie
ty , Le op ol d wa
s an
ea rly
pr op on en t of
wh at
he ca lle d a "la nd
et hi c, " a co nc ep t th at
ha s in flu -
en ce d m an y su bs eq ue nt
wr ite rs . In A Sa nd
C ou nt y
Al m an ac , fro m
wh ich
ou r
se le ct io n is ta ke n,
Le op ol d ar tic ul at ed
hi s no tio n of
ou r et hi ca l re la tio n to
th e na tu ra lw
or ld : "A
th in g is rig ht
wh en
it te nd s to
pr es er ve
th e in te gr ity ,
be au ty an d st ab ilit y of th e bi ot ic co m m un ity . It is wr on g wh
en it te nd s ot he r-
wi se " (2 62 ). W he re
ph ilo so ph er s wr ite
in ac ad em
ic te rm s ab ou t et hi cs
an d
ab st ra ct
pr in cip
le s,
Le op ol d wr ite s
in th e fir st
pe rs on
an d te lls
be au tif ul
st or ie s ab ou t hi s en ga ge m en t wi th
th e na tu ra l wo
rld . In "T hi nk in g Li ke
a M ou nt ai n, " Le op ol d te lls
th e st or y of th e fir st
tim e he
wa tc he d a wo
lf di e an d
wo nd er s wh
at th e m ou nt ai n kn ow
s th at fe w m en
ev er
re al ize
.
A de ep
ch es ty ba w l ec ho es
fro m
rim ro ck
to rim ro ck , ro lls
do w n th e
m ou nt ai n,
an d fa de s in to th e fa r bl ac kn es s of th e ni gh t. It is an ou t-
bu rs t of w ild
de fia nt so rro w , an d of co nt em pt
fo r al lt he
ad ve rs iti es of th e
w or ld . Ev er y liv in g th in g (a nd pe rh ap s m an y a de ad on e as w el l) pa ys he ed
to th at ca ll. To
th e de er it is a re m in de r of th e w ay of al lf le sh ,t o th e pi ne a
fo re ca st of m id ni gh t sc uf fle s an d of bl oo d up on
th e sn ow ,t o th e co yo te a
pr om ise
of gl ea ni ng s to co m e, to th e co w m an
at hr ea t of re d in k at th e ba nk ,
to th e hu nt er
a ch al le ng e of fa ng ag ai ns t bu lle t. Y et be hi nd
th es e ob vi ou s
an d im m ed ia te ho pe s an d fe ar s th er e lie s a de ep er m ea ni ng , kn ow n on ly to
th e m ou nt ai n
its el f O nl y th e m ou nt ai n
ha s liv ed lo ng
en ou gh
to lis te n
ob je ct iv el y to th e ho w l of aw ol f.
Th os e un ab le to de ci ph er th e hi dd en
m ea ni ng
kn ow
ne ve rth el es s th at it
is th er e, fo ri ti sf el ti n al lw ol f co un try , an d di sti ng ui sh es
th at co un try
fro m
al lo th er la nd . It tin gl es in th e sp in e of al lw ho
he ar w ol ve s by ni gh t, or w ho
sc an th ei r tra ck s by da y. Ev en w ith ou t sig ht or so un d of w ol f, it is im pl ic it
in a hu nd re d sm al l ev en ts: th e m id ni gh t w hi nn y of ap ac k ho rs e, th e ra ttl e
of ro lli ng
ro ck s, th e bo un d of a fle ei ng de er ,t he w ay sh ad ow s lie un de r th e
sp ru ce s. O nl y th e in ed uc ab le ty ro ca n fa il to se ns e th e pr es en ce or ab se nc e
of w ol ve s, or th e fa ct th at m ou nt ai ns
ha ve a se cr et op in io n ab ou t th em .
M y ow n co nv ic tio n on th is sc or e da te s fro m th e da y Is aw aw ol f di e. W e
w er e ea tin g lu nc h on a hi gh
rim ro ck , at th e fo ot of w hi ch
a tu rb ul en t riv er
el bo w ed its w ay .W e sa w w ha t w e th ou gh t w as ad oe fo rd in g th e to rre nt , he r
br ea st aw as h in w hi te w at er . W he n sh e cl im be d th e ba nk
to w ar d us an d
sh oo k ou t he r ta il, w e re al iz ed
ou r er ro r: it w as a w ol f A ha lf- do ze n ot he rs ,
ev id en tly
gr ow n pu ps ,s pr an g fro m th e w ill ow s an d al lj oi ne d in aw el co m in g
m el ee of w ag gi ng
ta ils
an d pl ay fu l m au lin gs . W ha t w as lit er al ly a pi le of
w ol ve s w rit he d an d tu m bl ed
in th e ce nt er of an op en
fla ta tt he fo ot of ou r
rim ro ck .
In th os e da ys w e ha d ne ve r he ar d of pa ss in g up ac ha nc e to ki ll aw ol f In
a se co nd
w e w er e pu m pi ng
le ad in to th e pa ck , bu t w ith
m or e ex ci te m en t
th an
ac cu ra cy : ho w to ai m as te ep do w nh ill
sh ot is al w ay sc on fu sin g. W he n
ou r rif le s w er e em pt y, th e ol d w ol f w as do w n, an d ap up
w as dr ag gi ng
a le g
in to im pa ss ab le sli de -ro ck s.
W e re ac he d th e ol d w ol f in tim e to w at ch
a fie rc e gr ee n fir e dy in g in he r
5 ey es .I re al iz ed
th en , an d ha ve kn ow n ev er sin ce ,t ha t th er e w as so m et hi ng
ne w to m e in th os e ey es -s om et hi ng
kn ow n on ly to he r an d to th e m ou n-
ta in . Iw as yo un g th en , an d fu ll of tri gg er -it ch ; It ho ug ht
th at be ca us e fe w er
w ol ve s m ea nt m or e de er ,t ha t no w ol ve sw ou ld m ea n hu nt er s' pa ra di se . Bu t
af te rs ee in g th e gr ee n fir e di e, Is en se d th at ne ith er th e w ol fn or th e m ou nt ai n
ag re ed w ith
su ch av ie w .
Si nc e th en
I ha ve liv ed to se e sta te af te r sta te ex tir pa te its w ol ve s. I ha ve
w at ch ed th e fa ce of m an y an ew ly w ol fle ss m ou nt ai n, an d se en th e so ut h- fa ci ng
slo pe sw rin kl e w ith
am az e of ne w de er tra ils .I ha ve se en ev er y ed ib le bu sh an d
se ed lin g br ow se d, fir st to an ae m ic de su et ud e, an d th en
to de at h. Ih av e se en
ev er y ed ib le tre e de fo lia te d to th e he ig ht of a sa dd le ho rn . Su ch a m ou nt ai n
lo ok s as if so m eo ne ha d gi ve n G od
an ew
pr un in g sh ea rs ,a nd fo rb id de n H im
al lo th er ex er ci se .I n th e en d th e sta rv ed bo ne s of th e ho pe d- fo r de er he rd ,d ea d
of its ow n to o- m uc h, bl ea ch w ith
th e bo ne s of th e de ad sa ge ,o rm ol de r un de r
th e hi gh -li ne d ju ni pe rs .
In ow
su sp ec t th at ju st as a de er he rd liv es in m or ta l fe ar of its w ol ve s, so
do es a m ou nt ai n
liv e in m or ta l fe ar of its de er . A nd
pe rh ap s w ith
be tte r
ca us e, fo r w hi le a bu ck
pu lle d do w n by w ol ve s ca n be re pl ac ed
in tw o or
th re e ye ar s, a ra ng e pu lle d do w n by to o m an y de er m ay fa il of re pl ac em en t
in as m an y de ca de s. So al so w ith
co w s. Th e co w m an
w ho cl ea ns hi s ra ng e of
w ol ve s do es no t re al iz e th at he is ta ki ng
ov er th e w ol f's jo b of tri m m in g th e
he rd to fit th e ra ng e. H e ha s no t le ar ne d to th in k lik e a m ou nt ai n.
H en ce
w e ha ve du stb ow ls,
an d riv er s w as hi ng
th e fu tu re in to th e se a.
fro m
S us
ta in
ab ilit
y: A
R ea
de r f
or W
rit er
s ed
. C ar
l G . H
er nd
l. Ne
w Yo
rk ; O
xf or
d Un
ive rs
ity P
re ss
20
14 (1
2- 15
)
14 Us : Ho w W e Li ve W ith
Ea ch
O th er & W ith
th e W or ld
D ia m on d
"T he
W or ld as
Po ld er :W
ha t Do es It M ea n to Us
To da y"
15
W e al ls tri ve fo r sa fe ty ,p ro sp er ity , co m fo rt,
lo ng lif e, an d du lln es s. Th e
de er st riv es w ith
hi s su pp le le gs ,t he
co w m an
w ith
tra p an d po is on , th e
st at es m an
w ith
pe n, th e m os t of us w ith
m ac hi ne s, vo te s, an d do lla rs , bu t it
al lc om es to th e sa m e th in g: pe ac e in ou r tim e. A m ea su re of su cc es s in th is
is al lw el le no ug h, an d pe rh ap s is a re qu is ite
to ob je ct iv e th in ki ng , bu t to o
m uc h sa fe ty se em s to yi el d on ly da ng er
in th e lo ng
ru n. Pe rh ap s th is is
be hi nd
Th or ea u' s di ct um : In w ild ne ss is th e sa lv at io n of th e w or ld . Pe rh ap s
th is is th e hi dd en
m ea ni ng
in th e ho w l of th e w ol f, lo ng
kn ow n am on g
m ou nt ai ns , bu t se ld om
pe rc ei ve d am on g m en .
An al yz e
1. W ha t do es th e au th or
m ea n w he n he su gg es ts th at th e de er di ed "o fit s
ow n to o- m uc h" ?
2. W hy
di d pe op le lik e Le op ol d ki ll w ol ve s? A re th er e re as on s w hy w e
sh ou ld no t?
3. A cc or di ng
to th e au th or , w ha t do es it m ea n to th in k lik e a m ou nt ai n?
Ex pl or e
1. In th is es sa y, Le op ol d pe rs on ifi es th e m ou nt ai n,
gi vi ng it hu m an
ca pa -
bi lit ie s lik e lis te ni ng
an d ex pe rie nc in g,
as w el l as ch ar ac te ris tic s lik e
w is do m . In th e in tro du ct io n
to th is ch ap te r, yo u re ad
th at
ea ch
of th es e re ad in gs
ha s its ow n st ra te gy
fo r in sp iri ng
pe op le to ch an ge
th e
w ay th ey
in te ra ct
w ith
na tu re . A s a cl as s, di sc us s Le op ol d' s st ra te gy
he re . W ha t ki nd
of ef fe ct do es it ha ve ? H ow
is it bo th di ff er en t fr om
an d si m ila r to R ac he l C ar so n' s st ra te gy
of ou tli ni ng
"m an 's w ar ag ai ns t
na tu re "?
Is on e m or e ef fe ct iv e th an
th e ot he r?
2. "E ve n w ith ou t si gh t or so un d of w ol f, it is im pl ic it in a hu nd re d sm al l
ev en ts :t he m id ni gh t w hi nn y of ap ac k ho rs e, th e ra ttl e of ro lli ng
ro ck s,
th e bo un d of a fle ei ng
de er , th e w ay sh ad ow s lie un de r th e sp ru ce s."
Th is lin e de sc rib es th e w ay th at th e pr es en ce of th e w ol f ca n be se ns ed
th ro ug h th e ef fe ct s th at it ha s on ot he r pa rts
of th e en vi ro nm en t. Th is
id ea of rip pl e- ef fe ct s is ar ec ur rin g th em e fo un d ac ro ss th is bo ok
an d is
ce nt ra l to an
un de rs ta nd in g
of su st ai na bi lit y.
To de m on st ra te
yo ur
ow n un de rs ta nd in g
of th is co nc ep t, ch oo se
an or ga ni sm , ev en t, or
na tu ra l ph en om en on
an d, in a gr ou p, cr ea te a lis t of ef fe ct s th at its
pr es en ce pr od uc es be yo nd
th e in iti al ly ob se rv ab le . Sh ar e yo ur ob se rv a-
tio ns w ith
th e cl as s.
3. A s ah om ew or k as si gn m en t, re se ar ch an in st an ce
in w hi ch
"t oo m uc h"
of so m et hi ng
en de d in di sa st er . Y ou ca n us e an y ty pe
of si tu at io n or
ev en t th at yo u lik e. Th en , us in g bo th te xt an d im ag es , cr ea te an ad ve r-
tis em en t th at us es th e ev en t yo u re se ar ch ed
as an an al og y fo r su st ai n-
ab ili ty , w ith
th e pu rp os e of pe rs ua di ng
yo ur au di en ce
of th e da ng er s
of "t oo
m uc h. "
Ja re d
Di am
on d
"T he
W or ld
as Po ld er :
W ha t Do es
It M ea n to
Us To da y"
Ja re d D ia m on d is a sc ie nt is t an d au th or of si x bo ok s an d nu m er ou s ar tic le s on
en vi ro nm
en ta l hi st or y an d th e de ve lo pm
en t of hu m an
so ci et ie s.
D ia m on d ha s
a B. A.
fro m
H ar va rd
U ni ve rs ity
an d a Ph .D .i n ph ys io lo gy
fro m
C am
br id ge
U ni ve rs ity .H
e w as
a pr of es so r of ph ys io lo gy
in th e U C LA
M ed ic al Sc ho ol an d
is cu rre nt ly
a pr of es so r of
ge og ra ph y at
U C LA .H
is m an y aw
ar ds
in cl ud e a
M cA rth ur
Fo un da tio n Fe llo w sh ip ,a
Pu lit ze r Pr iz e fo r G un s, G er m s an d St ee l,
an d a N at io na l M ed al
of Sc ie nc e.
In C ol la ps e:
H ow
So ci et ie s
C ho os e
to Su cc ee d or
Fa il, fro m
w hi ch
ou r se le ct io n is ta ke n,
D ia m on d co m pa re s th e
su cc es s or
fa ilu re
of pa st ci vi liz at io ns
an d w ha tf ac to rs
co nt rib ut ed
to th ei r
en du ra nc e or
de cl in e to
se e w ha t le ss on s w e ca n dr aw
fro m
th e pa st .
D ia m on d op en s th is la st ch ap te r of hi s bo ok
w ith
a lis to f 12
se rio us
en vi ro n-
m en ta l pr ob le m s fa ci ng
us to da y- pr ob le m s
of re so ur ce
de st ru ct io n,
of re so ur ce
lim its , of to xi c an d da ng er ou s pr od uc ts , an d of po pu la tio n gr ow
th .
D es pi te
th is
se em
in gl y ov er w he lm in g
lis t of
pr ob le m s,
ho w ev er , D ia m on d
co nc lu de s th at
he is
a "c au tio us
op tim
is t."
Be ca us e th es e pr ob le m s ar e
ca us ed
by hu m an
ac tiv ity , th ey
ar e al so
w ith in ou r co nt ro l to
ch an ge .A s w ith
ot he r re ad in gs
in th is ch ap te r, th e ch an ge
D ia m on d ho pe s fo r w ill re qu ire
a ch an ge
in ou rv al ue s an d ho w w e liv e am
on g ot he rs .