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Tourism loves firsts: the site of the Pilgrims’ first step onto what was to
become American soil, the site of the first manned flight, the crater left by the

first detonation of the atomic bomb, the club in which the Beatles first per-
formed, the first McDonald’s, efc. [ |

| Two competing communities along the Normandy coast each claim to ‘

possess the first section of French soil liberated in the Allied invasion of 1944, |
) and for which each has erected a commemorative monument. The town of Ste. '
Mére-Eglise marked its location, “Kilometer 07 and Utah Beach marked its, |‘

= i | “Kilometer 00.” Bayeux, meanwhile, claims to be the first liberated city and

Courseulles, the first liberated port. ; |

The first house set free by the Allies became the first “atiraction” to be

imprisoned by tourism. The house now bears a commemorative plagque and its

interior is plastered with photographs of infantry units and cluttered by souvenirs
and postcards. According to the Visitor’s Guide fo Normandy, “"M. and Mme

| Gondrée and their three daughters, Francoise, Georgette and Arlette, have

become a vital feature of every pilgrimage to the Normandy coast.” Visifing the

first liberated family in the first liberated house personalizes the abstract moment

of D-Day for sightseers on the tour route in search of firsts. But then, every village

Le tourisme aime les premiéres: le site ol les Péres Fondateurs mirent pied a

terre en premier sur ce qui allait devenir le sol américain, le site du premier vol habité, le

cratére creusé par la premiére explosion de la bombe atomique, le club ol les Beatles sc

produisirent pour la premiére fois, le premier McDonald, etc.

Deux communes de la ¢dte Normande sc disputent la premitre parcelle de ter-

rain bout de sol frangais libéré lors de I'invasion Alliée de 1944 et chacune a élevé un

monument commémoratif. La ville de Stc. Mere-Eglise a intitulé son emplacement

“Kilométre 0” et Utah Beach a intitulé le sien “Kilométre 00.” Bayeux, de son cdté,

revendique le titre de premiére ville libérée et Courseulles 4 celui de premier port libéré,

La premitre maison libérée par les Alliés est devenue la premiére “attraction”

emprisonnée par le tourisme. La maison porte aujourd’hui unc plaque commémorative et,

a l'intéricur, ses murs disparaissent sous les photographies d’unités d’infanterie et le moin-

dre recoin est envahi de souvenirs et de cartes postales. Selon le Guide du Visiteur de la

Normandie, “M. et Mme Gondréc et leurs trois filles, Frangoise, Georgette et Arlette sont

devenus un élément essentiel de tout pélerinage sur la cote normande.” Pour les touristes

qui empruntent ce circuit a la recherche de “premiers,” rendre visite a la premiére famille

libérée dans la premiére maison libérée personnalise le moment abstrait du jour-]. Mais

chaque village le long de la cote ot eurent licu les débarquements prétend, d’une maniére
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along the D-Day coast makes at least some claim over this spatie-temporal punc-
tuation in history, a moment which would prove to be pivotal. The ongoing obses-
sion to mark the point of D-Day, H-Hour, coincides with the desire to market it.
On a sunny day, fifty years after the beach was littered with bloody,
mangled bodies, the battlefield is littered with carefree, sun-tanning bodies.
These leisure bodies don’t seem out of place, however. For, before this stretch of

Normandy coast was selected as the site for the Allied invasion, it was the target

-

access fo the occupied territory, the 85 kilometer stretch of coast was surveyed
through “oblique” reconnaissance aerials supplemented by the only existing
photographs of the site—tourist postcards and holiday snapshots—which were
covertly solicited from British vacationers over the BBC. These benign images of
holiday revelers held pertinent information about the site’s topography which
would be factored into the planning of the assault. A woman’s footwear or the

height of her skirts while wading in the water, for example, could indicate the

f the “th i jon.” D ioners seeking t radient of a beach.
According o the 1993 Michefin Guide, the Normandy = e “thermal invasion roves of vacationers cking he g

beaches ore worthy of a one-star rafing, definedin e~ "cure” came to immerse their bodies in the chilly therapeutic For the strategists of the German war machine, the sea was, simply,

glossary os "inleresting,” o5 opposed 1o esioi—  \qtars of the Channel. However, unlike the scenic, recre- the termination of the land. It represented the physical limit of the German con-

“worth o detour,” or three-star—"worlh o journey.”

ational medium it is for today’s pleasure seekers, the water
was of little cesthetic interest to the bathers who regarded the sea as medicinal.
The perception of the sea continued to shift with the changing players
of the site. For the Allies wanting to reclaim Occupied France, the sea was the
opporfune medium by which to weaken the German stronghold—a medium
whose possibilities and limitations had to be studied in exhaustive detail in the
planning of the highly technical amphibicus assault. Tourism was to play a key,

though indirect, role during those years of preparation. With no physical

ou d’unc autre, & cetle ponctuation spatio-temporelle dans I'histoire, a ce moment qui
pourrait sc révéler en éure un pivot. L'obsession constante de marquer le lieu du jour-], de
I"Heure-H, coincide avec le désir de le marchander.

Par beau temps, cinquante ans apres que la plage ait été jonchée de corps
sanglants et emmélés, le champ de bataille est jonché de corps insouciants et bronzants. Et
pourtant, ces corps oisifs ne semblent pas dé])lacés, Car avant que cette Partiu de la cote

normande ne soit choisie comme lieu de Uinvasion Alliée, elle était

Selon le guide Michelin 1993, les plages de
Normandie méritent une étoile, c'est-a-dire, selon
son vocabulaire, qu'elles sont considérées comme
“intéressant,” por opposition aux deux étoiles -
“mérite un détour"—ou oux Irois éloiles—"vaul le

déplacement.”

la cible de ’“invasion balnéaire.” Des hordes de vacanciers cher-
chant la “cure” venaient immerger leur corps dans les fraiches eaux

thérapeutiques de la Manche. Toutelois, contrairement au médium

réercatil et scénique qu’elle est devenue pour ceux qui recherchent
aujourd’hui le plaisir, I'cau était de peu d'intérét esthétique pour les baigneurs qui consi-
déraient la mer comme meédicinale.

La perception de la mer a continué de changer au fur et & mesure que les
joucurs du site changeaient. Pour les Alliés qui voulaient reconquérir la France Occupée,
la mer était le médium adéquat pour alfaiblir la forteresse allemande, un medium dont les
possibilités et les limites devaient étre étudiées jusque dans le moindre détail avant de

: P -
planifier 'assaut amphibien extrémement technique. Le tourisme devait jouer un role

quest. As such, the coast was deemed to be a vulnerable border that had to be
fortified. This led to the erection of a complex defense system which would
strefch across the coast of northern France.

In the opening sequence of the 1964 Hollywood war epic, The Longesf
Day, Field Marshall Rommel looks out to sea, then turns to the camera and
speaks with an air of confidence which can only portend impending doom.
Rommel’s sense of invincibility appears magnified by the slow zoom in on his

ardent face before the backdrop of the sea. Unlike the leisure gaze to the sea

clef, quoique indirect, au cours de ces années de préparation. Nullement accessible
physiquement, les quatre-vingt-cing kilométres de céte durent &tre étudiés & Maide
d’antennes de reconnaissance “obliques,” et I’information obtenue fut complétée par les
seules photographics du site disponibles, les cartes postales touristiques et les clichés de
vacances, que la BBC recherchaient avidement aupres des vacanciers britanniques. Ces
images bénines de joycux convives en vacances recelaicent des informations pertinentes sur
la topographie du site qui pouvaient étre utilisées pour organiser I'assaut. Les chaussures
que portait une femme ou la hauteur de ses robes lorsqu’elle pataugeait dans la mer, par
exemple, pouvaient indiquer Iangle d’inclinaison de la plage.

Pour les stratéges de la machine de guerre allemande, la mer était, tout simple-
ment, la fin de la terre. Elle représentait la limite physique de la conquéte allemande. Et,
comme telle, la chte semblait une frontitre vulnérable qui devait étre fortifice. Ce qui
amena la construction d’un systéme de défense complexe qui allait s’étendre tout le long
de la cote du Nord de la France.

Dans la scéne d’ouverture de la [resque hollywoodienne de 1964, Le four le plus
long, le maréchal Rommel contemple la mer, puis se tourne vers la caméra ct parle, air
stir de lui, d’une maniére qui ne peut laisser présager que le pire. Le sentiment d'invinei-

bilité de Rommel semble grossi par le lent zoom avant sur son visage ardent avec la mer en
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¥ But not a sile Allied soldier -
shall reach the shore.

&

| 288|289




DILLER + SCOFIDIO

290|291




DILLER + SCOFIDIO

of the tourist, who interprets the image of the infinite as limitless adventure,
Rommel’s gaze presumes limitless power.

The horizon, however, as Foucault observed, is not solely a pictorial
notion, but also a strategic one. The concept of horizon can be utilized militari-
ly, precisely because it describes a finite, calculable distance from an observa-
tion point to a point of tangency with the earth’s curvature. Putting aside
Hollywood's depiction of German zealotry, the defensive military gaze under-
stands the horizen, not as limitless, but as the limit of the observable—beyond
which lies an optical blind zone. The horizon defines a scopically defensible
border. When the enemy breaks the horizon, he enters the perceptual field,
and in this battle, which was largely based on the observable, the perceptual
field was, in fact, the battlefield.

The Atlantic Wall, from which Rommel asserted his sense of security,
was modeled after a medieval and classical conception of defense—a fortress
wall on o grand scale, but splintered, re-programmed, and distributed along
the edge of a continent. This conception, however, still held to the notion that
conflict was essentially two-dimensional and horizontal, with defensible bor-

ders protecting a vulnerable inside from the enemy outside.

toile de fond. Contrairement au regard insouciant que le touriste porte sur la mer, inter-
prétant 'image de U'infini comme celle de 'aventure illimitée, le regard de Rommel est
celui du pouvoir illimité,

Cependant, comme I'a fait remarquer Foucault, I'horizon n’est pas seulement
une notion picturale, mais aussi une notion stratégique. Le concept d’horizon peut étre
utilis¢ militairement, justement parce qu'il déerit une distance fixe et calculable entre un
point d’observation et un point de tangence avec la courbe de la Terre, Lain de la pein-
ture hollywoodicnne du zéle allemand, le regard militaire chargé de la défense d’un terri-
toire voit I'horizon non comme illimité, mais comme la limite de ce qui peut étre observe
au-dela de laquelle s¢ trouve une zone aveugle. L’horizon définit unc [rontiére qu'il est
possible de défendre optiquement. Lorsque ’ennemi brisc I"horizon, il entre dans le
champ de perception et, dans cette bataille, qui dépendait beaucoup de ce qui pouvait étre
observé, le cfmmp de perception était, en fait, le champ de bataille.

Le Mur de 1‘Atlantique, depuis lequel Rommel affirmait son sentiment de secu-
rité, fut construit suivant une conception médiévale, et classique, de la défense: un mur-
forteresse 4 grande échelle, brisé, re-programmé et réparti le long des limites d'un conti-
nent, Cette conception découlait encore de I'idée que le conflit était essentiellement bi-

iy o g ; Y : i
dimensionel et horizontal, les frontiéres qu'il était possible de défendre protégeant

From the bunkers, the outside, that is, the sea, or the image of it, was

two-dimensional as well—the world split in half, into water and sky. In dis-

cussing John Ruskin’s fixed stare io the sea, Rosalind Krauss describes the seq
as “a special kind of medium for modernism,” because it constitutes both “a
limitless expanse and a sameness, flattening into nothing, into the no-space of
sensory deprivation. The optical and its limits.”! The view to the sea is pure
background with no figure. Depth is only produced when the optical field is
disturbed. Through the long horizontal slot of the German bunker, a slot which
replicated the very horizon which it surveyed, German scouts witnessed o three
dimensional war emerging from the flatness: battleships slipping from the cen-
terline of the horizon into the lower half of the optical field and aircraft slip-
ping into the upper half,

At the very moment that the placid horizon was disrupted for the vigi-
lant German defense by advancing Allied forces, the horizon, for the advanc-
ing forces, was reciprocally disrupted by the first sight of landfall, that is, the
German defense. For the opposing enemies, the horizon was a reversible
notion announcing the commencement of battle. For the war touris (looking to

the sea from the German vantage point), the reading of the horizon fluctuates.

dedans vulnérable de I'ennemi situé au dehors.
Des bunkers, le dehors, ¢’est-i-dire la mer, ou son image, était lui aussi bi-
dimensionnel, le monde fendu en deux, en eau ct cicl. Commentant le regard fixe de

John Ruskin sur la mer, Rosalind Krauss déorit la mer comme “un type particulier de

médium pour le modernisme,” parce qu’elle est & la fois “unc étendue illimitée ot unc

entité unique, s’aplatissant pour disparaitre dans le rien, dans le non-espace de la pri-
vation sensuelle. L’optique et ses limites.”! T.a vue sur la mer est pure toile de fond sans
formes. La profondeur n’existe que lorsque le champ optique est perturbé. A travers la
longuc fente horizontale du bunker allemand, une fente qui reproduisait de maniére
exacte 'horizon qu'il surveillait, les vigiles allemands virent apparaire, sortant de la
platitude, unc guerre tri-dimensionelle: des navires de combat glissant de la ligne cen-
trale d’horizon vers la moitié inférieure du champ optique et des avions glissant vers sa
moitié supérieure.

Au moment méme o1, pour la défense allemande, I’horizon placide se trouvait
deérangé par Uarrivée des forces alli¢es, pour les forces en marche, I’horizon était pareille-
ment dérangé par la premiére vision de la terre, c’est-a-dire de la défense allemande,

Pour les ennemis, des deux céiés, horizon était une notion réversible annongant le début

du combat. Pour le touriste passionné par la guerre (regardant du point de vue allemand),
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Following the prescribed itinerary of “points of interest” along the tour route,
the sea is either seen as a backdrop for the string of commemorative markers
and monuments that line the coast linking the Landing beaches—Sword, Juno,
Gold, Omaha, and Utah—or it is seen from the gaps between markers, un-sig-
nified and de-contextualized. The role of the sequence of monuments and mark-
ers posed before the sea backdrop is precisely to break the horizon, to inter-
rupt the image of limitless expanse and measureless time with a punctuated
moment in space and time. If the disruption of the horizon for the Allied and
German forces signalled the advent of the battle, the disruption of the horizon

for the war tourist sets into motion the multiple narratives of that battle,

Note

1. Rosalind Krauss, The Optical Unconseious, The MIT Press, 1993.

la lecture de 'horizon est fluctuante. Contemplée depuis itinéraire conseillé de “sites
intéressants,” tout au long du circuit, la mer est soit vue comme la toile de fond du
chapelet de panneaux indicateurs et de monuments commémoratifs qui longent la céte et
relient entre clles les plages du débarquement—Sword, Juno, Gold, Omaha, et Utah

soit vue depuis les cspaces libres entre panncaux indicateurs, conptemplée hors les signes,
et dé-contextualisée. Le réle de cette série de monuments et de panneaux placée devant la
toile de fond de la mer est précisément de briser I'horizon, d’interrompre I'image
d’¢tendue illimitée et de temps incommensurable par un moment ponctuel dans I'espace
et le temps. 5i la perturbation de I’horizon, pour les forces alliées comme pour les forces
allemandes, était le signal du combat, la perturbation de I'horizon, pour le touriste pas-

sionné par la guerre, met en branle les multiples récits de cc combat.

Note

1. Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, The MIT Press, 1993,
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