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One— 
What was Known?


The Scope of Knowledge and the Nature of Nature


Sometime between the end of 1610 and the middle of 1611 the Italian mathematician and natural philosopher Galileo Galilei (1564–1642) trained the newly invented 


telescope on the sun and observed dark spots, apparently on its surface. Galileo reported that the spots were irregularly shaped and varied from day to day in number 


and opacity (fig. 1). Moreover, they did not remain stationary but appeared to move regularly across the disk of the sun from west to east. He did not profess to know 


with any certainty what these spots were made of. They might be physical features of the solar surface; they might be something similar to earthly clouds; or they might 


be "vapors raised from the earth and attracted to the sun." But whereas other contemporary observers reckoned that the spots were small planets orbiting the sun at 


some considerable distance from it, Galileo was sure, based on calculations in mathematical optics, that they were "not at all distant from its surface, but are either 


contiguous to it or separated by an interval so small as to be quite imperceptible."


Not Galileo's observations of sunspots but his particular interpretation of those spots was widely taken as a serious challenge to the whole edifice of traditional natural 


philosophy as it had been handed
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1. 


Galileo's observations of sunspots on 26 June 1612.


Source: Galileo Galilei, Istoria e dimonstrazioni intorno alle macchie


solari . . . (Rome, 1613).
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down from Aristotle (384–322 B.C.) and modified by the Scholastic philosophers of the Middle Ages and Renaissance.1 Galileo's views on sunspots, along with a 


body of other observations and theorizing, profoundly questioned a fundamental Aristotelian distinction between the physics of the heavens and that of the earth. 


Orthodox thinking, from antiquity to Galileo's time, had it that the physical nature and principles of heavenly bodies differed in character from those that obtained on 


earth. The earth, and the region between the earth and the moon, were subject to familiar processes of change and decay. All motion here was rectilinear and 


discontinuous. But the sun, the stars, and the planets obeyed quite different physical principles. In their domains there was no change and no imperfection. Heavenly 


bodies moved continuously and in circles, if they moved at all, uniform circular motion being the most perfect form possible. These are the reasons orthodox thinking 


located comets either in the earth's atmosphere or at least below the moon: these irregularly moving ephemeral bodies were just the sort of things that could not belong 


to the heavens. And though asserting the mutability of the heavens was not unknown in late sixteenth and early seventeenthcentury Aristotelian circles, making such a 


claim still strongly retained its status as a challenge to orthodoxy.


Within that orthodox framework the sun could not conceivably have spots or blemishes. Galileo was well aware of the sort of a priori reasoning that inferred from the 


traditionally accepted belief that the sun was immaculately and immutably perfect to the conclusion that the spots could not be on the solar surface. He argued against 


an Aristotelian opponent that it was simply illegitimate to take the sun's perfection as an undoubted premise in physical argument. Instead, we must move from what 


Galileo took as the observationally well supported fact that the spots were on the sun's surface to the conclusion


1
 Scholasticism was a form of Aristotelian philosophy, especially as developed by Saint Thomas Aquinas (ca. 1225–74), and taught in the medieval universities ("Schools"). 


Adherents were sometimes called Schoolmen.
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that there might be as much imperfection in the heavens as on the earth:


It proves nothing to say . . . that it is unbelievable for dark spots to exist in the sun because the sun is a most lucid body. So long as men were in fact obliged to call the sun "most 


pure and most lucid," no shadows or impurities whatever had been perceived in it; but now it shows itself to us as partly impure and spotty, why should we not call it "spotted 


and not pure"? For names and attributes must be accommodated to the essence of things, and not the essence to the names, since things come first and names afterwards.


This was identified as a new way of thinking about the natural world and about how one ought to secure reliable knowledge of that world. Galileo was setting himself 


against traditionally accepted belief about the fundamental structure of nature, and he was arguing that orthodox doctrine ought not to be taken for granted in physical 


reasoning but should be made subject to the findings of reliable observation and mathematically disciplined reasoning.2 So far as the possibilities of human knowledge 


were concerned, positions like Galileo's were profoundly optimistic. Like many others challenging ancient orthodoxy in the late sixteenth and early seventeenth 


centuries, Galileo was claiming that there existed not two sorts of natural knowledge, each appropriate to its proper physical domain, but only one universal 


knowledge. Moreover, by asserting the similarity of heavenly and terrestrial bodies, Galileo implied that studying the properties and motions of ordinary earthly bodies 


could afford understanding of what nature was like universally. It was not just that


2
 The reliablity and authenticity of Galileo's telescopic observations—of the moon and the planets as well as of sunspots—were not in fact immediately conceded by all competent 


practitioners. There were substantial problems of persuasion involved in satisfying philosophers that, for example, the alleged phenomena were not illusions produced by the 


telescope, and chapter 2 will touch on some of these objections as well as problems attendant on the public authentication of observations made privately by an individual.
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the imperfections and changeability of things on earth could be recruited as resources for understanding celestial phenomena; modern natural philosophers also claimed 


that earthly effects artificially produced by human beings could legitimately serve as tokens of how things were in nature. The motion of a cannonball could serve as a 


model for the motion of Venus.


Optimism about the possible scope of human knowledge was fueled by the new natural objects that were continually being brought to Europeans' attention. When 


Hamlet told Horatio that there were "more things in heaven and earth than are dreamt of in your philosophy," he was expressing sentiments similar to those of early 


modern natural philosophers challenging ancient orthodoxy. Traditional inventories of things that existed in the world were deemed to be illegitimately impoverished. 


What grounds were there for crediting ancient limits on the stock of factual knowledge? Every day new phenomena presented themselves about which the ancient 


texts were silent. Travelers from the New Worlds to east and west brought back plants, animals, and minerals that had no counterparts in European experience, and 


tales of still more. Sir Walter Raleigh protested to stayathome skeptics that "there are stranger things to be seen in the world than are contained between London and 


Staines."3 From the early seventeenth century, observers using telescopes and microscopes claimed to reveal the limits of unassisted human senses and suggested that 


revelation of even more details and more marvels only awaited improved instruments. New and altered intellectual practices probed back in natural and human history 


and advanced claims to reliable knowledge about things no living person had witnessed. Newly observed entities that posed uncomfortable problems for existing 


philosophical systems were seized on by those eager to discomfit orthodox theorists. Who could confidently say


3
 Staines was a village about twenty miles west of the City of London, near the present Heathrow Airport. Recent historical work has pointed out, however, that European 


experience of the New World was highly mediated through the longstanding textual traditions that generated expectations of what such a world might be like.
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what did and did not exist in the world when tomorrow might reveal as yet undreamedof inhabitants in the domains of the very distant and the very small?


In 1620 the English philosopher Sir Francis Bacon (1561–1626) published a text called Instauratio magna (The Great Instauration). The title itself promised a 


renovation of ancient authority, while the engraved title page was one of the most vivid iconographical statements of new optimism about the possibilities and the extent 


of scientific knowledge (fig. 2). A ship representing learning is shown sailing beyond the Pillars of Hercules—the Straits of Gibraltar that customarily symbolized the 


limits of human knowledge. Below the engraving is a prophetic quotation from the biblical Book of Daniel—"Many shall pass to and fro, and science shall be 


increased"—and Bacon later explained that the modern world had seen the fulfillment of the biblical prophecy when "the opening of the world by navigation and 


commerce and the further discovery of knowledge should meet in one time and place." The traditional expression of the limits on knowledge, ne plus ultra—''no 


farther"—was defiantly replaced with the modern plus ultra—"farther yet." The renovation of natural knowledge followed the enlargement of the natural world yet to 


be known. Practitioners of a mind to do so could use newly discovered entities and phenomena to radically unsettle existing philosophical schemes.


The Challenge to a HumanCentered Universe


Much of Galileo's astronomical and physical research in the early seventeenth century was undertaken to lend credibility to a new physical model of the cosmos that 


had first been published in 1543 by the Polish prelate Nicolaus Copernicus (1473–1543) (fig. 3). Until the middle of the sixteenth century no scholar in the Latin West 


had seriously and systematically questioned the system of Claudius Ptolemy (ca. A.D. 100–170) that placed an immobile earth at the center of the universe, with the 


planets, as well as the moon and the sun, orbiting
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2. 


The frontispiece of Francis Bacon's The Great Instauration (1620).
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3.


 The Copernican system, as depicted in the 1570s by the English 


mathematician Thomas Digges (ca. 1546–95). Digges modified  


Copernicus's views by developing a notion of a physical infinite 


universe in which the stars were placed at different points in that 


infinite space.


Source: Thomas Digges, A Perfit Description of the Caelestiall


Orbes (1576).


in circles around the earth, each carried about on a physically real sphere (fig. 4). Farther out was the sphere that carried the fixed stars, and beyond that the sphere 


whose rotation caused the circular movement of the whole celestial system.


Ptolemy's geocentric system incorporated Greek views of the nature of matter. Each of the four "elements"—earth, water, air, and fire—had its "natural place," and 


when it was at that place it was at
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4. 


The Ptolemaic cosmos, as depicted in the middle of the


seventeenth century by the eminent GermanPolish astronomer


Johannes Hevelius (1611–97). 


Source: Johannes Hevelius, Selenographia (1647).


rest. To be sure, all bodies we actually encounter on earth are not elementally pure, but what appears earthy has earth as a predominant element, the air we breathe 


has elemental air as its primary constituent, and so on. Earth and water are heavy elements, and they can be at rest only when they are at the center of the cosmos. Air 


and fire have a tendency to rise, and their proper spheres are above the earth. But heavenly bodies, including sun, stars, and planets, were made of a fifth element—


the "quintessence" or "ether"—that was an incorruptible sort of matter, subject to different physical principles. So while earth tends to fall until it reaches the center of 


the universe, and
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air and fire tend to rise, the heavens and heavenly bodies naturally tend to move in perfect circles, and the stuff of which they are made is itself perfect and immutable.


The cosmos thus spun about the earth, the place where human beings lived, and in just that sense preCopernican cosmology was literally anthropocentric. Yet that 


quite special place did not necessarily connote special virtue. Although human beings, and their earthly environment, were understood to be the unique creations of the 


JudeoChristian God, compared with the heavens and a heavenly afterlife the earth and earthly existence were regarded as miserable and corrupt, and the actual 


center of the cosmos was hell. In the late sixteenth century the French essayist and skeptic Michel de Montaigne (1533–92)—still accepting the Ptolemaic system—


described the place where humans dwelled as "the filth and mire of the world, the worst, lowest, most lifeless part of the universe, the bottom story of the house." And 


even as late as 1640 an English supporter of Copernicanism recognized that a powerful current argument against heliocentrism proceeded from "the vileness of our 


earth, because it consists of a more sordid and base matter than any other part of the world; and therefore must be situated in the centre, and at the greatest distance 


from those purer incorruptible bodies, the heavens." Moreover, after Adam's and Eve's original sin and expulsion from Eden, human senses had been defiled, and the 


possibilities of human knowledge were understood to be severely limited. On the one hand, traditional thinking considered that the world in which humans spent their 


mortal lives—the world that was at the center of the universe—was uniquely changeable and imperfect; on the other hand, the scope and quality of the knowledge 


humans might attain were restricted.


The late sixteenth and seventeenthcentury natural philosophers who espoused and developed Copernicus's views attacked this anthropocentrism in fundamental 


ways. The earth was no longer at the center of the universe. Lifted into the heavens, it became merely one of the planets orbiting the sun, and in that quite literal 
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sense, anthropocentrism was rejected.4 The human experience of inhabiting a static platform, diurnally circled by sun and stars that were subject to their own annual 


motions, was denied. If common sense testified to the earth's stability, this new astronomy spoke of its double motion, daily about its axis and annually about the now 


static sun.5 Common experience was here identified as but "appearance." If common sense expected that such motions, were they real, would cause people to hold 


onto their hats in the resulting wind or fall off the earth, then so much the worse for common sense. And if stones thrown straight upward tended to fall back to earth at 


the point they started from, then a new, noncommonsensical physics would be needed to show why this should happen on a moving earth. The earth's position in the 


universe was no longer unique. Some Copernicans even reckoned that this loss of uniqueness extended to the possibility that there were other inhabited globes and 


other types of humans, and in 1638 the English mathematician John Wilkins (1614–72) published a tract "to Prove that 'tis Probable there may be another habitable 


World" in the moon.


And if common human perception saw the earth canopied by a hemisphere of starladen heavens, modern astronomers' accounts enormously extended the scale of 


the cosmos. When Galileo turned


4
 There is another sense in which anthropocentrism was importantly retained within the new science of the seventeenth century. As chapter 3 will indicate, mechanical 


conceptions of nature conserved and supported a unique place for human beings within a created nature whose nonhuman parts were specially and divinely designed for human 


habitation and use. This kind of anthropocentrism remained central to science until the acceptance of Darwinism in the late nineteenth century.


5
 In fact, Copernicus also posited a third motion for the earth: this was a very slow conical "wobble" of the earth's axis, and it was meant to account for small changes in observed 


stellar positions over thousands of years. A fully adequate account of astronomy in the Scientific Revolution would also treat the "compromise" between Ptolemy and Copernicus 


offered by the most skilled observational astronomer of the late sixteenth century, the Dane Tycho Brahe (1546–1601). The Tychonic system had the planets revolving about the sun 


and the sun revolving in turn about a stationary and central earth. In fact for many leading Copernicans the scheme to be opposed was Tycho's—favored by leading practitioners in 


the Catholic Jesuit order—rather than Ptolemy's.
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his telescope to the stars he saw vastly larger numbers than were observable with the naked eye. To the three previously known stars in Orion's belt Galileo now 


added about eighty more (fig. 5). Some nebulous stars now were resolved into little Milky Ways. Galileo also noticed that, compared with the moon and the planets, 


stars did not appear to be much enlarged by the telescope. It was thus possible, though Galileo himself was reticent on the point, that the stars might be immensely far 


away. Such a view supported the Copernican system by accounting for the absence of parallax6 that might otherwise be expected from a moving earth. Galileo's 


dramatic discovery of moons around Jupiter was used to give further credibility to the Copernican system, since the earthmoon relationship was no longer unique.


Traditional astronomy tended to posit a finite universe, each heavenly sphere revolving about the static earth and the whole of the heavens rotating once in twentyfour 


hours. In this system the stars could not be infinitely far away, for if they were, the sphere that carried them would have to move infinitely fast, and that was reckoned 


to be physically absurd. By contrast, Copernicus considered that the stars were fixed in space, and though he himself had insisted only that they were very far away, 


there was no longer any physical reason why the stars could not be infinitely removed. Some later advocates of the Copernican system did in fact stipulate that the 


sphere of the stars was "fixed infinitely up." So although the idea of an infinite universe had been broached in antiquity and though even several Copernicans bridled at 


it, the sixteenth and seventeenth centuries were the first periods in European culture when cosmic infinity seriously challenged the more comfortable dimensions of 


common experience. Human beings might occupy just a speck of dust in a universe of unimaginable size. And though many expert astronomers saw no rea


6
 Parallax is the change in angle when an object is viewed from two positions. The annual parallax of a close heavenly object ought to be noticeably large, whereas that for a very 


distant object might be so small as to be undetectable. Copernicus and his contemporaries could not detect any annual parallax for the fixed stars.
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5. 


"Of multitudes of small Stars discoverable by the Telescope."


This illustration was included in the 1665 Micrographia by the


English experimentalist Robert Hooke (1635–1703). Only seven 


stars in the Pleiades are visible with the naked eye. Galileo's 


earlier telescope had been able to detect thirtysix. At the right 


and center, Hooke depicted seventyeight stars he was then


able to see with his twelvefoot telescope, their magnitudes


indicated by the scale at the bottom left. This was taken as


one indication of the rapidly increasing power of lensassisted


vision during the seventeenth century, and Hooke expressed


confidence "that with longer Glasses . . . there might be


discovered multitudes of other small Stars, yet inconspicuous."
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son for anxiety in the notion of an infinite cosmos (some even celebrating its sublimity), the same was not necessarily true for members of the educated laity. Unease in 


the face of infinity, of shaken systems of traditional cosmological knowledge, and of the decentering of the earth was widely expressed, nowhere more eloquently than 


it was in 1611 by the English cleric and poet John Donne:


And New Philosophy calls all in doubt,


The Element of fire is quite put out;


The Sun is lost, and th' earth, and no man's wit


Can well direct him where to look for it.


And freely men confess that this world's spent,


When in the Planets and the Firmament


They seek so many new; then see that this


Is crumbled out again to his Atomies.


'Tis all in pieces, all coherence gone;


All just supply, and all Relation.


And in France the mathematician and philosopher Blaise Pascal (1623–62) famously identified the morally disorienting effects of the idea of infinite space: "Le silence 


éternel de ces espaces infinis m'effraye."7


The new philosophy assaulted common sense at a mundane as well as a cosmic level. Consider the general treatment of motion in Aristotelian and "modern" physics. 


For Aristotle, and for those medieval and early modern philosophers who followed him, the elements of earth, water, air, and fire each had its "natural motion," the 


way it was "in its nature'' to move. As we have seen, for the element of earth the natural motion was to descend in a straight line toward the center of the earth, and this 


it will do unless the earthy body encounters either an obstacle that blocks its path or a push that acts on it


7
 "The eternal silence of infinite space frightens me." These words were meant to express not Pascal's own attitudes as a philosopher but those of contemporary "libertines."
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in another direction. Natural motion tends toward natural place. Aristotle was, of course, well aware that all sorts of nonrectilinear motions occurred. These were 


called "violent motions," motions against the nature of a body, to be accounted for by the action of external forces, such as might be imposed on a stone by a person's 


throwing it upward or parallel to the ground. But we cannot learn about natural motions by considering those motions artifically forced on a body.


So for Aristotle and his followers all natural motion had a developmental character. Bodies naturally moved so as to fulfill their natures, to transform the potential into 


the actual, to move toward where it was natural for them to be. Aristotelian physics was in that sense modeled on biology and employed explanatory categories similar 


to those used to comprehend living things. Just as the acorn's development into the oak was the transformation of what was potential into what was actual, so the fall 


of an elevated stone was the actualization of its potential, the realization of its "nature." The resonance between traditional accounts of natural motion and the texture of 


human experience is evident. Human beings offered teleological—or goalorientated—accounts of their own movements. Why does the shepherd move toward his 


cottage? Because he forms a purpose to be where he wishes. Why do the flames leap up out of the fire? Because they aspire to be at their natural place. It is in just 


this sense that traditional physics on the eve of the Scientific Revolution had a humanscaled character. The basic character of the categories used to explain how 


rocks move was recognizably similar to that of those used to account for how we move. For that reason one may loosely refer to such traditional views of matter as 


"animistic," attributing soullike properties (the Latin anima means soul) to natural objects and processes.8


8
 Historians have alternatively referred to such patterns of belief as hylozoist, a compound deriving from the Greek words for matter and life. The reference to the humanscaled 


nature of Aristotelian physics partly reflects a characterization polemically developed by its seventeenthcentury opponents. Although the point about resonances between 


human and natural explanatory categories stands, it is important to note that Aristotle himself warned against the idea that "nature deliberates."
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It was these teleological and animistic features of the traditional physics of motion that the new natural philosophers of the seventeenth century seized on—indeed, 


caricatured—as marks of its absurdity and unintelligibility. What had given physics its grip on common sense for centuries was now to be seen as a sign of its 


inadequacy. Just to state the teleological character of Aristotelian natural philosophy was to count as critique. The English philosopher Thomas Hobbes (1588–1679) 


was one of many seventeenthcentury critics of Aristotelianism who discredited traditional physical beliefs by drawing sarcastic attention to their anthropomorphism. 


Aristotelians said that bodies descended because they were heavy: "But if you ask what they mean by heaviness, they will define it to be an endeavour to go to the 


centre of the earth. So that the cause why things sink downward, is an endeavour to be below: which is as much to say that bodies descend, or ascend, because they 


do. . . . [It is] as if stones and metals had a desire, or could discern the place they would be at, as man does."


The Natural Machine


The framework that modern natural philosophers preferred to Aristotelian teleology was one that explicitly modeled nature on the characteristics of a machine. So 


central was the machine metaphor to important strands of new science that many exponents liked to refer to their practice as the mechanical philosophy. Modern 


practitioners disputed the nature and the limits of mechanical explanation, but proper mechanical accounts of nature were widely recognized as the goal and the prize. 


Yet the very idea of construing nature as a machine, and using understandings derived from machines to interpret the physical structure of nature, counted as a violation 


of one of the most basic distinctions of Aristotelian philosophy. This was the contrast between what was natural and what was contrived or artificial.


The conception of nature as an artificer was far from unknown in Greek and Roman thought and was, indeed, prominent in Aris
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totle's Physics. Nature carries out a plan, just as a human architect constructing a house, or an armorer making a shield, intentionally executes a plan. Because both 


natural and human work may be regarded as artifice, there are grounds for specific comparison: so one may say, with the Greeks, that art (here meaning artifice or 


technology) imitates nature. Human art may assist, complete, or modify nature—as in agriculture—or it may frankly imitate nature—as does the human spinner or 


weaver emulating the spider's work. (Other ancient philosophers said that the art of cooking imitated the sun and that machine making was inspired by observation of 


the rotating heavens.) However, it was not proper to suppose that the artifice of nature and that of humans belonged on the same plane. Nature, though capable of 


making mistakes, was far superior to human artifice, and it was impossible that humans should compete with nature. Any such ambition might also be considered 


immoral, for the world order is divine and humans' pretensions to do what divinity did were illicit. Roman writers told stories of the Golden Age, when humans lived 


happily and satisfactorily without architects, weavers, or even, in some versions, agriculture. As natural and human artifice were compared, so they were opposed. 


And the grounds of their opposition in traditional thought told against the legitimacy of using artificial devices either to interrogate or to model the natural order.


Nevertheless, the precondition for the intelligibility and the practical possibility of a mechanical philosophy of nature was setting aside that Aristotelian distinction, as it 


had been developed and protected through the Middle Ages and the Renaissance. Such writers as Bacon made that rejection the basis for both a reformed natural 


history—now to include the products of human artifice—and a more optimistic attitude toward the potential of human artifice: "The artificial does not differ from the 


natural in form or essence . . . nor matters it, provided things are put in the way to produce an effect, whether it be done by human means or otherwise." This Baconian 


sensibility was widely endorsed by seventeenthcentury mechanical philosophers. In France the atomist Pierre Gassendi (1592–1655) wrote that "concerning natural 


things, we investigate in the same
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way as we investigate things of which we ourselves are the authors." And the French mathematician and philosopher René Descartes (1596–1650) announced that 


"there is no difference between the machines built by artisans and the diverse bodies that nature alone composes" except that the former must necessarily be 


proportioned in size to the hands of their builders, whereas the machines that produce natural effects may be so small as to be invisible. "It is certain," Descartes wrote, 


"that there are no rules in mechanics which do not hold good in physics, of which mechanics forms a part or special case (so that all that is artificial is also natural); for 


it is not less natural for a clock, made of the requisite number of wheels, to indicate the hours, than for a tree which has sprung from this or that seed, to produce a 


particular fruit." The heat of the sun can be legitimately compared to terrestrial fire; the gold said to be produced by the alchemist is the same as that found naturally in 


the earth; the physics appropriate to understanding machines made by humans may be the same as that required for understanding celestial motions; and as we shall 


see, the causes of all sensible natural effects may be treated as flowing from the actions of ''micromachines." It was a widespread seventeenthcentury sentiment that 


humans can securely know only what they themselves construct by hand or model by mind.


Of all the mechanical constructions whose characteristics might serve as a model for the natural world, it was the clock more than any other that appealed to many 


early modern natural philosophers. Indeed, to follow the clock metaphor for nature through the culture of early modern Europe is to trace the main contours of the 


mechanical philosophy, and therefore of much of what has been traditionally construed as central to the Scientific Revolution. Mechanical clocks were present in 


Europe by the late thirteenth century, and by the middle of the fourteenth century weightdriven mechanical clocks had become a fairly standard feature of larger cities. 


Early clocks typically had their workings exposed to full view, and consequently the relation between the movements of hands indicating time and the mechanical 


means by which these movements were produced was well understood. By the sixteenth century, however, the tendency de
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veloped to house the clockworks in opaque boxes, so that only the timetelling movements, not their mechanical means of production, were routinely visible. Public 


clocks became more and more complex in the effects they could produce and more and more integrated into the practical life of the community. So, for example, 


whereas traditional temporal "hours" measured by the sundial might vary in length according to the season and the latitude, the hours told by the mechanical clock were 


constant over space and time, taking no heed of the natural rhythms of the universe or of the varying situated practices of human life. The patterns of human activity 


might now be regulated according to mechanical time rather than time being told in relation to the rhythms of human life or natural movements.


For those sectors of European society for whom the clock and its regulatory functions were important aspects of daily experience, this machine came to offer a 


metaphor of enormous power, comprehensibility, and consequence. The allure of the machine, and especially the mechanical clock, as a uniquely intelligible and 


proper metaphor for explaining natural processes not only broadly follows the contours of daily experience with such devices but also recognizes their potency and 


legitimacy in ordering human affairs. That is to say, if we want ultimately to understand the appeal of mechanical metaphors in the new scientific practices—and the 


consequent rejection of the distinction between nature and art—we shall ultimately have to understand the power relations of an early modern European society whose 


patterns of living, producing, and political ordering were undergoing massive changes as feudalism gave way to early capitalism.


In 1605 the German astronomer Johannes Kepler (1571–1630) announced his conversion from his former belief that "the motor cause" of planetary motion "was a 


soul": ''I am much occupied with the investigation of the physical causes. My aim in this is to show that the machine of the universe is not similar to a divine animated 


being, but similar to a clock." In the 1630s Descartes elaborated a set of extended causal analogies between the movements of mechanical clocks and those of all 


natural bodies, not excepting even the move
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ments of the human body: "We see that clocks . . . and other machines of this kind, although they have been built by men, do not for this reason lack the power to 


move by themselves in diverse ways." Why shouldn't human respiration, digestion, locomotion, and sensation be accounted for in just the way we explain the motions 


of a clock, an artificial fountain, or a mill? In the 1660s the English mechanical philosopher Robert Boyle (1627–91) wrote that the natural world was "as it were, a 


great piece of clockwork." Just as the spectacular late sixteenthcentury clock in the cathedral at Strasbourg (fig. 6) used mechanical parts and movements to mimic 


the complex motions of the (geocentric) cosmos, so Boyle, Descartes, and other mechanical philosophers recommended the clock metaphor as a philosophically 


legitimate way of understanding how the natural world was put together and how it functioned. For Boyle the analogy between the universe and the Strasbourg clock 


was both exact and fertile: "The several pieces making up that curious engine are so framed and adapted, and are put into such a motion, that though the numerous 


wheels, and other parts of it, move several ways, and that without any thing either of knowledge or design; yet each part performs its part in order to the various ends, 


for which it was contrived, as regularly and uniformly as if it knew and were concerned to do its duty."


A number of features of the clock thus struck many seventeenthcentury mechanical philosophers as appropriate metaphorical resources for understanding nature. 


First, the mechanical clock was a complex artifact designed and constructed by people to fulfill functions intended by people. Although it was itself inanimate, the clock 


imitated the complexity and the purposiveness of intelligent agents. If you did not know there was an intelligent clockmaker who purposefully brought it into being, you 


might suppose that the clock itself was intelligent and purposive. The contemporary popularity of automatons—machines that vividly mimicked the motions of animals 


and humans—also impressed a number of mechanical philosophers (see the cock automaton in fig. 6). That skillfully contrived machines might trick naive observers 


into believing they were seeing
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6. 


The Strasbourg cathedral clock. The second Strasbourg clock


Boyle referred to was completed in 1574. This illustratton shows


the clock as reconstructed in the 1870s. It not only tells time but


also indicates solar and lunar cycles, calculates eclipses, and so on.


The cock automaton on the top of the tower at the left crows thrice


every day at noon in memory of the temptation of Saint Peter.


Source: Scientific American, 10 April 1875.
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something natural and animate counted toward the legitimacy of the mechanical metaphor. Yet one thing that competent people reliably know about clocks and 


automatons is that they are not intelligent agents. Hence the clock, and similar mechanical contrivances, provided valuable resources for those concerned to provide a 


convincing alternative to philosophical systems that built intelligence and purpose into their schemes of how nature worked. Machines might be like purposive agents 


and might even substitute for purposive human labor, and that likeness constituted part of their metaphorical appeal. Yet they were competently understood not to be 


purposive agents, and that difference constituted part of their explanatory power. You could get the appearance of complex design and purpose in nature without 


attributing design and purpose to material nature. There might be an intelligent agent in the universe standing in the same relation to nature as clockmakers did to their 


clocks, as we shall see in chapter 3, but one was not to confuse the inanimate product of intelligence with intelligence itself.


The clock was also an exemplar of uniformity and regularity. If philosophers saw the natural world as exhibiting orderly patterns of movement, then the mechanical 


clock was available as a model of how regular natural motions might be mechanically produced. Machines in general had a determinate structure: the materials and 


motions required to make them, and to make them go, were knowable by human beings and, in principle, specifiable. That is to say, machines were accounted wholly 


intelligible. In that culture it was represented that there was nothing mysterious or magical, nothing unpredictable, nothing causally capricious about a machine. The 


machine metaphor might, then, be a vehicle for "taking the wonder out" of our understanding of nature or, as the sociologist Max Weber put it in the early twentieth 


century, for "the disenchantment of the world." Machines thus provided a model of the form and scope that human knowledge of nature might properly have and of 


how human accounts of nature might properly be framed. Think of nature as if it were a machine; attend to the uniformities of its motions and not to the occasional 


irregularities that can be observed even in the best
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made machines; give interpretations of nature, so far as possible, as if it were a causally specifiable engine. Accounts of nature that take this form can be thought of as 


philosophically proper, legitimate, and intelligible.


It must, however, be pointed out that there is nothing, so to speak, "in the nature" of machines to prevent them from being regarded as mysterious, and a strand of 


thought going back to the Hellenistic period accounted machines something more than the sum of their material parts. Boyle, for example, wrote about the cultural 


variability of appreciations of machinery. He related a—probably apocryphal—story about the Jesuits "that are said to have presented the first watch to the king of 


China, who took it to be a living creation." Boyle himself accepted the adequacy of an account wholly in terms of "the shape, size, motion &c. of the springwheels, 


balance, and other parts of the watch," while recognizing that he "could not have brought an argument to convince the Chinese monarch, that it was not endowed with 


life." A mechanical metaphor for nature meant, as all metaphors accepted as legitimate do, that our understanding of both terms changes through their juxtaposition. 


The rightness of a metaphor is not subject to proof.


For philosophers of Boyle's and Descartes's disposition a mechanical account of nature was thus explicitly contrasted with the anthropomorphism and animism of 


much traditional natural philosophy. To do mechanical philosophy was therefore to be seen to be doing something radically different from attributing purpose, intention, 


or sentience to natural entities. Mechanical accounts of natural phenomena varied widely. Some philosophers ventured to say more than others about the mechanical 


constitution of nature, and later sections of this book will discuss what it meant to give a mechanical explanation of natural phenomena, what the limits of such 


explanations were supposed to be, and what domains were considered appropriate for mechanical accounts. Yet, despite this variation, all seventeenthcentury 


mechanical accounts set themselves in opposition to the tradition that ascribed to nature and its components the capacities of purpose, intention, or sentience.
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It was well known in the seventeenth century that suction pumps could not be made to raise water to a height of more than about thirtythree feet (fig. 7). This inability 


was attributed partly to problems with the materials used—for example, the porosity of wooden pipes—and partly to the traditional doctrine that nature abhors a 


vacuum.9 That a suction pump could draw water up at all was traditionally taken to depend on water's abhorrence of a vacuum, its attempt to rise up to prevent a 


vacuum from forming at the top, while the limited height of the column might be treated as a quantitative measure of the strength of that abhorrence. Consequently the 


traditional explanation of a wellknown, and practically important, effect was explained by ascribing purposelike characteristics to a bit of nature, in this case to a 


quantity of water.


The problems posed by the phenomena of suction pumps formed a centerpiece of the distinction between "new" and "old," "mechanical" and "Aristotelian" 


philosophies of nature. In 1644 an admirer of Galileo, the Italian mathematician Evangelista Torricelli (1608–47), attempted to explain pumplike effects better and, 


specifically, to test the validity of a mechanical account that did not attribute to fluids anything like a capacity to abhor. Suppose that the height of liquids in suction 


pumps had to do not with the existence or strength of "abhorrence'' but with a simple mechanical equivalence in nature. Inside the pump one had a column of water, 


outside a column of atmospheric air. The column of water reached its resting height when its weight equaled the weight of the atmospheric air pushing against its base. 


Torricelli thus sought to model the phenomena of pumps on the wellunderstood workings of a mechanical balance. In fact, the view that air had a weight was in itself a 


challenge to traditional "natural place" beliefs, since Aristotelians maintained that neither air nor


9
 Many, though not all, ancient natural philosophers regarded the idea of a vacuum in nature as an impossibility. Certainly this was the influential view of Aristotle, and 


seventeenthcentury mechanical philosophers were divided on whether vacuums were possible or whether nature was full of matter, a plenum.
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7. 


The raising of water by Robert Boyle's suction pump. When this


experiment was made in the 1660s, the limit of about thirtythree feet 


to which pumps could raise water was already widely known in both


artisanal and philosophical circles. This had been established in the 1640s


by Gasparo Berti, who was in turn inspired by remarks in Galileo's Two


New Sciences of 1638. Boyle wanted to assure himself of the matter of


fact, suspecting that previous apparatus was "not sufficiently staunch, nor


the operation critically enough performed and taken notice of." For ease of


observation, the upper two or three feet of the tube was made of glass,


fastened by cement to the metal lower section of about thirtytwo feet. 


Boyle's pump raised the water to a maximum height of thirtythree and a 


half feet. The house used for this purpose was probably close to Boyle's


own Pall Mall residence in London. 


Source: Robert Boyle, Continuation of New Experiments 


Physicomechanical Touching the Spring and Weight of the Air (1669).


water weighed upon itself "in its proper place," for example, air in the atmosphere and water in the sea.


Mercury was known to be about fourteen times as dense as water. Accordingly, a mechanical account predicted that if a glass tube, sealed at one end, was filled with 


mercury and then inverted in a basin of mercury, the resting level of the mercury ought to be only
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8. 


This image of the Torricellian experiment comes from Walter Charleton's


Physiologia EpicuroGassendoCharltoniana (1654), a seminal work in the


seventeenthcentury revival of Greek and Latin atomism. It illustrates a version


of the phenomenon originally displayed by Evangelista Torricelli in the 1640s.


Charleton (1620–1707) was arguing here that the space above the mercury 


column is free of air. When the tube is inclined from the perpendicular (right),


the level of mercury fills up the previously existing space, and Charleton


rhetorically asked where any air supposed to exist in that space could go, since


the tube was hermetically sealed at the top and no bubbles could be seen to pass


through the mercury.


onefourteenth as high as the level reached by water in suction pumps. And this was what was observed (fig. 8). "We live," Torricelli announced, "at the bottom of an 


ocean of the element air, which by unquestioned experience is known to have weight." Torricelli had in fact constructed the first barometer—from the Greek words 


for
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weight and measure—in what many regarded as a decisive confirmation of the mechanical view of nature. Many but by no means all. The view that an abhorrence of a 


vacuum played some legitimate role in explaining such results was well entrenched and thought to be plausible by very many early to midseventeenthcentury 


philosophers who were otherwise well disposed toward mechanism: Galileo himself was of this opinion.


In France, Pascal initially reckoned that the Torricellian experiment proved only that the force of nature's abhorrence of a vacuum was finite. All that Torricelli had 


established was that its force was measured equally well by thirtythree feet of water and twentynine inches of mercury. Lacking confidence in generalizing about 


nature from some few artificially produced effects, Pascal was not inclined to accept the analogy with a mechanical balance unless he could vary the weights on both 


sides. Late in 1647, Pascal asked his brotherinlaw Florin Périer to carry the Torricellian barometer up the volcanic peak in central France called the Puy de Dôme 


and to observe what changes, if any, greater elevation produced in the level of mercury. When the ascent was eventually made in September 1648, a similar 


barometer was left in the care of a monk at a convent at the base of the mountain so that the recorded mercury level in it could act as a "control." The brotherinlaw 


reported that the mercury level at the top of the peak—approximately three thousand feet above the starting point—was about three inches lower. Less of the 


atmosphere was weighing down on the barometer at the summit than on the one at the foot of the mountain. The barometer's behavior was taken to be caused by the 


weight of the air and in turn to be a reliable measure of that weight. Pascal, accordingly, announced his conversion to the mechanical view: "All the effects ascribed to 


[the abhorrence of a vacuum] are due to the weight and pressure of the air, which is their only real cause."10 To be a mechanical philosopher was to prefer inani


10
 The Puy de Dôme experiment was repeated several times by other practitioners climbing other mountains. Although the original experiment was evidently decisive for Pascal, 


others could not replicate the fall in the mercury level. Nor were


(footnote continued on next page)
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mate interpretations like the weight of air to the implied intentionality of matter's abhorrence.


Many mechanical philosophers favorably contrasted their accounts of natural phenomena to those that invoked "occult" powers. In the Renaissance "natural magical" 


tradition, for example, it was common to suppose that bodies might act on each other at a distance through occult powers of sympathy, attraction, or repulsion. 


Although the effects of such powers were regarded as observable, the means by which they acted were hidden (which is why they were called occult) and might not 


be specifiable in terms of the ordinary "manifest" properties of sensible matter. Thus it was by invoking occult powers that astrological influences from celestial bodies 


like the planets were said to act on on earthly affairs, that the sun had the capacity to bleach, that rhubarb could act as a laxative, and that the magnet attracted iron. 


These powers were all said to be perceptible from their effects but could not be inferred from the manifest appearance of planets, sun, rhubarb, or magnets.11 The 


human body (the microcosm) was connected to the universe (the macrocosm) through a series of occult correspondences and influences. By no means all new 


philosophers sought to discredit the legitimacy of occult powers, nor did all of them reject at least some of the claims of the astrological tradition. Among astronomers, 


Kepler and his contemporary Tycho Brahe were astrological adepts; and Bacon and Boyle, for example,


(footnote continued from previous page)


resources absent to account for an observed fall without accepting complete mechanism, for example, by pointing to the possible role of temperature changes. A distinction 


between the weight and the pressure of the air will be treated in the next chapter.


11
 The meanings of the word "occult" varied and changed in the early modern period. Moreover, the description of explanatory accounts as occult was widely used by mechanical 


philosophers as a form of accusation. For example, mechanically inclined practitioners who refused to offer a specific causal account of how a certain physical effect was produced 


might be accused by others of reintroducing discredited occult powers, as was the case in the early eighteenthcentury disputes over gravitation between Newton and Leibniz noted 


later in this chapter. It has even been argued recently that, by shifting the meaning of occult qualities from what was hidden and insensible to what was visible in its effects but 


unintelligible in mechanical and corpuscular terms, modern natural philosophers actually reintroduced occult qualities while claiming to reject them.
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accepted the principle of natural celestial influences wholeheartedly while expressing skepticism about some more ambitiously specific predictive forms of astrology. 


Boyle and other fellows of the Royal Society of London in the 1660s and 1670s had no doubt that disembodied spirits, witches, and demons exerted effects in the 


natural world, although, as we shall see, their place in mechanical philosophy and the means used to establish the veracity of particular claims were subject to 


contestation and control. But it was nevertheless characteristic of the new practice to express suspicion about a range of empirical claims of occult influence and, in 


others, to seek to translate them into material and mechanical terms.


Although the mechanical philosophy developed strongly in opposition to Aristotelian doctrine, the tradition of "Renaissance naturalism" also provided an important 


model of what was to be opposed. This "naturalism" was taken to be deeply rooted in the overall culture, and many of those attracted to mechanism were disturbed 


by what were seen as the consequences of naturalism for a wide range of valued cultural and social practices through the seventeenth century and into the eighteenth. It 


was partly through these processes of opposition that the mechanical conception of nature emerged and was sustained. In early seventeenthcentury France, for 


example, the philosopher and mathematician Father Marin Mersenne (1588–1648) of the Catholic order of Minims saw very dangerous consequences flowing from 


the Renaissance revival of the doctrine of the anima mundi, or world soul—the notion that matter was imbued with life and the associated identification of God with 


nature. Such doctrines gave legitimacy to magical beliefs and practices, and also, as Mersenne especially feared, to religious heresy. Mersenne worried that projecting 


supernatural powers onto things that, properly speaking, do not have such powers would blur the religiously crucial distinction between the natural and the 


supernatural—to the ultimate detriment of Christian belief and Christian institutions.


By imbuing the natural world with a range of inherent active powers, Renaissance naturalism tended to dispense with the explanatory role of God, rightly conceived as 


the one wholly supernatural
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entity. That was what, more than anything else, had to be opposed in the name of proper Christian religion. Although Aristotelianism possessed resources that were in 


principle valuable for combating naturalism—for example, its endorsement of the immortality of the soul and its rejection of determinism—its record of effectiveness in 


responding to the challenge of Renaissance naturalism had not been good. Nor had Aristotelianism offered convincing explanations of the sorts of phenomena much 


traded in by the naturalists, for example, magnetic attraction and herbal healing. In Mersenne's thinking the root problem was the idea of matter as essentially active, 


and the root solution was to be an account of matter as completely passive and inert—in other words, a metaphysics appropriate to a mechanical account of the 


natural world.12 Given such an account of passive matter, the consequential distinctions between what was natural and what was supernatural could be maintained. 


Indeed, the presumption of passive matter was fundamental to a range of seventeenthcentury versions of mechanism. Mersenne's influence in the development of 


mechanism and its appropriate view of matter was considerable. It was elaborated by his friend Descartes in the 1630s and 1640s, and through Descartes it was 


taken up, with modifications, by Hobbes, Boyle, and many others. And though the view of matteraspassive was central to mechanical natural philosophy throughout 


the seventeenth century, it remained intermittently under attack from both philosophical and lay sources, and the ways that view worked out in specific explanatory 


tasks were highly varied.


It was part of the mechanists' credo that all genuine effects in nature were to prove explicable based on ordinary, comprehensible mechanical and material causes. So 


Bacon was suspicious of the


12
 Metaphysics is the philosophical inquiry into "first principles," including the attempt to characterize the ultimate nature of what exists in the world. Although some modern 


writers regarded metaphysics as an important part of natural philosophy, or even as its foundation, others condemned metaphysical speculation as beyond the proper bounds of 


scientific inquiry, using the term metaphysics as a loose pejorative for philosophical claims that were abstruse, abstract, or otherwise undecidable by ordinary means.
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claimed matter of fact involved in the celebrated "weapon salve." It had been commonly avowed that a wound caused by a given weapon might be healed by anointing 


not the wound itself but the sword or knife that caused it, even when wound and weapon were up to thirty miles apart. Bacon was not yet prepared either to accept or 


to reject the reality of the claimed effect, and he suggested that it be subjected to more critical trial. It might be amenable to explanation in material terms, but first the 


real existence of the effect had to be established.13 Bacon also surveyed "many ancient and received traditions and observations touching the sympathy and antipathy 


of plants." It was common to explain why some plants thrived best when growing near other types by invoking occult principles of sympathy. Here he flatly repudiated 


"any such secret friendship and hatred" as "utterly mistaken" and suggested that some genuine effects might be referred to mundane causes—the effects on plants of 


neighbors' drawing certain nutrients out of the soil.


In the mid1660s English physicians and natural philosophers disputed both the reality and the proper explanation of alleged "stroking" cures attributed to the Irish 


healer Valentine Greatrakes. Many trustworthy sources testified that Greatrakes had cured sufferers from scrofula, ulcers, and kidney stones by the laying on of his 


hands. Boyle's approach to such "stupendous performances" was to cautiously credit their reality and offer a provisional mechanical interpretation of how they might 


actually work. He said that he was not convinced there was anything "purely supernatural" about the cures and endeavored "to give a physical account" of them. 


Perhaps material "sanative effluvia'' passed from Greatrakes's body to that of the patient, and perhaps it was these effluvia that effected the cure.


13
 If Bacon was skeptical of the matter of fact, the weapon salve (or "powder of sympathy") had influential advocates in the seventeenth century. The English courtier, 


philosopher, and eventually fellow of the Royal Society of London, Sir Kenelm Digby (1603–65) was satisfied of its efficacy—using it himself to cure a wounded duelist whom the 


king's surgeons could not help. And Digby also offered an account of how it worked that mixed the resources of mechanism and occult sympathy in a manner not uncommon in 


seventeenthcentury philosophy.


Co
py
ri
gh
t 
©
 1
99
6.
 U
ni


ve
rs
it
y 
of
 C
hi
ca
go
 P
re
ss
. 
Al
l 
ri
gh
ts
 r
es
er
ve
d.
 M
ay
 n
ot
 b
e 
re
pr
od
uc
ed
 i
n 
an
y 
fo
rm
 w
it
ho
ut
 p
er
mi
ss
io
n 
fr
om
 t
he
 p
ub
li
sh
er
, 
ex
ce
pt
 f
ai
r 
us
es
 p
er
mi
tt
ed
 u
nd
er
 U
.S
. 
or
 a
pp
li
ca
bl
e


co
py
ri
gh
t 
la
w.


EBSCO Publishing : eBook Collection (EBSCOhost) - printed on 9/29/2013 12:09 AM via AMERICAN PUBLIC UNIV SYSTEM
AN: 42102 ; Shapin, Steven.; The Scientific Revolution
Account: s7348467








  


Page 46


The emission of material effluvia and the effects performed thereby were said to be wholly explicable on mechanical principles. Nothing occult or supernatural need be 


adduced. If there was to be wonder attached to stroking cures, it ought to be directed toward the mechanical causes acting in God's nature, not toward things 


identified as mysterious and immaterial.


The Mathematization of Qualities


In Boyle's summary there were only "two grand principles" of the mechanical philosophy: matter and motion. There were no principles more primary, more simple, 


more comprehensive, and more comprehensible. Matter and motion were like the letters of the alphabet, simple and finite in themselves but capable in combination of 


producing almost endless diversity. So far as it concerned a properly conceived practice of natural philosophy, everything in the natural world was to be explained with 


reference to the irreducible properties of matter and its states of motion: that was one thing that made the interpretation of nature like the interpretation of machines. 


Nothing occult was supposed to be involved in talking about matter and motion. A mechanical account of nature was then given its limiting form and content: specify 


the shape, size, arrangement, and motion of the material constituents of the things concerned.


Seventeenthcentury mechanical philosophers traced the legitimacy of such a view of nature's fundamental structure back to scriptural sources. The apocryphal 


Wisdom of Solomon handed it down that God "has disposed of all things in number, weight, and measure," and similar sentiments were intermittently expressed 


throughout the Middle Ages. What was new in the seventeenth century was the vigor with which the principles of matter and motion were advanced as defining 


resources of a proper natural philosophy. If a purportedly natural philosophical account brought to bear resources other than matter and motion, it ran a substantial 


risk of being identified as unintelligible, as not in fact being philosophical at all.
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Despite this basic agreement among mechanical philosophers, the specificity and content of mechanical accounts of particular natural phenomena varied considerably 


from one practitioner to another. Descartes preferred to spell out in detail how the size, shape, motion, and forms of interaction of insensible bits of matter might 


produce all the diversity of physical effects. He supposed that all physical bodies were composed of three "elements," comprising the same basic kind of matter but 


differing in size and shape. In order of particle size, the elements ascended from what he sometimes called "fire" (the smallest) to "air" to "earth" (the largest).14 Some 


bodies—for example, the sun and fixed stars—were ''pure," consisting of just the one element of fire; others were of "mixed" composition, for example, all the objects 


we encounter in terrestrial environments, including animate bodies. Cartesian physical explanations, then, consisted of specifying bodies' particulate composition and 


the particles' states of motion.


Magnetism, for instance, was explained by reference to screwlike particles generated by a vortex around the earth, which particles fit into appropriately configured 


pores in iron (fig. 9). The motion of these particles streaming between a magnet and a piece of iron forced away the air between the two bodies and thus drew them 


together. The existence of dual magnetic poles was accounted for by positing left and righthanded screws. Similarly, the human body might be treated as if it were 


but "an earthen machine." Digestion was the heatinduced separation of food particles, the coarsest descending, ultimately to be expelled through the rectum, and the 


finest particles


14
 Descartes, like the Aristotelians, did not admit the existence of a vacuum in nature, and accordingly he stipulated that particles of the first element did not have a determinate 


size and shape but were able to divide and change shape on collision "in order to accommodate themselves to the spaces they enter." His insistence on the indefinite divisibility 


of the particles of matter thus distinguished his matter theory from that of such contemporary "atomists" as Pierre Gassendi and Gassendi's important English exponent Walter 


Charleton. To hold to a corpuscular or particulate view of matter was therefore not necessarily the same thing as to maintain the defining doctrine of atomism: that all bodies were 


made up of invisible, impenetrable, and indivisible bits of matter.
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9. 


Descartes's scheme explaining magnetic effects.


Source: René Descartes, Principles of Philosophy (1644).


flowing through appropriately sized pores to the brain and the organs of reproduction. The body's "animal spirits" were composed of the smallest and most highly 


agitated of the particles in the blood, which entered the cavities of the brain, then flowed through the hollow nerves and on into the muscles to produce sensory and 


motor effects that were explicable in the same terms used for artificial fountains and similar mechanical devices. So instances of what one would now term "reflex 


action" could be accounted for in appropriately, and specifically, mechanical terms. The particles of fire A (in fig. 10) move very quickly and therefore possess force 


sufficient to displace the adjacent skin B; this pulls the nervous thread cc, which opens the pore de that terminates in the brain, "just as, pulling on the end of a cord, 


one simultaneously rings a bell which hangs at the opposite end.'' That pore being duly opened, the animal spirits contained in brain cavity F enter and are carried 


through it, "part into the muscles that serve to withdraw this foot from the fire, part into those that serve to
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10. 


Descartes's scheme explaining reflex action.


Source: René Descartes, Treatise of Man (1664).


turn the eyes and head to look at it, and part into those that serve to advance the hands and bend the whole body to protect it."


By contrast with Descartes's high degree of micromechanical specificity, English mechanical philosophers tended to follow Boyle in adopting a more cautious 


approach. Boyle was convinced that the original creation of the world had caused the division of a homogeneous "universal matter" into "little particles, of several sizes 


and shapes, variously moved." (It was for this reason that Boyle was content to designate the new philosophy either "mechanical" or ''corpuscular.") These particles or 


corpuscles were then "associated into minute masses or clusters" differentiated by what Boyle referred to as their "textures," or the spatial arrangement of their parts. 


The qualities or properties of things were thus to be accounted for "by virtue of the motion, size, figure, and contrivance" of the corpuscles. Change in properties might 


be explained by changing the corpuscles' "texture" or states of motion. Where Boyle's practice diverged from Des
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cartes's was in his extreme reticence in moving from mechanical principles to mechanical specifics, and the next chapter will show Boyle's diffidence in action in his 


account of such phenomena as air pressure. Matter and motion were, to be sure, the principles that were said to render mechanical accounts "intelligible"—one might 


model the invisible world of corpuscles on the visible and tangible phenomena presented by the behavior of mediumsized objects in the world of everyday experience.


Some philosophers conjectured that the newly invented microscope would soon make corpuscles visible: after all, did not instrumentally assisted sight already reveal 


macroscopically smooth surfaces to be microscopically rough (fig. 11)? The Dutch microscopist Antoni van Leeuwenhoek (1632–1723), who was loosely inspired by 


Descartes's theory of matter, initially reckoned that all bodies were composed of small "globules," the same globules he had repeatedly seen in a great range of 


microscopic observations. More reservedly, the English microscopist and experimentalist Robert Hooke expressed the hope that through improvements in the 


microscope we might eventually see "the figures of the compounding Particles of matter," and his colleague Robert Boyle even more cautiously concurred: "If we 


were sharpsighted enough, or had such perfect microscopes, as I fear are more to be wished than hoped for, our promoted sense might discern . . . the particular 


sizes, shapes and situations of the extremely little bodies" that are, for example, the cause of color. Similarly, Hooke held out the possibility that the microscope might 


definitively take away the legitimacy of talk of ''occult" qualities by making visible those "small Machines of Nature" by which effects are actually achieved. But most 


practitioners accepted that the corpuscular world was, and probably would forever remain, inaccessible to human vision and that micromechanical explanations of this 


form therefore necessarily had a hypothetical character—that is, their physical truth could never be proved by sensory means.


Corpuscularianism was advanced as a philosophically plausible way of making sense of the behavior of visible bodies, and it was rendered credible as microscopes 


revealed more and more qualitatively
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11. 


Illustrations of microscopically enlarged common


objects, from Robert Hooke's Micrographia (1665): at


the top a needlepoint, below it a printed full stop or


period, and at the bottom the edge of a sharp razor.


different hidden appearances, and especially as more and more natural phenomena were shown to be compatible in principle with a matterandmotion account. Like 


Descartes, Boyle wrote extensively in an endeavor to show how a great range of natural phenomena might be accounted for the by size, shape, texture, and motion of 


corpuscles. But unlike Descartes, Boyle rarely if ever spelled out what the relevant sizes, shapes, textures, and motions were that produced
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magnetism, cold, acidity, and the like. He viewed his task just as showing the power and plausibility of corpuscular explanations in principle. Seventeenthcentury 


corpuscular mechanism therefore spanned a range from the methodologically general to the explanatorily specific.


Corpuscular and mechanical philosophers aimed to give a plausible account of the observed properties of bodies—their coldness, sweetness, color, flexibility, and the 


like—but they sought to do so by talking about a realm of corpuscles that could not be observed and that lacked those properties in themselves. So if one were to ask 


why a rose is red and sweet smelling, the answer would not be that its ultimate constituents possessed the properties of redness or sweetness. This point was of 


fundamental importance to the critique of Aristotelianism. On the one hand, the mechanical account was advertised as uniquely intelligible; on the other hand, it referred 


to an ultimate reality that had many properties qualitatively different from those available in common experience.


The distinction in question is customarily referred to as that between "primary" and "secondary" qualities, and though it became almost ubiquitous in seventeenth


century philosophy, no two versions of it were exactly alike. Although elements of that distinction appear in the work of such Greek "atomists" as Democritus (ca. 


460–370 B.C.) and Epicurus (ca. 341–270 B.C.), its earliest clear seventeenthcentury articulation is in Galileo's The Assayer of 1623. Here Galileo noted that people 


commonly have experience of objects they call hot. As a report of subjective sensation, there is nothing wrong with saying "this pot is hot." Where people go wrong, 


Galileo said, is in supposing that "heat is a real phenomenon, or property, or quality, which actually resides in the material by which we feel ourselves warmed.'' 


Although we cannot conceive of an object without thinking that it has a certain shape, size, and state of motion, Galileo noted that we can easily think of objects that 


are not red, or sweet, or hot. These latter qualities are what present themselves to our senses when we encounter a particular object, not what belongs to the object in 


itself: "Hence I think that tastes, odors, colors, and so on are no
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more than mere names so far as the object in which we place them is concerned, and that they reside only in the consciousness."


Primary qualities were those that really belonged to the object in itself: its parts' shape, size, and motion. They were called primary (or sometimes "absolute") because 


no object, or its constituents, could be described without reference to them. Secondary qualities—redness, sweetness, warmth, and so on—were derived from the 


state of an object's primary qualities. The primary caused (and was held to explain) the secondary. So, in a corpuscular philosophy, a body's constituent bits of matter 


were in themselves neither red nor sweet nor warm, but their size, shape, arrangement, and motions might produce these subjective effects in us. All the experienced 


diversity of natural objects was thus to be accounted for by the mechanically simple and primitive qualities that necessarily belonged to all bodies as bodies, and not to 


roses or iron bars or magnets as types of bodies. As the English philosopher John Locke (1632–1704) put it, "There is nothing like our ideas [of bodies], existing in 


the bodies themselves." The ideas we have of sweetness, redness, and warmth are but the effects on us of "the certain bulk, figure, and motion of the insensible parts" 


of bodies. Only some of our ideas of bodies might now be treated as objective—that is, corresponding to the nature of things themselves—and these would include 


our ideas of bodies as having certain shapes, sizes, and motions. However, other experiences and ideas would have now to be regarded as subjective—the result of 


how our sensory apparatus actively processes impressions deriving from the real, primary realm. Yet the rose of common experience is experienced not as an ordered 


aggregate of qualities but as itself: red, roughly circular, sweet smelling, three inches across, etc. The distinction between primary and secondary qualities, just like the 


Copernican view of the world, drove a wedge between the domain of philosophical legitimacy and that of common sense. Micromechanical reality took precedence 


over common experience, and subjective experience was severed from accounts of what objectively existed. Our actual sensory experience, we were instructed, 


offered no reliable guide to how the world really was. Accordingly, that fundamen
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tal distinction took a giant step, as the historian E. A. Burtt has written, toward "the reading of man quite out of the real and primary realm." Human beings, and human 


experience, were no longer to be taken as "the measure of all things."


In making this claim, the mechanical philosophers were setting themselves not just against common experience and common sense but also against the central 


Aristotelian doctrine of "substantial forms" (or "real qualities"). Medieval and early modern Aristotelians liked to make an analytic distinction between the "matter" and 


the "form" of bodies.15 Loosely put, the matter of a marble statue is the material substratum out of which a statue of Alexander or a statue of his horse might be made. 


You can make a statue of anyone or anything at all out of marble, so the ''matter" of a particular statue does not give an adequate account of what it is. The "form" of a 


given statue is that immaterial ordering principle that makes it a representation of Alexander or Alexander's horse. The "matter" out of which any given entity is made 


has no properties of its own; it is the "form" with which the "matter" is endowed that makes it this or that kind of body. Forms were real entities; they were not material 


but they were attached to matter. Similarly, one might speak of the substantial form of a rose or of a rat. The substantial form of these things was what gave the matter 


they contained its roseness or ratness. Any given rose or rat might have particular features that conferred its individuality, but these counted as "accidents" and had 


nothing to do with its substantial form—that is, with its being a rose or a rat. So for Aristotelians a physical account of things always had an irreducibly qualitative 


character: things were what they were, and not something else, because they had the real qualities of species within them. Our ordinary sensory perception of things 


was caused by the forms of


15
 Strictly speaking, the doctrine of substantial forms rejected by seventeenthcentury moderns was developed from Aristotle's writings by his Scholastic followers from the 


Middle Ages through the sixteenth and seventeenth centuries. Whether such a doctrine belonged properly to Aristotle himself is still a subject of scholarly debate.
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things, and accordingly, there was a qualitative match between how the world was and how we experienced it.


These "substantial forms" were a favorite object of mechanical philosophers' ridicule, and the modern rejection of substantial forms helped mark out what it was to give 


a properly mechanical, and intelligible, account of nature. To Bacon, Aristotelian forms were "figments of the human mind." Boyle found it simply absurd to speak of 


forms as not material but as "belonging to" material bodies. These entities could not figure in proper physical explanations, and a matterandmotion philosophy 


banished talk of such things. Substantial forms were identified as occult qualities. They were unintelligible, not part of a rightly constituted natural philosophy. Locke 


agreed that one could form no intelligible idea of immaterial substantial forms: ''When I am told that [there is] something besides the figure, size, and posture of the 


solid parts of that body in its essence, something called substantial form, of that I confess I have no idea at all." For Hobbes all talk of "incorporeal 


substances" (including substantial forms) smacked of ideology. That such speech was central to Aristotelian natural philosophy was referred to its domination by 


priests, who used notions of substantial forms, separated essences, and incorporeal substances to grab a share of state power, to frighten the masses and keep them in 


awe. Material bodies just do not have forms or essences poured into them, as it were: their material nature—as defined by the mechanical philosophy—is their nature. 


What was not matter and not manifest from its effects was pronounced mysterious and occult, not intelligible, not belonging to the practice of a mechanical philosophy 


of nature.


Mechanical philosophers' reiterated insistence that their explanations were uniquely intelligible was therefore, as we have seen, a notable argument in their favor. One 


cannot understand how mechanical explanations were embraced, and how nonmechanical explanations were rejected, without appreciating the importance of this oft


asserted difference in intelligibility. Nevertheless, from a more disengaged point of view, there are certain problems worth noting
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about the basic structure, and therefore the scope, of mechanical accounts. Such explanations have a structural character. That is to say, the characteristics and 


behavior of a complex natural entity are to be explained by pointing to its composition—its constituent parts, their makeup, and their behavior. As we have seen, the 


structural explanations of the mechanical philosophy typically proceeded by way of "micromechanisms." So, for instance, one would explain heat by referring to the 


rapid and percussive motions of the invisible corpuscles of which hot bodies were composed. Or in an example to be treated in the next chapter, one would explain air 


pressure by pointing to the elastic characteristics of the invisible corpuscles that made up the air.


The intelligibility of such explanations flowed from the circumstance that in many cases one could point to visible and tangible exemplars from the everyday world of 


human life in which one could produce similar effects by mechanical means. It is a matter of common experience, and therefore readily intelligible, that we can produce 


heat by rapid and percussive motion of sticks or hands, and that we can keep ourselves from getting cold by putting our own bodies in rapid or percussive motion. 


(Here is another instance of the relation between the clarity of knowledge and the ability to construct the objects of knowledge that was noted above.) Yet in their 


more aggressive moods, mechanical philosophers sought to explain not just some natural phenomena but all of them. Descartes's Principles of Philosophy (1644) 


thus took on everything in nature—the gravitation of bodies, the behavior of liquids and magnets, the causes of earthquakes, chemical combination, the movements of 


human bodies, and the bases of human sensation, and so on and so on—and concluded by affirming that "there is no phenomenon in nature whose treatment has been 


omitted" and that cannot be accounted for by mechanical principles.


However, although micromechanical explanatory structures could readily be thought up for all natural phenomena, not all of them could draw on the intelligibility 


flowing from having mechanical counterparts in the realm of mediumsized objects that populate human experience. Take, for example, human sensation. Here 


Descartes
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notably offered extended mechanical explanations based on hydraulic principles and the mechanical operation of fluids, valves, and tubes—as in his account of bodily 


sensation of, and movement away from, the heat of a fire. But in the macroscopic domain there was nothing to explain how sensation was mechanically produced that 


enjoyed the intelligibility of, for example, a micromechanical kinetic explanation of heat or a micromechanical structural explanation of air pressure. For these reasons, 


some critically minded historians and philosophers have even wondered whether the claimed global intelligibility of mechanical explanations was more than just 


practitioners' agreement that such explanations would count as more intelligible than alternatives. When mechanical philosophers sought to explain pleasant and 


unpleasant smells or tastes by pointing to the rough or smooth texture of bodies' constituent particles, were they really offering something different from, and inherently 


more intelligible than, the explanations of their Aristotelian opponents? The historical philosopher Alan Gabbey thinks not: in the mechanical philosophy "the 


phenomena to be explained were caused by entities whose structures were such that they caused the phenomena. Previously, opium sent you to sleep because it had a 


particular dormitive quality: now it sent you to sleep because it had a particular corpuscular microstructure that acted on your physiological structures in such a way 


that it sent you to sleep." From this perspective, the superior intelligibility, and therefore the explanatory power, of the mechanical philosophy was more limited than its 


proponents claimed. Adherents' conviction that mechanical accounts were globally superior to alternatives, and more intelligible, has to be explained in historical 


rather than abstractly philosophical terms.


The Mathematical Structure of Natural Reality


It is sometimes said that the mechanical picture of a matterandmotion universe "implied" a mathematical conception of nature. Certainly a mechanical view of the 


world was in principle amenable
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to mathematization, and a number of mechanical philosophers vigorously insisted on the central role of mathematics in the understanding of nature. Boyle, for example, 


accepted that a natural world whose corpuscles were conceived to be variously sized, shaped, arranged, and moved called out, in principle, for mathematical 


treatment. Despite widespread contemporary professions of a natural "fit" between mechanism and mathematically framed accounts, however, very little of the 


mechanical philosophy was actually mathematized, and the ability to represent mathematically expressed physical regularities or laws did not depend on belief in their 


mechanical causes. That is to say, although the mathematization of natural philosophy was certainly an important feature of seventeenthcentury practice, professions of 


a constitutive relation between mechanism and mathematics remain problematic.


Seventeenthcentury confidence in the basic propriety and power of a mathematical framework for natural philosophy had ancient warrants. Modern natural 


philosophers turned to Pythagoras, and especially to Plato (ca. 427–347 B.C.), to legitimate a mathematical treatment of the world, quoting Plato's dictum that "the 


world was God's epistle written to mankind" and that "it was written in mathematical letters." Galileo argued that natural philosophy ought to be mathematical in form 


because nature was mathematical in structure. Modern natural philosophers, and not just those of the mechanical and corpuscular variety, were widely agreed that 


mathematics was the most certain form of knowledge, and for that reason one of the most highly valued. Yet the overarching questions for those concerned with the 


study of physical nature were how, in what ways, and to what extent it was proper to apply mathematical methods to the interpretation of real natural bodies and real 


physical processes. That it was possible to study nature mathematically was in principle not to be doubted, but was it practical and was it philosophically right to do 


so? Here there was important divergence of opinion among sixteenth and seventeenthcentury practitioners. Some influential philosophers were certain that the ends 


of science were, and ought to be, mathematically formulated binding laws of nature, while others
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doubted that mathematical representations could capture the contingencies and the complexities of real natural processes. Throughout the seventeenth century there 


were influential voices skeptical of the legitimacy of mathematical "idealizations" in the explication of physical nature as it actually was. Such practitioners as Bacon and 


Boyle said that mathematical accounts worked very well when nature was considered abstractly and less well when it was addressed in its concrete particularities. 


Galileo's mathematical law of fall pertained to ideal bodies moving in a frictionless environment. It is possible that no, or very few, real bodies have ever moved in 


precise obedience to such laws. Galileo announced that "motion is subject to the law of number," but the moving things concerned were only very approximately like 


the actual mediumsized bodies whose motions are the objects of daily experience. The question, to which chapter 2 will return, is whether natural philosophy was 


properly addressed to the domain of the mathematical ideal or to that of the concretely and particularly real, or whether some compromise position could be achieved.


Among the most fullblooded mathematical Platonists was Johannes Kepler, whose 1596 Mysterium cosmographicum ("The Secret of the Universe") announced a 


great discovery concerning the distances of the planets from the sun in a modified Copernican universe. Kepler's discovery was that the orbits of the six planets then 


known bore a striking resemblance to the distances from the sun that would be obtained if their "spheres" were inscribed within, and circumscribed by, the five regular 


solids of Plato's geometry: cube, tetrahedron, dodecahedron, icosahedron, octahedron (fig. 12). Inscribe a sphere within a great cube to represent the orbit of the 


outermost planet, Saturn. Nest within that the sphere of Jupiter inscribed within a tetrahedron, the sphere of Mars within that, and so on. Kepler's discovery was that 


the structure of the planetary system followed a geometrical order. And he offered a reason why it did so: "God, in creating the universe and regulating the order of the 


cosmos, had in view the five regular bodies of geometry as known since the days of Pythagoras and Plato, and . . . He has fixed, according to those di
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12. 


Kepler's scheme showing the "Marvelous Proportion of the


Celestial Spheres  . . . established by means of the five regular


Geometric solids."


Source: Johannes Kepler, Mysterium cosmographicum,


2d ed. (1621).


mensions, the number of heavens, their proportions, and the relations of their movements." A mathematically inclined astronomer had discovered that the creator God 


was a mathematician: the Creator had employed the principles of geometry to lay out planetary distances. The mathematical harmony of the spheres was a substantive 


feature of how the world was created and what principles governed its motions. Nature obeys mathematical laws because God had used these laws in creating nature.


The idea that nature obeys mathematical laws gave confidence to those promoting a mathematical conception of natural philosophy.
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As investigators of physical phenomena, practitioners worked with, and tried to make sense of, real sensible, physical evidence; as mathematicians, they sought to 


establish the formal patterns that underlay, and may have given rise to, the natural world. This confidence reached its highest early modern development in the 1687 


Philosophiae naturalis principia mathematica of Isaac Newton (1642–1727), the English title of which was The Mathematical Principles of Natural 


Philosophy. The worldmachine followed laws that were mathematical in form and that could be expressed in the language of mathematics. Mathematics and 


mechanism were to be merged in a new definition of proper natural philosophy.


Newton's achievement was represented by many contemporaries as the perfection of the mechanical philosophy and by historians as the culmination of the Scientific 


Revolution. Certainly Newton decisively advanced the Galilean impulse to consolidate the domains to which a single natural philosophical scheme could be legitimately 


applied. The Principia unified mathematics with both celestial and terrestrial mechanics. Newton showed that the elliptical orbits of the planets previously described 


by Kepler were to be accounted for by two motions: one was inertial—planets tended to move with uniform velocity in a straight line, and therefore to fly off at a 


tangent to their orbits; the other was the centripetal gravitational attraction between planets and sun that tended to pull them toward the center of the solar system. All 


bodies whatever—celestial or terrestrial—tended to move uniformly in straight lines or to remain at rest; all bodies whatever—wherever they were—experienced 


gravitational attraction between each other. Gravitation is a universal force, acting in an inversesquare relation to the distances between bodies and describable by the 


mathematical equation F = G(mm'/D2). G is a constant, with the same value in all cases, no matter whether the force concerned acts between Mars and the sun, 


between Mars and Venus, or between this book in your hands and the earth below it. "All bodies whatsoever," Newton said, "are endowed with a principle of mutual 


gravitation."


The move toward the homogenization and the objectification of
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the natural world that was noted in Galileo's claims about sunspots at the beginning of this chapter was thus taken a giant step further. Historians have referred to 


Newton's achievement as the "destruction of the cosmos." Whereas traditional thought, and even much early modern thought, had conceived of a finite universe with 


qualitatively differentiated regions of space, Newton asserted an indefinitely sized universe united, as the historian Alexandre Koyré has said, "only by the identity of its 


fundamental contents and laws," a universe in which there is no qualitative physical distinction between heavens and earth, or any of their components, where 


"astronomy and physics become interdependent and united because of their common subjection to geometry." At the same time, proper knowledge of such a universe 


becomes itself objective. It is sometimes said that there was now no room for notions of purpose in this homogenized world "where abstract bodies move in an 


abstract space."16 Only material causes exist in this abstract, homogenized world. All natural processes were now conceived to take place on a fabric of abstract time 


and space, selfcontained, and without reference to local and bounded human experience. In the Principia Newton wrote down the definitions of terms necessary for 


the new practice: ''Absolute, true, and mathematical time, of itself and from its own nature, flows equably without relation to anything external. . . . Absolute space, in 


its own nature, without relation to anything external, remains always similar and immovable." This new science was rendered perfect by creating for it a substratum 


divorced from the realms of the local, the bounded, and the subjective.


If there is wide agreement that Newton fulfilled the Galilean program, there was, and is, considerable divergence about whether Newton is rightly seen as perfecting a 


mechanical philosophy of nature. The gravitational force that bound the universe together was, to be sure, mathematically describable. It was even offered as a model


16
 Chapter 3 will have to make some very significant qualifications to this sentiment, important as it was to traditional accounts of the identity of the Scientific Revolution.
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for a practice whose end was the lawful characterization of the mathematical regularities of nature—laws (as Newton said) "deduced" from the actual observed 


behavior of bodies. The aim was physical certainty, and the tool for achieving that certainty was mathematics. Yet the price of that conception of science included at 


times a disengagement from inquiry into physical causes. So Newton freely acknowledged that "I have been unable to discover the cause of . . . gravity from 


phenomena, and I feign no hypotheses." He meant "only to give a mathematical notion of those forces, without considering their physical causes." The mathematization 


of the universe might then stand against the quest for causes, mechanical and material or otherwise. One interpretation of the Newtonian enterprise thus has it setting 


aside causal inquiry in favor of mathematical formulations of the regularities observable in nature, while another interpretation celebrates Newton's expansion of the 


scope of causal mechanical explanation.


Crucially, however, Newton reintroduced, or at least put new stress on the role of, immaterial "active powers" in a properly constituted natural philosophy, especially 


in accounting for effects whose reduction to mechanical principles he considered impossible or improper: magnetism, electricity, capillary action, cohesion, 


fermentation, and the phenomena of life. Although it might still be said that the preferred form of causal accounting was mechanical and material, in this version the 


practice of natural philosophy was no longer to be circumscribed by the provision of such accounts, and chapter 3 will treat the religious as well as the philosophical 


contexts that gave such a position much of its significance. Newton insisted that he had not sacrificed mechanism; such rival philosophers as the German Gottfried 


Wilhelm Leibniz (1646–1716) violently accused him of using the enormous cultural prestige of mathematics to reintroduce occult principles and of abandoning the 


dream of specifying a completely mechanical universe. For Leibniz, and others, the paramount condition of intelligibility was the provision of a plausible mechanical 


cause, and since Newton had not done so—as in the case of gravitation—his accounts were identified as unintelligible and oc
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cult. For Newton it was "absurd" to regard gravity as acting between bodies at a distance, without the mediation of material bodies, and he persistently tried to find a 


modus operandi for how gravitational attraction was conveyed through a medium. Yet even without that physical theory, gravitational attraction was not to be 


regarded as unintelligible: its intelligibility resided in the lawful account of its action. The law of gravitation could be used for explanatory ends even if no mechanical 


cause could be specified.


Accordingly, there can be no facile generalization about whether the Newtonian achievement should count as the culmination of the mechanical philosophy, as its 


subversion by the reintroduction of occult qualities, or as the creation of a new practice, to be judged by new philosophical standards. Late seventeenth and early 


eighteenth century philosophers debated just those points about the proper understanding of Newton's achievement. They disputed whether Newton had perfected 


mechanism or denied it; they debated whether mechanical causes had to be given as the condition for physical explanation. So too do historians, and so too do many 


presentday scientists.
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