Papi es como Jason, el de Viernes trece. O como
Freddy Krueger. Mis como Jason que como Fred-
dy Krueger. Cuando una menos lo espera se apa-
rece. Yo a veces hasta oigo la musiquita de terror y
me pongo muy contenta porque sé que puede ser
él que viene por ahi. La musiquita es a veces mami
que me dice que papi llamé y que dijo que viene a
buscarme para llevarme a la playa o de compras.
Yo me hago la loca segura de que no viene por ahora
porque al que le van a hundir un machetazo en la
cabeza no le avisan, por eso es que van tan brutos
y se acercan a los arbustos o al closet, de donde
sale una luz misteriosa, diciendo: Helen? O dizque
David?, cuando se sabe que quien estd detris de
los arbustos no es Helen ni David sino papi, con su
bate de softball de aluminio levantado o un hacha

0 un pico.




Papi estd a la vuelta de cualquier esquina. Pero una
no puede sentarse a esperarlo porque esa muerte
es mds larga y dolorosa. Lo mejor es hacer otros
planes, quedarse con la pijama puesta y ver todos
los mufiequitos desde las seis de la mafana hasta las
doce de la noche o incluso salir a pasear, que es un
juego que se inventé mami y que se llama: si papi te
quiere, que te encuentre. Pero Jason sabe mis que
eso y se desaparece por meses y hasta afios, hasta
que a mi se me olvida que existe, entonces la
musiquita de terror es el mismo papi dando boci-
nazos desde su carro y yo bajo los escalones de
cuatro en cuatro para que él me vuelva carne moli-
da lo més pronto posible.

Pero en lo que mis se parece papi a Jason no es en
que se aparece cuando una menos lo espera, sino
en que vuelve siempre. Aunque lo maten. Cuando
papi se fue la primera vez para los Estados Unidos
con una cubana que no queria que papi le mandara
dinero a nadie, mi abuelita Cili dijo: estd muerto
para mi. Y cuando papi le dijo a mami que se iba a
casar de nuevo, pero no con ella, mami le dijo: te
me moriste. Y yo creo que una vez que papi me
dejé esperando yo lo llamé por teléfono y le dije:
ojald te mueras. Y me imagino que muchas otras
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gentes también le deseaban la muerte, como a Jason,
que no hace falta un detective para descubrir que
todos le teniamos ganas y que cuando nos pasaron
el pufial lo hundimos no una sino muchas veces
(como éramos tantos y estaba tan oscuro, quién se
iba a poner a contar), y es que ademds por matar a
Jason no meten a nadie preso.

Por eso cuando me dijeron que él iba a volver yo
habia dejado de esperarlo hacia tiempo y habia
visto un millén de veces su regreso, la ropa con
que papi iba a volver, c6mo iba a bajar del avién,
oliendo el aire salado, arrodillindose para lamer
el suelo.

Y luego, esto también ya yo lo habia visto: cémo
se calza los tenis Nike, pero se deja el traje de 2.000
délares y mientras el oficial de migracién le pre-
gunta si viene de visita papi se pone en posicion de
salida con las manos en el suelo, con una pierna hacia
atrds y la otra recogida, y cuando el sello cae sobre
el pasaporte él sale disparado y comienza a correr
Y a correr y en su mente también corre desde el
Aeropuerto Internacional Las Américas hasta la
Feria, hasta el frente del edificio de la Loteria Na-
cional, hasta la casa de su mamd, como le habia
prometido a Gregorio Hernindez, el santo doc-
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tor, si le concedia volver rico, y ahora vuelve y todo
ese dinero que ha ido amasando vuelve con él.

Y nosotros a él también lo hemos estado amasan-
do, te hemos estado esperando, papi.

Te estoy esperando en el balcén de la casa de tu
mamd, en casa de Cili. Te espero con los puiios ce-
rrados y la boquita pegada a la barandilla fria del
balcén, imaginando c6mo vas a saltar del carro hasta
el balcén (que estd en el tercer piso) y cémo vas a
cargarme y vas a decir que estoy mas grande y que
ya casi no puedes cargarme, pero qué va, td vas a
poder cargarme siempre, y me cargas y me aprietas
y me besas la frente y yo hundo la cabeza en tu
cuello para oler tu perfume «de fuera», para ver si
has cambiado de perfume, para ver.

Ya todo el mundo sabe que estis volviendo, que
vas a regresar, que vuelves triunfante, con mis ca-
denas de oro y mas carros que el diablo. Ya todo el
mundo lo sabe. Ya estin imaginindose c6mo re-
gresas a ellos, a cada uno de ellos, y c6mo cada
uno te ha estado esperando y ha estado fantasmean-
do y ha estado anunciando en el barrio, en la casa,
por teléfono: vuelve.
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Y se suefian contigo llenando la maleta con regalos
para ellos y se suefian que tii s6lo trabajas para ellos,
s6lo vives para ellos, suefian que ti les debes todo
en lavida, en sus suefios. Se imaginan el reencuentro.
T4, con tu traje de plata, tus zapatos de azabache,
corriendo desde el aeropuerto, no, pagando un
avién del aeropuerto a sus casas para, antes que
nada y primero que todo, tocarles la puerta y des-
pertarlos con una ducha de billetes verdes que sa-
ben a azicar de pasteleria.

Y el dia llega y todos y cada uno se despiertan, se
echan un cubo de agua, se deshollinan. Este es el
dia, el dia en que va a saberse lo que es bueno, en
que ti vas a volver para retribuirles a ellos todo lo
que ellos te dieron cuando eras un hijo de machepa,
todos los fésforos que te prestaron, los fondos de
cerveza que te brindaron, las bolas en la cola de un
motor que te ofrecieron. Algunos han hecho una
lista en sus mentes de cada cosa que les debes y por
cada cosa escriben, también en sus mentes, lo que
vas a traerles, la forma en que ellos creen que debes
pagarles. Y cuando la lista es muy larga (porque
han anotado hasta las veces que te dirigieron la pa-
labra) empiezan a pedir prestado, comienzan a en-
deudarse, a despilfarrar esa fortuna que ya sienten
suya, esa fortuna que irremediablemente describi-
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ra una perfecta trayectoria de churria radiante des-
de tus bolsillos hasta las caras, las manos, las bocas,
los pechos de todos ellos; tus sobrinos, primos,
hermanos, amigos, concufados, allegados, vecinos,
compaiieros de escuela, tios, padrinos, compatrio-
tas, amigos de un tipo que estd casado con una dofia
que es hermana de un fulano que se gradué de la
Marina un afio después que tu.

Y se organizan, se estin organizando a ambos la-
dos de la avenida bordeada de palmeras porque
todos han tenido la misma idea, ir a tu encuentro, y
se han preparado, pancartas en mano, banderolas,
letreritos, cruzacalles que dicen giielcon giielcon!
Otros que no pensaron tan rapido ahora se suben
alas palmeras de la Avenida Las Américas para de-
jarlas calvas y ponerte las pencas verdes en el sue-
lo, otros se tienden ellos mismos en el asfalto para
que les pases por encima, otros traen camiones elec-
trizantes, con torres de bocinas que tocan E/ Triste
de José José porque una noche te brindaron un pi-
capollo y ponian esta cancién y piensan que es una
buena forma de refrescarte lamemoria. Y otros vie-
nen en camionetas con los vidrios tintados y en el
techo altoparlantes por donde vocean consignas y
relatan anécdotas sobre ellos y td. Otros vienen
disfrazados de miembros de la Defensa Civil para
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poder empujar a los demis y dicen: Vamo a orga-
nizarno, vamo a organizarno, agitando batutas con
sus chalequitos naranja que a la legua se ve que son
hechos en casa. Pero la gente por fin se va organi-
zando, ponen sus nombres en un libro que una
doifia va pasando (y la dofa también vende dulce
de mani) para que sepas quién vino a recibirte y
quién no, y ahora se ve el avién descendiendo y las
mujeres comienzan a caer en trance y a botar espu-
ma por la boca y los hombres con chorrera en las
piernas bailan el perrito agarrados a los bompers
de los carros.

Y aqui vienes, aqui vienes corriendo. La gente se
ha organizado a ambos lados de la avenida, una
cuerda los separa de tu cuerpo, pero ellos estiran
los brazos para que ti les choques esos cinco sin
dejar de correr y ya te has quitado el traje de 2.000
délares y llevas un jogging suit azul cobalto de
1.700 délares, y ha comenzado a llover y la gente
saca paraguas y plasticos para cubrirse y un palo-
mo corre detras de ti con un pedazo de cartén para
que no te mojes la cabeza, pero sudas tanto que
parece que te estuvieras mojando anyways y de-
trds de ti una caravana de carros con sirenas, patanas,
camiones, motores y motonetas, y muchos corrien-
do y otros en sillas de ruedas, en bicicletas, alum-
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brandote con luces de halégeno entre la lluvia por-
que se estd haciendo oscuro.

Y la gente comienza a distinguir la caravana de ré-
plicas del Pontiac Trans-Am que se manejan solos
que papi trae para vender. Decenas de trajes de
5.000 dolares que papi trae para ponerse. Miles de
relojes, cadenas, anillos y guillos de oro blanco que
se ajustan sobre el cuerpo de papi con sélo pensar-
lo y que papi no piensa apearse ni muerto. Y hay
quien sale con un bebé en brazos para que papi se
lo bautice (el cura, la madre y el monaguillo con la
pila bautismal también juyendo) y hay quien mata
un puerco en nombre de papi para que una dofia
lo alcance y le acerque el tenedor a la boca para
que papi sople el puerco asao y luego fiau, se lo
trague sin dejar de correr. Y asi le van matando ga-
Ilinas, chivos y guineas todo el camino y él, sin de-
jar de correr, va probandolo todo, y cuando un
perico ripiao, que también corre, le toca Compa-
dre Pedro Juan, para que se sienta como en casa,
papi hace como que baila, con una mano sobre el
abdomen y otra levantada, meneando el fundillo,
pero acelerando el trote.

Y antes de que yo pueda tocarlo lo vemos en la
tele, chocando manos desde el aeropuerto hasta la
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feria, trotando, volviendo, trotando, sudando, co-
rriendo, a veces, por un par de segundos, se pone
dos dedos en el cuello y mira su reloj caminando.
Dos palomitos de la Defensa Civil le pasan un par
de Nikes azules cada dos kilémetros porque se le
gastan las suelas, y el sefior del noticiero de las seis
de la tarde con una foto de papi sobre su hombro
derecho dice: el nifio mimado de Quisqueya vuel-
ve, y hacen un re-play de las imagenes que han cap-
turado hace unos minutos: papi bautizando un
bebé, una anciana metiéndole a papi un trozo de
cerdo en la boca, papi sonriendo y juntando sus
dos manos por encima de su cabeza como los ga-
nadores. Luego en la pantalla los autos y las cade-
nas y una mujer encinta que cae desmayada por la
impresion.

Me asomo al balcén para ver si ya llega y lo que
llegan son las vanettes de los canales de televisién a
esperarlo, una hilera de presentadores en la acera,
micréfonos en mano sefialando hacia aqui. Yo sa-
ludo con la mano desde el balcén de Cili y cuando
entro para ver si en las noticias dicen por dénde
anda papi, me veo en la pantalla en el balcén de Cili
diciendo adi6s con una mano.
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Papi tiene mds de to que el tuyo, mas fuerza que el
tuyo, mds pelo, mds misculo, mas dinero y mds
novias que el tuyo. Papi tiene més carros que el
tuyo, mas carros que el diablo, tantos carros que
tiene que venderlos porque no le caben en su pro-
pia marquesina. Papi tiene carros que hablan y te
dicen que te pongas el cinturén y que cierres la
boca, en inglés, francés y otros idiomas. Papi los
maneja, uno diferente cada dia, porque son tantos
que tiene que repartirselos, uno por la mafana, uno
por la tarde y otro por la noche, es decir cada cua-
tro horas. A veces uno incluso para el almuerzo.
Uno para irme a buscar al colegio, uno para ira mi
primera comunion, uno para visitarme los domin-
gOs, UNO para ir a visitar a su mama y otro para sus
hermanas, un Jaguar para el dia de los padres, un
Camaro para el dia de los enamorados, un Be Eme
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Doble u para las inauguraciones, un Ferrari para
llevarme a comer helados. Un carro que usa cuan-
do va a traerle 2 mami mi mensualidad, uno para
cuando viene a decirle a mami que quiere volver
con ella y otro (por lo general un Mercedes baby
descapotable) cuando viene a decirnos que vuelve
a casarse con otra y que nos invita a la boda y deja
los muebles de mami impregnados con su perfume
que es muy fuerte, mds fuerte y mds caro y mds
bueno que el perfume que usa el tuyo, si es que
acaso tu papa ha visto alguna vez uno.

A mami le da dolor de cabeza.

Papi tiene carros con los vidrios negros, por donde
no pasa ni una lucecita, y que ademds tienen cortinitas
negras para que no pase ni una lucecita. Carros que
te dicen quién fue que dej6 la puerta abierta o quién
se estd comiendo los mocos, carros largos y gordos,
carros a los que se les abren las puertas levantando-
las hacia arriba, que hacen que la gente se aglomere
alrededor cuando todavia no nos hemos desmonta-
do, que hacen que un montén de nifios y jévenes y
viejos casi todos negros y descalzos venga corrien-
do a tocarnos porque creen que es una nave en la
qQue aterrizamos papi y yo, casi siempre frente a una
cerveceria o un car wash en el Malecén, y vienen a
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tocarnos a nosotros y al carro y le preguntan a papi
por el carro, por mi y por el carro y papi les res-
ponde sin mirarlos, como si no fuera importante,
como si los carros volaran desde siempre, como si
papiy yo estuviésemos aterrizando en un carro que
parece una nave frente a todas las cervecerias del
Malecén todas las tardes, y es verdad.

Y papi se desmonta y deja el carro abierto para
que los nifios, los jovenes y los ancianos (casi to-
dos negros y flacos y descalzos) puedan subirse y
activar el limpiavidrios y las luces y abrir las puer-
tas que se abren hacia arriba como alas de gaviota,
como en una nave. Y, a veces, papi hasta les da la
llave para que lo enciendan y salgan volando, pero
son tan brutos que hacen tres piruetas y luego se
estrellan en el mar o en los arrecifes del Malecén o
se quedan enredados en el tendido eléctrico como
zapatos muertos.

A papi ni le importa. Ni que se maten, ni que le
dejen los carros empalados encima de un cocotero,
como tiene tantos. Papi lo que hace es que inme-
diatamente saca una foto del accidente con una
polaroid y se la regala a los nifios, j6venes y viejos
que han sobrevivido, que en cuanto damos la es-
palda se entran a trompadas por la foto.
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Mi papi tiene tanta ropa y tiene tantos closets para
guardarla que a veces cuando quiere ponerse una
camisa tiene que comprarla de nuevo porque se
olvida en cuil closet es que estd. Y tantos poloshirts
con el hombrecito jugando polo en el pecho que
tiene como quince closets para guardar los po-
loshirts, uno para cada dia de su vida, si €l quiere.
Y estos poloshirts aunque los laven tienen el per-
fume de papi todo el tiempo y aunque los laven se
les queda y aunque papi los mande a lavar no se les
quitay cuando papi quiere cambiar de perfume tie-
ne que cambiar toda su ropa y comprarse toda esa
ropa de nuevo y comenzar por el principio.

Mi papi tiene mis carros que el diablo. Mi papi
tiene tantos carros, tantos pianos, tantos botes,
metralletas, botas, chaquetas, chamarras, helipuer-
tos, mi papi tiene tantas botas, tiene més botas, mi
papi tiene tantas novias, mi papi tiene tantas botas,
de vaquero con 4guilas y serpientes dibujadas en la
piel, botas de cuero, de hule, botas negras, marro-
nes, rojas, blancas, color caramelo, color vino, ver-
de olivo, azules como el azul de la bandera. Botas
feas también. Botas para jugar polo y para cortar la
grama. Botas de hacer motocross, mi papi tiene
motores, motonetas, motores ninja, animales domés-
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ticos, four wheels y velocipedos. Papi tiene el pelo
rizado, negro y rizado, porque cuando era mari-
nero y tenia uniformes, blancos, kakis, botas, una
escopeta de palo, una escopeta de mentira para ha-
cerse fotos, mi papi tenia el pelo muy corto, por-
que en la Marina de Guerra se lo cortaban a caco,
con una navaja eléctrica que hacia zum zum y le
quité lo que le quedaba de rubio en la cabeza, por-
que es que papi cuando era nifio era muy rubio,
con el pelo casi blanco, casi albino, y muy lacio y
muy largo porque se atoré un dia con un pedazo
de plitano y su mama le prometié a la Virgen de la
Altagracia mientras papi se iba poniendo como una
aceituna negra que le iba a dejar crecer el pelo a
papi si se lo salvaba del plitano y por eso en todas
las fotos papi tenia su pelo muy rubio, muy lacio y
muy largo y le hacian muchas fotos en las que casi
nunca se le veia la cara, sélo el pelo muy largo, y en
las que si se le veia la cara parecia una nifia, con una
trenza muy larga y muy blanca que le llegaba hasta
la cintura mis o menos.

Pero ahoralo tiene negro y tupido y corto, un mini
afro. Papi tiene amigos que lo peinan y que vienen
a peinarlo, con blowers y un cepillito redondo, ci-
lindrico, que suena cras cras en el pelo de papi que
es muy negro y muy rizado. Los amigos de papi,
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los que lo peinan y lo afeitan y le cortan las uas y
se las pintan con un brillito transparente, también
me peinan a mi, me lavan la cabeza en el lavamanos,
me lo secan con una toalla y me lo secan luego con
un blower y un cepillo redondo, cilindrico, mas
grande que el de papi, porque mi pelo todavia estd
medio rubio, y no tan lacio, ni tan largo, ni tan albi-
no. Después nos echan gotitas magicas en el peloa
los dos y nos dicen que somos muy bellos y muy
iguales y yo me veo en el espejo con la melena casi
rubia y es verdad que soy casi igualita a papi.

El blower también es de papi, y los cepillos y el
amiguito que viene a lavarnos el pelo y a peinarnos
y a secarnos y a pintarnos las ufias de colores, a mi
de rosado, que luego se me descascara y papi, que
también tiene removedor de esmalte en una gavetica
y limas y piedras pome y cremas hidratantes y aceite
de cacao y aceite johnnson, me sienta en sus pier-
nas y me saca el cuté rosado con un algodoncito y
otro algodoncito que caen al piso y parece como si
estuvieran sucios de sangre.

Papi pierde la cuenta de los jackets que tiene, de

los que le regalan sus amigos duefos de discotecas,
que mandan a hacer jackets, relojes y gorras con
Sus iniciales bordadas en oro para regalarlos en las
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inauguraciones y en las fiestas de fin de afio a las
que papi llega con una novia, un carro y un par de
botas nuevas. Més nuevas que cualquier cosa que
vayas a tener tl o tu papd, si es que acaso sabes lo
que significa tener uno. Jackets con logos o sin ellos,
azules, jackets como los de los peloteros, jackets
fosforescentes, enormes, acolchados, jackets en los
que me sofoco desde que me los pongo, pero yo
me los pongo y no me importa, yo me los pongo
todos en cuanto papi se va y me quedo sola con
todos los closets de papi y me meto en todos sus
walk-in closets y me pongo todos sus jackets y me
quedan muy bien. Un poco grandes, pero eso esti
a la moda, pienso, y me pongo un jacket de papi y
unas botas de papi y camino el pasillo entre el pri-

mer closet y el tdltimo con cada combinacién, so-

nando las botas claca claca claca porque ese sonido

a mi me gusta mucho y me siento como un vaque-

ro, como en otro mundo.

Cuando papi me ve con los jackets me dice que a él
le da calor verme con ellos puestos y yo no entien-
do. Que a €l le da calor verme con ellos puestos.
Yo me los dejo puestos y papi suda, suda, suda,
suda, suda, suda muuucho. Se pone colorado, pa-
rece que va a reventar. Me dice que esos jackets
son para el invierno. Y yo no entiendo. Que esos
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jackets son para el invierno. Yo me los dejo pues-
tos y ahora también me he puesto unos EM.W»:
de papi que son de oro, porque papi tiene mds ga-
fas que nadie, como ciento veinte. Papi estd senta-
do viendo Rocky III y a Rocky le estin partiendo
la semilla y yo me estoy poniendo o_u.o.m»n_wnn mas
y papi se esta volviendo agua. Ya se derrite comple-
tamente sobre el sof3, el control remoto flota sobre
el charquito de su mano, también hay humo porque
¢l sudor se evapora ripido, el control remoto cae
en el piso, entonces yo comienzo a n_.cw_“»:ﬁn los
jackets de papi, uno por uno muy rdpido, porque
no quiero quedarme sin papé, pero cuando me qui-
to el dltimo papi es ya una mancha de sudor en el
sof4 y sobre la cara de Rocky ruedan los créditos
mientras él llama: Adrian!!!!! con la boca torcida.

Pero no es Rocky el que grita, me he confundido,
es papi, que bebe tanto y se pone tan malo. Porque
papi tiene muchas botellas de todo y se las bebe
con sus amigos que también traen mds botellas y
juegan dominé con un dominé de oro que le rega-
laron a papi, probablemente otro duefio de disco-
teca. Y el ruido de las fichas del dominé de oro se
confunde con la chocadera de vasos y botellas y
hielo. Y la sirvienta, una de ellas, ve el precio de las
botellas y le dice a papi que si es verdad que esa
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botella cuesta mis que lo que ella gana. Y papi aho-
ra vomita junto a la cama, vomita verde, verde, ver-
de y luego amarillo amarillo y luego rosa y luego
ya de un rojo muy oscuro. A mi no me gusta. Sin-
ceramente. Papi vomita més que yo, que desde que
me llega el olor me dan nduseas y corro a echarme
berron en la cabeza y en la nuca y a ponerme hielo
en las axilas. Me estoy poniendo mala, me estoy
poniendo mala.

Papi se estd muriendo, yo me estoy muriendo, por
suerte papi tiene una ambulancia, dos ambulancias
con su chéfer cada una que nos vienen a recoger
para llevarnos al canédromo vy alli estamos papi y
yo en sillas de ruedas viendo c6mo los perros per-
siguen una liebre de madera, con una enfermera-
azafata que nos sostiene el suero y lo chequea y
mueve la manivela para intensificar el riego. Mi papi
y yo hemos apostado toda la tarde a que el perro
colorado no gana, y el perro colorado gana siem-
pre, es muy divertido. Luego, como papi tiene
amigos en todas partes, nos dan un tour backstage,
aqui estan las perreras y aqui los bafios en los que
hay charquitos de sangre porque a veces los perri-
tos se mueren después de la carrera y hay unas fun-
das de basura de donde sobresalen las patitas de
los perritos muertos y luego el veterinario del ca-
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nédromo me deja inyectar a un galgo que no tiene
nalgas, sino un pellejo que une la pierna y la cadera
y alli mismo pisss, le clavo la aguja que entra bien
facil en el galgo al que un negro vuelve a meter en

su jaulita.

Ya nos vamos mejorando. Nos vuelve el color de
la piel. Nos baja la fiebre. Papi hasta se afeita, lo
que siempre le hace muy bien porque se afeita y se
le quitan veinte afios. Es casi un nifio. Es tan pe-
queiio que puedo llevarlo a caballito. Estamos de
nuevo viendo Rocky 111 porque parece que este
verano, junto con Dirty Dancing, es lo tnico que
ponen. Y después papi se duerme en el sofd y yo
me hago la dormida, a veces abro un ojo para ver la
escena, los dos muy juntos con los ojos cerrados,
la luz de la televisién hace que papi se vea mis lin-
do y subo el volumen de la tele a todo lo que da
para que no se oigan los gritos de las novias de papi,
para que las malditas no vayan a despertarlo, por-
que es que les ha cogido con reunirse en el parqueo
y lo llaman y lo llaman y caminan en circulos con
pancartas y fotos de papi y me llaman a mi'y luego
forman una torre humana enterrindose las agujas
de los tacos en los hombros para llegar al dltimo
Piso de la torre que es adonde estamos papi y yo.
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Y aqui vienen flacas y altas, regordetas, nargtas,
culiias, prietas y pelirrojas, fiatas, aguiluchas, tet6-
nicas, sintéticas, con las teticas paradas, aerodi-
namicos los cabellos, mareméticas las pollinas, un
tsunami frizado con laca y sindromes premens-
truales. Aqui vienen con uiias postizas en las pesta-
fias, con ojos en las unas, con las agallas asi (y cuan-
do digo asi me pongo el indice de la mano derecha
en el biceps del brazo izquierdo extendido, o sea,
que las agallas deben de medir mas o menos su buen
pie y medio), encaramadas en zancos y en agujas
quiridrgicas, en rayos liser en vez de agujas. Tienen
sus propias naves, motores y camionetas, que papi
les ha comprado, y vienen todas juntas en bicicle-
tas estacionarias a comerme viva, a meterme la cu-
chara hasta el fondo, para dejarme un arco tatuado
en el paladar, un arco que significa que me han obli-
gado a comer, que se preocupan por mi salud y mi
bienestar, que son todas buenas madrastras, que
papi ha sabido elegir, que yo debo quererlas y
sufrirlas y entenderlas y chupar la leche que sale de
sus tetas, teticas, tetazas y decirles mami, mamita,

mamasota. Vienen como locas, chillando, pujando

embarazos ficticios, pujando muiiecos de peluche,

pariendo bebés de litex que orinan si se les aprieta

la barriguita.
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Aqui vienen de nuevo limpidndose el pintalabios
que traen embarrado en los dientes con servilletas
de pizzeria, con hisopos sucios, los hisopos con
los que me han perforado el timpano para limpiar-
me las orejitas, y vienen con mas hisopos a limpiar-
me lo que no me queda porque no se cansan de
deshollinarme, de meterme hisopos y enemas por
todas partes cuando papi no estd, cuando papi sale
juyendo en un carro que hay parqueado en el bal-
c¢6n y en el que papi sale volando cada vez que
ellas aparecen, gritando, maldiciendo, jalindose las
grefias que son tan duras tan duras que se les caen
enteras de la cabeza como piezas de cerimica y se
destrozan contra el piso de granito como si fueran
de tierra.

Aqui llegan en patanas decoradas con banderas de
plastico rojo, rojo y amarillo, amarillo y morado,
banderolas y confetti y serpentinas rojas, en peina-
doras con bocinas a 300.000 vatios, haciéndose

‘campaiia, dando golpes de barriga y de pechuga

intensos que a veces se les brota una tripa o un
furiosas, demoniacas, preciosas, horribles fu-
de tal. Me odian, me odian, me odian, me odian,
tienen que quererme, porque tienen que

€, porque tienen que quererme.
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Nos estin alcanzando, le digo a papi, que saca una
pistola de debajo de su asiento y me la pasa dicien-
do: dispara, mientras baja la cabeza al nivel del guia
porque nos estin disparando, nos estdn tirando pie-
dras, granadas, pelucas de cerimica que explotan
muy cerca de la carroceria de nuestro carro que rue-
da haciendo cortes de pastelitos a doscientas millas
por hora en el malecén. Saco un brazo y hago fue-
go y hago fuego y hago fuego y se oyen los gritos
de las novias de papi cayendo de sus carrozas, heri-
das de muerte, agarrindose un pecho. Y sigo ha-
ciendo fuego con las armas que papi no deja de
pasarme sin mirarme y bajando la cabeza y mane-
jando con las rodillas y con la otra mano bajandome
ami la cabeza para que no nos maten, para que las
bazookas de las hijas de la gran puta pasen de largo.

Y las carrozas que estin muy decoradas con esta-
tuas de papier maché y papel crepe (idolos tainos,
carabelas de Colén, Marfas Montezes) comienzan
a coger candela y las arpias escupen para apagarla,
pero la saliva de las arpias tiene un ph combustible
que hace que las carrozas enteras cojan fuego y el
fuego yales llega a los pantihoses y yo sigo vacidn-
doles las pistolas de papi encima y tumbo putas a
troche y moche y la multitud, que a ambos lados
de la avenida George Washington disfruta del des-
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file, se rompe las manos aplaudiendo cada vez que
una puta se cae de la carroza hecha un colador y
yo saludo a la multitud y ellos me hacen ba bay
con la manita mientras se les echan encima a las mu-
jeres muertas para quedarse con los collares y las

pulseras.

Papi como que comienza a levantar la cabeza y en
vez de una M-16 me pasa una paleta, un lollypop
azul que me tifie la lengua de un azul casi negro,
me veo en el espejito retrovisor y pienso, mientras
nos vamos elevando (porque por fin tenemos sufi-
ciente espacio en la autopista para despegar), que
quiero que papi me compre un chow chow, pero
antes de que yo pueda decir chow las novias de
papi se han transfigurado, el idolo taino de papier
maché de la carroza ya casi hecho cenizas las ha
visto y ha olido su sangre y la sangre de las novias
de papi ha clamado y un viento salitroso levanta las
cenizas del cemi taino y cubre los cadiveres des-
tartalados y la multitud pavorosa corre y se rasga
las ropas porque las muertitas ya se transforman,
¥a convulsionan, ya dan golpes de barriga tan in-

- tensos que dos alas les brotan rompiéndoles la car-
1, dos pencas alas de murciélago, de batichica, del
- mismisimo diablo y han salido volando proto-
 terodictilas, dragoniles, hijas de su maldita mai, y
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papi y yo alcanzamos los 700.000 pies de altura,
los 800.000 pies de altura cuando una de las mo-
fitias aferra sus colmillos a los neumaticos. Dispara
cofio dispara, dice papi, que se ha olvidado de pa-
sarme un revolver y me saco el lollypop de la boca
y me salgo casi entera por la ventana del carro (todo
a 700 u 800.000 pies de altura, pero papi me aga-
rra por la correa para que no me vaya a caer) y le
entierro el lollypop en un ojo a la infierna, que gri-
ta muy fuerte, cayendo y arrastrando a todas las
demds, una por una, hacia el fondo del mar, levan-
tando una corona de espuma, muy blanca y muy
linda, por lo menos desde aqui arriba.

Y papi y yo seguimos subiendo y subiendo y su-

biendo, ya ni el mar se ve. Y la temperatura co-
mienza a descender y a descender y a descender y

papi tiembla y yo tiemblo, y hacemos fogoticos
poniendo ambas manos juntas y ahuecando y so-

plando dentro. Papi enciende la calefaccién que llena |

el carro con un calor de mentira por el que se cue-

lan, atin en sus mejores momentos, alfileres de frio.
Afuera todo es blanco y le digo a papi que si esto
es la nieve, que si ahora por fin vamos a necesitar

ropa de invierno. El me dice que no, que esto so
nubes solamente.
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Por un buen rato esto es lo tinico que vemos, blan-

co y mis blanco hasta que una luz amarillenta se
cuela y empapa todo y también se cuela una muisi-
ca, es un merengue de moda que dice asi: cometa
blanca que juegas a ignoraaaaar, que ya eres mia,
y luego ya podemos ver el letrero de neén color
mango en el que una botella de cerveza vierte un

~ chorro de espuma que forma las letras CAR WASH

eternamente. Dos prietas con anoraks color mango
vienen como patinando entre las nubes y nos ayu-
dan a abrir las puertas del carro de papi, que como
ya he dicho antes se abren hacia arriba, y que ahora
estan atoradas porque la escarcha blanca se ha met-
do en las rendijas congelindolas. Las dos morenas,
que conocen a papi de toda la vida, nos ayudan a
meternos dentro de unos anoraks color mango con
flecos blancos en la capucha, los anoraks (este car

wash tiene un servicio de primera, dice papi) tienen

_impresos nuestros nombres en plata. Muy lindos,

y yo muy feliz y ya entrando al car wash y buscan-
%c _:mﬁ. entre la clientela que estd toda muy bien
acomodados en la barra y en mesitas de
ica blanca, todos hombres con el pelo cortado

de la siguiente manera: arriba una moda en la que
'sacan y se meten los dedos indice y mayor para
aceria mds voluminosa, atras una melenita grasienta
¥ 2ambos lados de la cabeza disefios hechos con la
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tijera y la navaja con el toro de Sergio Valente, es-
trellitas de belén o la cara de Tony Mota.

En el ventanal pueden apreciarse los vehiculos de
los clientes mientras las ex novias restantes de papi
amarradas por el cuello con cadenas forradas de
un litex luminico los estrujan con esponjas enor-
mes y hay manguerazos de espuma cayéndoles en

el cuerpo todo el tiempo a las chicas que deben de

tener mucho frio porque estin encuerecitas.

34

Y papi entonces sale de compras.

Y yo con él.

- Porque él es mi papd y yo soy su hija.

Y papi compra tantas cosas que hasta se me olvi-
dan. Porque papi tiene tanto dinero que tiene que
usar una cartera de mujer, porque en una cartera
hombre no le cabe y por eso anda siempre con
a mujer para que le lleve la cartera, y tiene mu-
3S carteras, a juego con las botas algunas, de piel
hayoria, de todos los tamafios, mds lindas y mas
35, y también tiene correas, de biifalo, de rinoce-
te, de Komodo dragon. Por eso cuando vamos
compras se trae no una sino dos o tres mujeres
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para que le carguen las carteras y las chequeras y
las fundas que son tantas que a veces papi prefiere
comprar la tienda y quedarnos a dormir alli mis-
mo, entre los aires acondicionados, neveras, licua-
doras, televisores y demds articulos para el hogar.

Y cuando yo era mis chiquita mi pap4 me llevabaa

mi como una cartera, o eso dice él, que andaba con-
migo encima como una cartera. Y cuando él dice
esto yo me pongo muy contenta y me imagino con

un vestidito de siete pesos que me compré mi mama

en La Sirena, un vestidito que no me lo apeany
papi me levanta y yo me quedo montada en su cos-

tado como una mochila, como un bulto, una

carterita feliz y papi me mira y me dice que ese ves-
tidito no me lo apean, y que si yo no tengo mis
vestiditos o qué. Y que si yo no tengo pai o qué,y

que s1yo no tengo mai o qué. Y que cuél es mi casa
favorita, y yo pienso en la casa de mami, con sus

dos mecedoritas, la flor de pascua sobre la televi-

sién en blanco y negro y, luego, ya papi me ha pues-
to en el suelo, entramos en una de las casas de papi,
que son como ciento cincuenta, en la que estdn
parqueados por lo menos siete carros y en donde
siempre hay gente ayudando a entrar un muebl
nuevo, una estufa, una botella con un barquito de

cristal soplado adentro. Y en cada casa una pis
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que papi en persona ha llenado con ballenas infla-
bles, dragones, strawberryshortcakes inflables, bo-
tes de remos, botes con motor (la piscina es muy
grande), submarinos en miniatura adonde cabemos
papi y yo y a veces una novia de papi que no se

atreve a mirar por las ventanitas del submarino, por

donde se ven las criaturas marinas mds monstruo-

sas que viven en el fondo de la piscina y que yo

contemplo valientemente para que papi me vea, para
que papi sepa que yo no le tengo miedo a nada.

En cada casa papi me ha preparado una habitacién
con su cama, su tocador, su mesita de noche y su
lamparita a juego, todo en mimbre pintado de blanco

'y una colcha reversible que de un lado es de Rain-

bow Brite y del otro es de los Gremlins. Papi tiene
tantos gremlins y rainbow brites para mi que ya ni

‘megustan. Un closet lleno de rainbow brites y grem-

lins. Papi también me ha comprado botas y crayolas

¥ alphabet stickers, pre tested water colors, flexi
 foam sheets, pelucas de la Barbie, sweat shirts, ha-
lloween decorations, wide angle compact bino-
‘culars, rechargeable power spotlights, a junior

atility table, jerseys, gloves, leather gloves para el
mnvierno, para cuando vaya a visitarlo, para cuan-
do papi vuelva y me lleve con él.
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Cause now he’s got boneless skinless chicken

breasts, whole boneless beef, mi nenes, nintendos,

plantilla e media, escuelas de tae kwon do, semillas
de cajuil, semiforos, hotel style turkey breast, bone-
less beef shoulder roast, center cut bone in smoked

ham steak, tarintulas domesticadas en peceras, led-
better boneless beef bacon wrapped tenderloin

filets, limparas japonesas de papel de pergamino
tibetano, all purpose white potatoes, mujeres,
purpose yellow onions, mujeres, campbells tomato,
chicken noodle, mujeres, green beans-onion-
alphabet soup.

Yo lo que tengo es un dolol de rodillas porque es~
toy creciendo muy répido, por eso es que papi me
manda tantas bicicletas, para que me las giiaye. Y
me manda una bicicleta cada mes cada vez mas gran-
de, una para cada pierna, pero yo lo que :annmmah

es una con rueditas porque tengo miedo a caerme,
pero esto no se lo decimos a papi que sigue man-
dindomelas, rojas, amarillas y verdes, para que st
las coma el 6xido, y esta vez manda una azul cobal:
to con siete velocidades, pero se la come el 6xido, s
la venden a otra nifia, se la regalan a un primo, se l
come el 6xido, se la regalan a los nifios pobres, |
venden, una con protectores de ET o de la Barbie
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Mami y yo escribimos una carta, mami me la dicta
yyola escribo con mi letra que cada vez me sale
mis bonita, dice mami. Y en la carta mami y yo le
pedimos a papi una televisién a colores, le pedimos
que no mande mds bicicletas, que lo que quere-
mos, que lo que yo quiero, que lo que yo necesito

. es una television a colores porque a las bicis se las

estd comiendo el salitre.

4-h

'Y papi manda a decir que él no va a poner a los

novios de mami a ver colores y entonces mami y

yo redactamos otra carta en la que yo le explico a

papi que la que quiere la televisién a colores soy

yo, que mami no tiene nada que ver, que mami no

tiene novios, que mami s6lo vive para mi y que por
or, que la television sea marca Zenith, que son
jores, y la letra me estd mejorando mucho, dice

i manda a decir que él no va mandarle televi-
alos vagos que mami mantiene. Entonces lla-
por teléfono y yo le digo a papi que yo

liero ver a Bugs Bunny en colores y él llora del
ro lado y yo lo sé porque papi tiene un jipio
llora y cuando cuelgo suena el timbre y

10 la puerta y es Corporin de los Santos el cam-
de la televisién dominicana, con su afro, con
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sus siete corporettes botando confetti y serpenti-  encimade la otra, y hago un corral con los zapatos
nas por la nariz que viene a hacerme entrega del ~ uevos sobre la cama y alli en el centro me acuesto
televisor que me manda papi, en una cajota muy -y cierro los ojos y trato de dormir respirando ese
grande con la que me hago una casita, mientras mami ~ oloranuevoy temblando con temor a morirme sin
y su novio miran la telenovela de las siete y media. poder estrendrmelo todo.

A mi la tele me gusta mucho y me gusta jugar un Y es que papi tiene tanta musica que una siempre
juego que me he inventado yo y que consiste en ~ tiene miedo a que él quite la cancién antes de que
sefialar las cosas que salen en la tele y decir mio, - seacabe. El tiene un tocadiscos y una cassettera en
porque el primero que diga mio es el duefio de la cada habitacién y en cada una hay un disco o un
cosa que sale. Y yo, como casi siempre estoy sola, - cassette ready to play. Papi, sobre todo cuando vie-
me quedo con todo, segura de que papi adonde ~ ne gente, se la pasa corriendo de un aparato de
esté ya me lo ha comprado. Un dia papi vaa volver miisica a otro para oprimir stop o para oprimir play
y todo va a ser como antes, mejor que antes, vamos o rewind o fast forward. O pause. Papi tiene un
a salir de compras al atardecer y vamos a llegar ala ‘mueble, tiene varios, en los que estdn colocados sus
tienda justo antes de que cierren, y como tenemos. discos, es mas, las paredes estin todas cubiertas de
mucha prisa porque las dependientas quieren irse, estos estantes en los que los discos de papi van co-
papi va a decirme sefiala lo que te gusta y yo lo do polvo y la sirvienta, realmente varias de ellas,
hago con un dedito y papi le dice a la novia con la seencargan de irlos desempolvando con un desem-
que andamos que me coja uno de cada color, uno: ador de terciopelo azul violeta.

de cada color, y asi vamos llenando carritos con _
medias de todos los colores, largas y bajitas, de Hay una habitacién para los merengues, y los es-
todos los colores, un par de cada modelo, con tantes llegan al techo. Hay otras habitaciones para
bolitas de lana en el tobillo. Luego papi me deja e isica americana y hay una habitacién pequeiii-
casa de mami que mira desde el balcén cé6mo baja arala misica clisica o musica de muertos, como
mos la compra del batil del carro, y cuando cae' iCe papi, que realmente es el baio.

noche yo me pongo todas las medias nuevas, -

»
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Los sabados en la mafiana, papi se levanta tempra-
no y me prepara un desayuno él mismo y entonces
corre de la licuadora al tocadiscos y de la estufa a
la tostadora y de ahi de nuevo a la cassettera. Yo
me levanto y me pregunto qué bulla es ésta. Y lue-

go camino despacito hasta la sala y veo a papi bai-

lando, moviendo el fundillito con un delantal rojo -

que en letras blancas dice Chulo #1, en una mano

un LP de Cuco Valoy y en la otra una bandeja de

waffles o mangi con queso frito.

A papi Cuco Valoy le gusta mucho, a mi no tanto,

sobre todo cuando Cuco saca su campanita y dice:
y ahora vamos a hacer brujerfa! A mi me gusta mas
Johnny Ventura y su Combo Show, todos con pan-
talones muy apretados, que segtin mi tia Leysi se.

meten medias en los pantaloncillos para que se les:
vea mds grande y bailan al mismo tiempo, con ca
misas del mismo color con los botones abiertos
hasta el ombligo y los pelos y la cadena de oro

ra. Igual que Wilfrido Vargas, y yo creo que

las cadenas se mandan sefiales, como cuando

se manda reflejitos con un espejo de una azotea 4
otra. Wilfrido toca la trompeta, que tambien

da reflejos, igual que las trompetas y trombones
saxofones del conjunto Quisqueya y Fernandi
Villalona, sélo que cuando los metales de Fe
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 dito comienzan a mandar sefiales reflejando los fo-

ﬂw_m del canal nueve, a Fernandito le caen arriba to-
mna_um sirvienticas para lamberlo, igual a Bonny Ou.-
peda y Los Kenton, s6lo que los Kenton usan ki-

* monos de karate y bailan haciendo katas y se sacan

T« sirvienticas de encima a patadas. Pero aunque
ﬁ.&n&o tira patadas que tumban el pedestal del

fmn&mono. y aunque Cuco hace brujerias y aun-

que a Bonny los reflejos brillosos le salen de la mis-
Eﬂ mona llena de esprey escarchado, ninguno tira
Men pasos que papi tira cuando es sibado y esta-
‘mos solos y ensayamos frente al espejo de su habi-
1ci6én, que cubre toda la pared, y él me ensefia un
Jos tres, un dos tres, cuatro y me viste con sus tra-
jes ¥ nos peinamos con gelatina y usamos cepillos
micréfonos y papi entonces suelta el micré-
y corre hacia el tocadiscos o hacia el teléfono
ve tan riapido que antes de que el micréfono
ga al suelo papi ya estd de vuelta empunandolo

ra ensefiarme otra cancion.

ro mds que los discos a mi lo que me gusta son
caratulas. Las fotos y los dibujos de los cantan-
haciendo poses en un trono de mimbre o soste-
un micréfono como un muslo de pollo.

en blanco y negro y en colores para que una

%2 quién es que canta y quién es que toca qué.
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Algunos traen hasta la letra de los merengues para -

los que no pueden aprendérsela de oido. Fernan-
dito e/ Mayimbe sentado en una roca con un som-

brero de vaquero, a Cuco Valoy un policia le caea -
macanazos, a Fausto Rey un gatico le trepa por el -

hombro y los Vecinos tienen botines blancos y pei-
nados que combinan. Los Kenton se estin sepa-

rando, culmina papi mientras mira una caritula en

la que se unian a Bonny Cepeda para un concierto
con trajes de karatecas y con afros que cada afio
iban disminuyendo en tamaiio.

Un dia, en el Show del Mediodia, después de quea
Pololo lo sacaran con un infarto del set, aparecié el
sefior de las noticias y levantando su cara de un
pedazo de papel dijo: interrumpimos la pro

cién regular para informarles de que Fernandi
Villalona, alias e/ Mayimbe, acaba de ser det

por posesion de Orégano y Cilantro. El af: .
intérprete de La Jamaquita y Tabaco y ron fue in
terceptado en las cercanias de La 42 por una
trulla que encontré en la guantera del cantante
gano y Cilantro segiin indic6 el examen qui
que se lleva a cabo en estos casos, Fernandito qus
en principio admitié que la libra de yerbas arom4
ticas hallada en su vehiculo era de su propieda
ahora adjudica la compra y uso de las mismas a st
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fa Bolivia, que preparaba un sancocho en honor a
su hermana, la madre del artista.

g que venian corriendo calle abajo, afuera de
1a tele, voceaban: lo agarraron con yerba, lo aga-
; n con yerba. Y volviendo al estudio A de
Color Visién, canal 9, Dofia Zaida Lovatén, direc-
ora de la Comisién de Especticulos Piblicos, con

nas canas igualitas a las de Cruela de Vil, comen-
aba los hechos en vivo, meciéndose en una mece-
dora desde la comodidad de su hogar: yo lo dije y
lo vuelvo a decir, hay que cortar este veneno por la

_uego una cambiaba al canal siete y Julie Carlo (con
ina permanente de poodle rubia), ex estrella del
how del Mediodia y ahora contratada por el Sa-
show, se tapaba un oido con dos dedos porque
el morenaje voceaba y la empujaba con cari-

s de discos del Mayimbe en las manos, y antes
una dofia dindose trompadas en el pecho le

cara el micré6fono, Julie pudo informarnos:

ito Villalona acaba de ser puesto en liber-

la fiscalfa de la Repiiblica ha levantado los car-

s que se le imputaban, repetimos, el Mayimbe ha
40 puesto en libertad. Y el pueblo, que se habia
a la calle indignado porque trancaron a su
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%B&unno blanco al micréfono, se le salieron las
orimas y a mi se me salieron las ligrimas y a todos
se nos salieron las ligrimas, y dijo: eclisenme que
venga asi, con tenis a cantar, pero es que sali de la
cércel pa cd y no me dieron tiempo a cambialme.
l todas las orquestas juntas comenzaron a tocar
asen en la cantidad de trompetas, trombones y
ofones) el principio de Baila en la Calle y Fer-
dito, antes de empezar a cantar, voceando para

nifio mimado, saltaba y gritaba y el Mayimbe salié
con las esposas puestas todavia, junto al sindico José -
Francisco Pefia G6mez, que ensefidole la llave
plateada al publico en su negrisima mano y pelan-
do esos dientes reflectores del solazo tropical sol-
t6 al Mayimbe para siempre levantindole como a
un boxeador y Pefia daba saltitos que jamaqueaban
a ambos y Fernandito entonces se eché para atrés
cogiendo impulso y se lanzé desde el tope de
escaleras hacia la multitud que lo esperaba y lo vi-
mos flotar en aquel Bm_,ﬁuuwaca negro, rojo, azul sncaramirsele encima a la musica, dijo: esta cancién
y blanco y a veces lo tinico que se le veia eran sus sela dedico a su autor, el maestro, Luis Terror Dias.
tenis Adidas y su camisita de ramos y su gorrita ) . )
su anillo de oro nadando sobre pelo crespo hasta Papi también tiene miisica americana, y esos discos
el estudio B de Rahintel, canal siete, adonde el re- a veces soy yo misma quien los pone, y cuando yo
cién inaugurado Sabroshow lo esperaba, adonde y tirando el paso mds complicado suena el te-
Wilfrido, Johnny, Bonny Cepeda, Rasputin, Cucoy y papi me grita desde otra habitacién ba-
Dionis Fernandez, Belkis Concepcién, Aramis béjala bijala y yo bajo el volumen. Y luego
milo, La Santini, Feli Cumbé y Julie Carlo lo espe i cuelga y me ordena siibela siibela siibela y yo
raban, adonde todas las orquestas y todas las cimas 0 que hago es que bailo con la mano pegada al
ras del canal siete lo esperaban con un contrato que ontrc _.n—n_ volumen para bajarlo y subirlo cuando
lo liberaba de sus responsabilidades para con cual a e diga.

uier otro programa de variedades. 3 E
a 5 : Papi le encanta Billie Ocean.

Y Fernandito Villalona alias e/ E&v‘gvm. a qui 3 P
la gente acababa de depositar en el piso, .....w.. un a»_uwmo cuando me levanto oigo la entrada de

abrazé a Julie y, acercando sus suculentos labio Wbean Queen de Billie Ocean y papi no esti
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edad que Milly y Puchy, asi que cuando Cili se iba
avisitar a sus comadres en el campo y dejaba a Leysi
a cargo, ella se encargaba muy bien de plancharle
los pantalones campanas y de combinarle las cami-
sas de polyester naranja y los bajimamas de brillo a
~ sus sobrinos y cogian los tres para el matinée de
 discoy salsa, a veces hasta ganaban concursos, dine-
10, prendas de fantasia, taquillas para ir a ver Grea-
se. Milly y Puchy se ganaron cincuenta pesos un
y con el dinero se compraron un corte de tela

aca para hacerse cada uno un traje igualito al de

preparando mi desayuno, sino que esti metiendo
un mont6n de camaroncitos muertos en agua hir-

viendo, y langostas. Miles. Y cuando me asomo a
la puerta de la cocina y veo las ollas de acero inoxi-
dable rebosadas papi me dice: pa que pruebe co-
mida de gente inteligente. Papi también prepara sal-
sas de todos los colores, arroz blanco y llama al
colmado para que le traigan dos fundas de hielo’
porque hoy viene su familia. Yo me pongo muy
contenta que vienen mi tia Leysi y mi tia China y
mi abuelita Cili y mi primo Puchy y mi prima Milly

que son hijos de otra hermana de papi que se mu: n Travolta en Saturday Night Fever. Casi siem-
rié cuando los parié porque son mellizos y naci le pegaban a alguien que los llevaba a la casa
ron, cada uno, de 14 libras. an Cadillac a las cinco de la mafiana del dia si.-

. . iente. A esa hora China volvia de poner afiches
A los mellizos los cri6 mi abuela Cili y mi tia Ley: -he Guevara en Ciudad Nueva, que la policia
y mi tia China que ninguna de las dos se ha casad rancaba antes de que saliera el sol, y-se sentaban

atro en el Chimichurri de Junior en la esquina

Lotel \ adonde los cueros y los travestis de la

es brindaban medio chimi y un Seven Up a

_...% pensaban en papi (y cuando pensaban

V€ian con su uniforme de la marina saludan-

mente), y si papi estaba en el mar o en tie-
le habian asignado un rifle de verdad.

y viven todos juntos en un apartamento frente a
Loteria Nacional. El apartamento estd en un tere
piso y Cili se lo compré a Balaguer en el gobier
de los doce afios cuando ella vendi6 su tierrita:
campo y se vino con sus hijos y sus nietos, los#
llizos, para la capital. Papi se meti6 en la Ma
para comer carne de tiburdn, tia China se ins
en la Universidad Auténoma para juntarse coi
tos y tirar piedras y tia Leysi se quedé criant
Milly y a Puchy, aunque tia Leysi es de la
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darlos en la sala y por ensefiarles sus aparatos nue-- gijera en la mano a esperar que pongan el video. Y
vos y por llevarse a cada uno aparte para meterles dilly se pone la camisa negra de lunares y se pone
un fajo de billetes nuevos en el bolsillo de la cami~ ~ mucho mousse y Puchy se tifie un mechén de pelo
sa. Papi me dice: ve, ensénales tus juguetes nuevos se ajusta la correa con punta de metal y papi le
a Puchy y a Milly, y yo los llevo detris de mi, pere cude las pelusas a ambos y tia Leysi, que tam-
en el pasillo ellos se desvian hacia los closets de papi : va, porque van todos menos yo, se saca los
y comienzan a probirselo todo, hasta los perfu s y se echa spray y a mi, que hago pucheros
mes, y yo me pongo colorada y les n_»mc que mnu de que me entero, me dicen: cuando seas gran-
eso, que eso es de v»?. y ellos me dicen que pap cuando seas grande. Y me dejan con Cili, que
les ha dicho que cojan lo que quieran, que se ls ne hace acostarme en su cama con los pies hacia
lleven todo, y yo espumeo por la boca, pataleo y de ella tiene la cabeza para que quepamos las
ellos como si nada metiendo chaquetas, pantale dos y como yo doy patadas mientras duermo ella
nes, zapatos, camisas, corbatas y sombreros enun eamarra los talones del espaldar y yo pienso que,
maleta que también les ha regalado papi. 1 M0, si papi tiene tanto dinero, ya Cili deberia lle-
_ potro estilo de vida, una casa con mas camas y
A mi me da un pique. A zlevisores. Y cuando Cili apaga la luz y co-
_ enzaa murmurar el salmo 23 salpicando de chis-
Pero lo que mds pique me da es que los mellizos: s de saliva la oscuridad yo me imagino a papi, a
tienen 16 anos y papi puede llevirselos con m— -eysiy a los mellizos bailando con su ropa tan
discotecas de sus amigos, y cuando tienen ﬂ @y sus pulseras y peinados.
se comienzan a cambiar muy temprano, desde¢ .
se levantan, colocando combinaciones de rop: _. 1es a es con Fernandito Villalona. Y eso me
accesorios encima de la cama, poniéndose y 4 3 pique todavia.

e

tindose y mirindose al espejo y sugiriéndos |
sas. A veces hasta se cortan el cabello como 108 uiente para que yo lo perdone por no

pos de Tears for Fears en el video de shout sk me a _» discoteca papi me deja sentarme en
shout it out loud, se ponen frente a la tele ¢€ 035 mientras maneja su carro y yo voy aga-
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rrando el guia todo el camino mientras damos una
vuelta muy larga que casi siempre termina en casa - buesa, de uva, de merengue y de naranja en el badl
de una novia suya que es siempre mas culda que k abierto del carro de papi, mientras papi me acaricia
anterior y con més cadenas de oro. A la vuelta cuar Ja nuca con su mano llena de anillos y luego el
do yo me antojo de un Country O_c_u.‘ de framb ' colmadero en persona con una sonrisa de oreja a
sa papi me dice: vamos a ver si aqui tienen camb oreja me entrega una caja con todos los modelos y
y se desmonta en un colmado y el colmadero. dos los colores de todos los yoyos Country Club
dice que no con la cabeza, lo que pasa es que pz tutututututu despegamos en el carro de papi
s6lo tiene billetes de a mil. Y papi se mcmm» con e tras me abrazo a mi caja de yoyos y me imagi-
fajo de billetes rosados en la mano y yo lo miro ye haciendo trucos con un yoyo, dindole vueltas
colmadero me mira a mi y yo miro la botella ¢ aire y atrapandolo sin que el hilo se me enrede
contri clu de frambuesa sobre el estante y papi mi ego me imagino repartiendo los yoyos en el
el fajo rosado y el colmadero mira el fajo y yo min o de mi escuela mientras la profe dice: pén-
la botella de refresco rojo y los billetes rosad + en fila, ponganse en fila, y c6mo todos van a
pienso que el contri clu y los billetes combi er ser mis amigos y c6mo hasta Julio César y
luego miro la caja con los calimetes y junto a Van a querer ser mis amigos y van a ensefiar-
puerta del colmado un afiche que dice que por ca e todas esas malas palabras nuevas a cambio de
diez tapitas de Country Club de cualquier s: o tres, los yoyos que quieran.

mis cinco pesos te dan un yoyo, y ya en elsil p:

que huele a aji cubanela del colmado lo tni
se escucha es el dedo de papi resbalando por u
esquina del fajo de billetes de mil, que sue
retetetetetete y papi estd poniendo esa cara d
gociante y el colmadero esti poniendo cz
banilejo y antes de que el dedo de papi te
hacer sonar los billetes ratatatatatatata el co
pita y un carajito de mi edad con una carre

mienza a montar huacales de Country Club de fram-

“

52 53




Es papi, que viene por ahi.

) :

Y me traen el desayuno en una bandejita, pan con
crema y leche. Pero no me pasa nada por la

ganta. Y me sigo meciendo con la bandejita en

las piernas. Y como a las diez me traen un jarro de
helado de champola para que me refresque, pero
me pasa nada por la garganta y me sigo mecien-
do con la bandejita y el jarro de champola. Como
al mediodia vinieron con arroz con coco en un
ico y no me lo pude tragar y segui meciéndome
la bandejita, la champola y el platico. Y yo me
meciendo frente al televisor apagado y volteo
cafandra para mirar la calle y veo que el sol
muy fuerte y que parece que la acera fuera a
etirse y que los drboles fueran a derretirse y
el platico, el jarro y la bandejita fueran a derre-

Me duermo con el traje de bafo puesto porqu
papi me ha dicho que me va a llevara la playa, co
la escafandra puesta, con las chapaletas y los sal¥
vidas inflables para los bracitos puestos. El trz - ¢
baiio me lo compré papi y son unas tanguitas a3
turquesa que cuando mami las vio le dieron g i
y papi lo tinico que dijo fue: no decian que yo &
un loco, vamo a ve qué van a decir ahora. Me
pongo todo juyendo, porque papi vaa venira bt e encima. Mami duerme la siesta, desde aqui
carme en cualquier momento, eso me ha di en sus ronquidos como silbidos de serpiente
teléfono. Yo me levanto tempranisimo, cuan: ) O $igo meciéndome y meciéndome hasta que
davia no ha salido ni el sol y meto una toalla et ne el teléfono.

bulto. Cuando estoy lista me siento en una m =

dora en miniatura que me han hecho a mim Pap1, que viene por ahi.

que, por supuesto, me ha comprado mi pap?
estoy meciéndome, meciéndome, meciéndome;
ta que suena el teléfono. _

160 mami se levanta me trae un arroz con le-
vg . -
_ Pozuelo y me lo deja entre los pies, a las
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cinco de la tarde mami entra con una torre de sus-
piro blanco con flores de azicar plateada y me la

con el pan, laleche, la champola, el arroz con leche,
el coco, y conmigo que ya no me mezo tanto. Alas
siete mami empieza a abrirme la boca con un gato
hidriulico y ella y un haitiano de la construccién
de enfrente que mami ha traido para que la ayude,
me introducen un tubo transparente por donde me
alimentan a base de natillas de leche y puré de cala=
bacitas blancas.

A todo esto estoy creciendo muy ripido y oig
los vecinos comentar que a mami se le debe deird
dineral en mis zapatos. Con la crecedera el trajet
bafio me aprieta tanto que la piel se ha amorata
igual con la escafandra, los salvavidas y las ch
paletas. Primero vienen las llagas, luego las pist
las. El traje de baiio se confunde con mis herid
igual con la escafandra, los salvavidas y las cha
letas. El arroz con leche, la champola y te c
demds comienza a descomponerse, mimes ¥
migas hacen palacios en las calabacitas. Traen
sacerdote para que me haga entrar en razomn.’
tas penitencias se convierten en lujo, me di
metiendo un dedo en la champola hediond?
vindoselo a la boca.

pone en la cabeza, que viene y va con la mecedera

Ya no me mezo. El olor a licra y a sangre es mara-
villoso. A veces me encienden el televisor para que
me entretenga, para que se me olvide y yo cierro
los ojos, que los tengo muy secos y en los que tie-
nen que ponerme algodoncitos con hielo.

: Wuo te desesperes, es lo tnico que mami puede de-
cirme. : 4 wd.mﬁmmm:o (ya estoy completamente cie-
ﬁ& cémo mis juguetes se me estdn poniendo viejos

.ﬁ&Eo la hiedra y el musgo trepan por las wmn&am.

mi fuerte Playmobil. Y sigo esperando.

dia, alld adentro en mis oidos, una musiquita

172 2 escucharse, primero yo pensaba que
.mn:.om y chicharras, los animalitos que se alo-
n mis F..mmm. o que los renacuajos albinos, gu-
8y tilapias que viven en la champola derretida

ban cantando, era el teléfono. E 1
ba al doblar la esquina. i Pty

T amo una novia de papi, que papi es-

diallamé un ami i
e - & 1
o go de papi, que a papi lo

dia llamé i

una tia de papi, que a papi
. api |
*encontrado muerto, : ity
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Y al otro dia llamé una hermana de papi, que pap
no estaba muerto na. _
Y al otro dia soné el teléfono y era una operadora
que decia que papi estaba del otro lado y que era
una llamada de larga distancia. .

Ja noche en vez del padre nuestro one little two
little three little indians, four little five little six little
' indians, seven little eight, little nine little indians, ten
teele indian boys and girls. Luego con la cabeza de-
' baiode la almohada trato de imaginarme en qué parte
‘de «al doblar la esquina» estd papi y como es esta
esquina y como hay que hacer para doblarla.
T

Y yo no quise, no pude, levantarme. Y mami hablé
con él y le dijo que todo estaba muy bien, que es
be de ser con un carro muy grande. O con mu-
os carros poniendo un carro delante del otro.

en la escuela, que estaba igualita a él.

Y esa noche vino una sefiora y entré por la ventan
cuando todos estaban durmiendo y me dijo qu
tenfa mucha hambre y se fue comiendo uno pe
uno los postres, las leches abombadas, el arroz ¢g
leche que parecia flema, el suspiro marchito, _nu
res de azicar oxidadas, los m_moaonnm con hie
hasta los renacuajos, los guramis y las tilapias se
comié y luego lamié los platos, los vasos y
pozuelos hasta que quedaron relucientes y
via iba lamiéndolos camino a la cocina y alli vo
a fregarlos y a refregarlos cantando una canciol
ta y yo misma me saqué el tubito con el qut

alimentaban para levantarme y avancé no?
hasta el control remoto, cuando ya amanecia;’
descubrir que habia pasado tanto tiempo qué:
ra en la tele hablaban en inglés. Asi que ahord

¥ papi llama y me dice: con quién quieres vivir,
pn tu papi o con tu mama? Y yo le digo:

-
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Y luego empezaron a llegar las tarjetas que decfan
merry christmas, happy birthday, happy new year, -
good luck, happy easter, happy birthday, it’s a
boy!,it’sa girll,it’sa down syndrom martian!, and
so on. Tarjetas con relojes, santa closes, duendes,
corazones, elefantes, tréboles de cuatro hojas, dino=.
saurios, trompetas, chimeneas, nieve y a veces mus
chachitas, angelitas a las que alguien les escribe 2
un lado con boligrafo azul: it’s you! Tarjetas firs
madas por papi y una de sus novias y uno de mi
nuevos hermanitos. ¢
Cuando no son tarjetas son muiiecas. De trapo N.
plastico de cerdmica china. Pierrots, bailarinas, ba
bies, muiiecas que beben y cagan, mufecas
mudan los dientes, siete mufiequitas negras cona
mufiecas con los ojos azules que lloran cuas
les hala el pelo y también recién nacidas calvas.
Y cuando no son mufiecas son nifieras, camp est!
de mi tamafio con un pelerio en las piernas, @
pelerio en los sobacos, que no usan brasieles
no usan panties, con un bajito a naranja age
jabén de cuaba, a las que mami ensefia a
gillette, a las que mami les regala sus p
brasieles, pantihoses, pintalabios viejos y ellé
ponen todo junto los domingos cuando mamt!
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sentarse en un murito alld afuera para que hablen
con los guachimanes y las otras nifieras del mundo.
Algunas son buenas y me cuentan cuentos de mu-
jeres ahogadas y cabezas de repollo rodando que
no eran de repollo sino de gente, algunas me dejan
ver las telenovelas con ellas tapindome los ojos cuan-

do en la telenovela van a besarse, pero yo lo veo
‘todo porque ellas me dejan un chin de espacio entre

5 dedos para que no me lo pierda. Algunas me
fian las tetas y si son muy muy buenas hasta mis.
gunas me bafian con agua muy fria, dizque que
2 que me ponga fuerte y esperan a que yo tenga
dos mis playmobils en el suelo, en sus puestos de
mbate mo_u.wn caballitos y tractores, para pasar con
1 suape mojado con Mistolin arrasando con todo.
asi siempre, al E. mami las bota. Por ladronas,
Herosas, vagas, sinvergiienzas, entrometi r
as, por _mvmﬁ.. por banilejas, por haber &Mﬂ” MMm
de San Odm.&_um_ siendo de Elias Pifia, por
das, por bajo a boca, singasereno, por fumar
. mentolados que son de cueros y no de
Hﬁmmnnoabﬁmm. por tener las teticas paradas
gente, por respondonas, por usar
P eloro, demasiado orégano, por hijas de
: w por tener las agallas asi, por tener los
_m%un usar las gillettes, los perfumes, los
%, 10s pantihoses nuevos de mami.
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Adénde se ha visto. Cono.

Y cuando no son nifieras son las novias mismas. Los

vellos filosos de sus piernas recién afeitadas comg
un cactus contra mi cara. Porque me han hecho es-
conderme adentro de sus pantihoses. Para que mam
no me vea, para que las otras novias de papi no m
vean. Se disfrazan de mujeres policia, de compaiie
ras de la universidad de mami, de saloneras, d
muchachitas que van al colmado con shores y |
mamas, una hasta se disfrazé de profesoradek
para secuestrarme y salié juyendo conmigo con:
lonchera y mi mochilita gritando MA ME MI Mi
MU, PA PE PI PO PU, SA SE SISO SU s6lo para gt
otra, disfrazada de mami, le saliera al paso gritani
TA TE TITO TU,RA RE RI RO RU y me arreba £
de sus brazos de un tirén (la loncherita del cha
se abre en el aire y en el aire se desparrama Iz
rienda; el termo con su leche, los palitos de qu
y el huevo duro). Las profesoras, las amigas de
profesoras y los padres de familia que vien
buscar a sus hijos se quedan MUDOS. L

Ya me secuestran hasta en mi propia casa, fré
los ojos de mami que no se da cuenta de nad:
salen en la tele, me hablan en la radio con sus

de pantihose, con sus boquitas de pantihose, con
sus trajes hechos de pantihose, pantihoseindome
cara. Me llevan a sus apartamentos, a sus apar-
teles (que papi paga por adelantado) y me ba-
n en sus bafieras que llenan de espuma con olora
fresa y hacen que una sirvienta, una de ellas (que
api paga por adelantado), me traiga yuquitas fri-
con cachu extra en una bandeja y malteada de
ainilla a la bafiera. Y me dejan pintarme las uas,
e dejan brincar en la cama, me dejan desvencijarles
ma, me compran una cama nueva todos los dias
|que yo la desvencije (luego le dicen a papi que
él quien las rompe para que las pague por ade-
tad ). Cuando estoy estrefiida me untan vaselina
e sacan los mojones con las ufias rojas y largas

e tienen todas las novias de mi papa.

indo no son las novias es ella, la cubana, a la
Pap | manda con un documento firmado por él
dice que ella si, que mami debe hacerme una
- % eéntregarme, que voy por fin a reunirme
mx&ho y mami no se fia (con tanta disfra-
,.wrun.o que el Doctor Lerux (el Doctor Le-
Mdaov inspeccione el documento, pero
e ua%» (con tanta secuestradera) y hace que
J w..moEm.. inspeccione al Doctor Lerux an-
® &ste inspeccione el documento, pero
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mami no se fia (cémo estd este mundo) y hace g
el Doctor Jiminiin inspeccione al Doctor Bisondy
a todo su 4rbol genealégico antes de que éste ins:
peccione al Doctor Lerux y asi hasta el infinito. An
tes de que yo pudiera coger el avién hacia papi
una turba de doctores se metian espéculos ung
otros en la sala de la casa mientras yo decidiaco
cubana si debia llevarme el peluchito de la ab ejit
Maya o no. _

a de que es la mujer mds linda que yo haya visto
mi vida. Y oigo una voz que dice: la mujer mds
inda que he visto en mi vida. Luego ella me dice
que yo soy muy linda y le vomito encima. Inme-
ytamente vino una azafata a limpiar el reguero,
ndo se iba con los trapos sucios me entregé una
dita por si la cubana me decia que yo era linda
a vez. Y luego la azafata me guiné un ojo, que
que me hacen las novias de papi cuando estin
adas para que yo las reconozca.

Al fin nos vamos. Yo estoy muy contenta y
se seca una lagrimita antes de dejarme salira lapis
con mi vestidito de lino amarillo y el sol es es 1é
dido y carritos de Playmobil cargando maletas
yenaizquierda y derecha y cuando alcanzo eld
mo escalén para subir al avién me volteo y:
adiés, aunque no hay nadie en la pista, solo ra
amarillas y blancas, pero yo sé que mami estd
bién moviendo su mano para decirme adids en
guna parte, rodeada por un corrillo de doct
(todos muy viejos y con ganas de seguir exan
dose) que le palmean el hombro a mami y led
que esto va a ser muy provechoso para amb . |

..omz. me zarandean y es la cubana que
=y me despierto y ella estd vestida de
P rw tiene una gorra verde en la cabeza y un
@ la boca y una barba de mentira ¥ yo me

bana, que tiene manos muy suavecitas y con
as cortas y pintadas con un leve brillo como el
sa papi, me rodea con su brazo y la seda de
sa es ahora la tela mds deliciosa que me ha
cado en mi vida y yo recuesto mi cabecita en su
chc y ella me hace caricias en el pelo y yo enton-
siento que estamos volando y entiendo de re-
ue r.m% miles y miles de pies entre mi mece-
mis juegos, mi mama y yo, y cerrando los
s pesados alguien me pinta una sonrisa en
i con un pincel.

:
i

Ahora que estoy mas tranquila y que el avi
despegado y que la cubana me ha explicade
qué tengo que ponerme el cintur6n, me doy
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pregunto de qué estara disfrazada ahora. La cubg
na tiene a la azafata amenazada contra la puertadj 1 5

bafio ddndole piquetitos con un cuchillito de plé m _”_N_w M_ M MM W mMonM _MBSHN_MHMWW“M“MM
tico azul celeste y luego se abre paso ayudinde e caian mechas de pelo castafio y yo queria to-
con un cortauiias hacia la cabina, los pasajeros ¢ ar este hombro y que con mi caricia la duefia de
laboran, todos han leido en revistas turisticas cog e hombro que dormia desnuda boca abajo jun-
los terroristas cubanos hacen que los aviones a - padre se diera la vuelta y que sin despertar-
rricen en Cuba con la tnica intencién de recog demasiado me besara en la boca. Y yo nunca
q_ disidentes, asi que colaboramos, todos muy cal Bleseado algo tanto en mi vida.

ditos, y cuando el avién aterriza en La Habanai
_ acerco a la ventanilla y veo cémo la cubana, as
glindose la barba que se le destempla, baja
gialas con uniformes de pioneras de un camié
las ayuda a acomodarse en el compartimiento
equipaje, todas muy bellas, todas para papi, €
(nunca mejor dicho) se las trae.

LY
L4

3

uel hombro cubierto con aquel pelo que olia a
sa me necesitaba, me estaba llamando, yo lo mi-
a desde la puerta y luego desde el borde de la
ga de mi papd, y muy pronto yo estaba tan cer-
casi tocaba con mi nariz las hebras del cabe-
y el hombro. Ya sentia el vémito loco por re-
me la garganta, por eso salf del cuarto y las
s se me fueron calmando y ya en la sala en-
| televisor que papi habia comprado un dia
s era enorme. Me mantuve de pie junto al apa-
resionando con el dedito (y tenia la ufiita su-
Y0ton que decia CHANNEL sin mirar hacia
talla y cuando me detuve ahi estaba el pro-

e Jimmy Swagert que yo veia con mi mama

0 Domingo, en el que la gente tira las mule-

_nmd_um y dice aleluya. A mi me gusta cémo

tedice aleluya y ahora que no habia intérpre-

Cuando vuelvo a despertarme estoy en u
tacién que no conozco. Me levanto y mis
sorprenden de la alfombra. Salgo a un pasille
aire huele a nuevo, a cosas recién sacadas dela
a Barbies. Me animo, me limpio los ojos ¢@
nudillos y busco otra puerta para abrirla. =

Quizés esto sea Nueva York o Miami.

Quizis esto sea la casa de papi.
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da la ropa que papi nos ha comprado. Y me
que tengo que aprender todo esto para que
me digan guajira como le decian a ella cuando
ba de llegar. Ella llegé en un barco lleno de
.. Y yo la imagino de mi tamafio con un vesti-
de estopilla blanca mirando el mar. Maria Cris-
aa. Y esto me lo cuenta todas las noches para dor-
jrme, entra en la habitacion que ella y papi me
n m:ﬁﬁ»&o. con dos camitas por si se queda a
ir una amiguita, con una mesita amarilla entre
camas y una limpara que esparce una luz
jada sobre las almohadas y las sibanas, me

ore con la manta y se acuesta a mi lado sobre su

tado, poniendo una pierna sobre mi y yo siento

de su pierna y el olor a fresa de su pelo y el

de sus cejas y con un dedito en la oscuridad

0 una de ellas.

te y Jimmy hablaba completamente en inglés, i
Ginico que se entendia eran los aleluyas. Y yo pen
que si entendia los aleluyas era porque yo ya
inglés. Y pensé: aleluya. Y dije: aleluya. Y sen
brazos de Maria Cristina (aleluya), la novia
de papi (aleluya), rodeiandome. Y su boca muy ¢t
ca de mi oido preguntindome: qué haces, log

Y yo que en aquel entonces era bien chiquitita,
volvi mis pequeiiita todavia para que Maria
tina pudiera levantarme del suelo y me diera unk

en el cuello, en la mejilla, en los ojos, en la barri;
levantindome el pijama del hombre arafia.

Y yo me dejaba. Yo me dejaba.

Y luego Maria Cristina y yo ponemos MTV'y
que sabe un poco mis de inglés que yo, me
sefiando las letras de las canciones que me
a mi me gusta mucho una que dice let’s hear
the boys, ah, let’s give the boys a hand ehhy
yeah. Miisica americana. Miisica americar
ria Cristina y yo bailamos y bailamos y ba
ya no hay quien nos quite MTV y no hay
quite MTV. Y cuando vamos a salir Maria €
y yo nos duchamos juntas y nos peinamos; us
ella me ensefia a combinar los colores de mi

. Cristina me deja crackear huevos para un
ficho, lo hago mal, me deja intentar otra vez.
sveces. Maria Cristina me deja ponerme sus len-
ol y meterme diez pastillas de chicle al mis-
po. Vamos al stiper y yo me subo en la
antera del carrito porque ya estoy muy
; r._vﬁd.:m y Maria Cristina empuja duro
pies para que las dos rodemos por el
sacamos la lengua a las viejitas en shorts

O

| yle
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y andador frente alaavena Quaker y le sacamos||
lengua al boricua agachado que le pone precios
las sardinas. Y nos quedamos viendo a otra vie
que le habla a las latas de leche en polvo ninety nig
cents for christ sake. Y Maria Cristina me agarra

onces mami decia que hubiera sido mejor que yo
suviera pelo malo, mami pedia que el pelo se me
pusiera malo como el de los prietos para que los
malditos piojos se enredaran en un afro y perecie-
asfixiados. Yo los oia cantando y bailando a
mano para cruzar la calle y ya no se la suelto, y oda hora, borrachos con mi sangre tan dulce, y me
mi mente las palabras nuevas que me ha ensefi: ascaba con las dos manos y a veces le na&m.m mis
también le agarran la mano. " ymiguitos que, por favor, me ayudaran a rascarme.

‘fue por esto que me cortaron el cabello como a

”

[1Vd on.

Y a contar hasta twenty.

Todo esto cuando es sibado o domingo, pore
el resto de la semana viene la babysitter a saca
piojos. Que no es cubana sino venezolan
que también es novia de papi. Papi le dijo
tenia muchos piojos, que estaba cundia y qu
bia que sacirmelos todos. Los piojos los traje:
cabeza, me los pegaron en la escuela y _
todos los otros nifios se les habian muert Ménica y a Sunyi y a Renata y aJessy y a Fran-
tiempo, conmigo todavia hacian fiesta. Ye 'y a Zunilda y a Ivecita)

gozaban las profesoras matindomelos. Y com =

libraba yo de hacer tareas, de restar, de
escribir cien veces mi mamé me ama, por losE
tos piojos con los que la profe se entreter
hasta un libro trajo y comparaba los mi
como habichuelitas) con los del libro, que
en mis cabellos y patinaban en mis mechone

{fue por eso que cuando jugibamos al papiyala
im4 mis amiguitas querian que yo fuera el papi.
%OH eso que me le subi encima a Natasha de-
jo de su cama.

1)

€por eso que dona Victoria, la abuelita de Na-
L, le dio un correazo.

3

._._.,,_w__%m Lily y a Sandritay a Gabiy a Juliay
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Y fue por eso que mami empezs a ponerme vests

piojos se queden fritos. Cuando termina me pre-
dos solamente. A

para una lata de Chef Boyardee y las orejas calci-
adas se me caen en el plato sobre los spaguetti &

(Y a Verénica y a Claudia y a Laurita)

Y fue por eso que cuando yo corria y me cafa §

or la tarde vamos a la piscina del condomini
me pelaban las piernas y las rodillas. ominio, que

std llena de nifios de todos los tamaiios y colores
que se persiguen o se empujan o se suben en los
bros de los otros sosteniendo figuritas de Luke
ker o de Darth Vader en una mano. Y a mi
ncanta sentarme en el borde antes de meterme
c6mo llegan secos y se tiran de cabeza o re-
ndo el cuerpo para hacer bombazos sacando
y algunos, que se atreven a usar el trampolin,
n saltos mortales y caen con la panza o la
alda y _ﬁnmo suben la escalerita retorciéndose

0 lagartijaros por la picazén. Yo les grito: SO-

Ocm NO HAY BENGUE. Y otro cae de cara

p __mwa.o" SOBATE QUE NO HAY BENGUE. Y

Mme gritan cosas para atrds que yo no entiendo

jie; aunque algunos son mas chiquitos que yo,

€n mads inglés que el diablo.

(Y a Katy y a Daniela y a Ana Maria)

rodillas.

(Y a Nicole y a Charoy a Carla Patricia)

Y fue por eso que mami comenz6 a ponerm
talones solamente.

La babysitter tiene esto bien claro. Me
beza con un producto que me ha comp
que pica mds que los piojos y luego la b
me seca el pelo con el blower en high pai

te un rubito que hace rato que se tira del
M, se jarta de oirme diciéndole SOBATE QUE
E.WZOCm y me saca el dedo del medio.
i pais me han explicado en la escuela lo que
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eso significa, Rail y Julio César me dijeron que
yo les ensefiaba los panties ellos me lo explicaban
nos fuimos detris de una guagua a realizar el intes

cambio, pero yo apenas puedo recoger la mano

ese gesto y a veces se me quedan mds dedos de’

cuenta afuera asi que no se lo digo con el dedoy
lo digo con la boca: TU MALDITA MADRE K

DE LA GRAN PUTA METETE UN DEO EN.

CULO. Y el rubito le hace senas a un chamaqui
con traje de bafio verde que le explica: she sz

you’re a SOB. Y el rubito, sentado en el trampg
con los pies guindando, comienza a ponerse
rado, y las gotitas de agua y cloro que tiene €
cuerpo se le evaporan y las pecas se le ponen
cuuuuuras y las venas (ay las venas) gordas y 1
gordas igualitas a como se le ponen a una?
Manuel Moretta.

El rubito me esté tirando rayos paraliz:
saltar desde el trampolin hasta mi cuello y vaa
garme, junto a la cerca mi babysitter se @
tanga conversando con el salvavidas sin

me van a matar, que voy a terminar llena deag
cloro (con lo mal que sabe). Pero de rep 1
brazo musculoso sale de la piscina (por deb
trampolin, por debajo del rubio), un
molleros (que se veian de lejos) que salio de
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como los muertos del video de Michael Jackson
acaban brazos de sus tumbas. Y el brazo se agarra
una pierna del rubito y jala y jala y jala y lo
arrastra hacia las profundidades azuloas en las que
n letrerito dice 18 ft.

Desde aqui arriba se ve una masa oscura debatién-
. y el sol macabro sacindole brillitos a la su-
erficie del agua. Los demds muchachitos corren a
us casas y otros se quedan quietos como yo mi-
ando hacia abajo. Junto a la cerca el salvavidas le
pla la tanga a mi babysitter.

rubio asciende, saca la cabeza y vemos sus ligri-
a, sus mocos que se confunden con el agua y el
Gime fuertemente y sale de la piscina y ya
gando a su casa abrazandose la barriga. Me
In poco de pena. El duefio del brazo se queda
4b2jo, como una mancha marrén, como un sapo.
sitter viene con una toalla y me hace cami-
yo _a. pregunto, volteando para la piscina
€amino, que si se dio cuenta y ella me res-

- bﬁM_.“m chama, que al salvavidas se le salia la
por ella.

o

: .~Snug los cubanos a jugar monopolio
AP, lo i i
%, los cubanos juegan con dinero de ver-
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dad. Son tres, uno joven y dos viejos que 2
puros y escupen en laalfombra de papi. Tienen ung
guillos y cadenas de oro mds gordas que las de paj
y cuando me acerco para llevarles unas picad
que Maria Cristina les ha preparado el mds viej
me dice que tengo una estrella. Yo me la busco ”.
la ropa, como si fuera una mancha y él se rie. Ji ”.
jua jua. Y se hace rotar el anillo mds gordo en
dedo. Papi juega riéndose y haciendo muchos ¢k :
tes y los cubanos se destornillan de la risa come
fueran a hacerse pipi. Luego yo voy y me siento
las piernas de papi y €l tira los dados y cacen
seo Tablado y compra y muy pronto una
de condominios y hoteles se levanta en el tabler
cada edificio tiene el nombre de un familiardep
Leysi L, Leysi Il y Leysi III como su he
nor, Apartahotel Cili como su mamd, y en
los hoteles China, como se llama su otra he;
un restaurante que se llama Cristi’s. A mi
le toca una calle y a papi una avenida y un:
puerto.

Unatarde Maria Cristina me pide que la acompaiie
al siper y yo corro tras ella para alcanzarla y al
junto a la piscina veo al sapo oscuro alld en el
do. Cuando volvemos con las fundas del stiper
Ja ayudo con la que tiene las bananas) la man-
estd alld abajo todavia. Por la noche papi tiene
barbecue en la piscina y estamos preparindolo
(yo ayudo a poner el mantel), se encienden
s luces en el agua y la mancha sube despacio,
Mo una sirena. La mancha se acerca a la escalera
¢l brazo sale y se agarra, el brazo musculoso de
Lnifio con brazos muy fuertes, muy mojado, de
negro un poco demasiado largo y Maria Critina
saluda: hi, Kiki. Y Kiki se sostiene con ambas
nos de la baranda de la escalerilla y daunssalto y
0y otro con su tinica pierna hasta donde estd
tia Cristina que le pasa una lata de Coca-Cola
iéndole. Yo naci asi, me dice Kiki, cuando los
30s de m.mm.: ya estaban llegando a la piscina con
en bikini, j6venes y viejas que sostienen
_ s de cervezas con el dedo meique levanta-
MO una antenita y que bailan merengue sin
e lata. Hasta yo bailo. Y Kiki también baila
: muletas. La msica estd muy alta y la gente
4y contenta, bebiendo y recogiendo peda-
*€arne del barbecue al que papi con su de-

Me siento optimista, le dice papi al cubano mas
metiéndose una picadera en la boca y yor _
gunto a papi que qué significa optimista
dice, lamiéndose la salsa agridulce de un det
optimista significa ser un hijo de puta.

76 77




- morena con bikini se le pega a papi de la cadera
gndole los pelitos del pecho y Maria Cristina
pone una cara y papi la jala para atris y se la pega

e la cadera que tiene libre y Maria Cristina pone
ina cara y papi le dice en el oido: vamos a gozar
mamita, arreglindole la tanga a la morena.

lantal verde que en letras amarillas dice Master #
le atiza los carbones. En la piscina algunos an ,
de papi jugaban a tirar sus relojes Bulova hz
fondo para ver quién llegaba primero a recogerio

Cuando todos mis piojos estén muertos vana I
varme a Disney, le digo a Kiki. Voy a cono cer _
Mickey y a Tribilin. ¢Hay gente adentro de luego, apretindolas a las dos por la cintur. i
mickey mouses y los pato donalds? I don’t kng |za la voz y anuncia: ahora, mi hijavaa nmbh“ .
i don’t think so, me dice Kiki y luego me rée idos ustedes algo que nos tiene preparado =
mienda: when all your piojos are dead deberia _ '
a Epcot Center, el centro del universo. Y ya@
mos dentro de la casa porque, y papi nos lo
pegando los labios de la cerveza como besang
mientras nos apura a salir del drea de la
esto no es para nifios. En la tele Charlie
participa en un spelling bee contest, a los qu
[lan las cabezas les explotan como globos hi __
do pop, tauromachy, pop, pops lugubriously,
outlandish. -

m.no son ustedes y yo me tomo mi tiempo.
Pt blico son ustedes que en cuanto yo hago
o que voy a abrir la boca se freezan como pie-
5 €SP .B.bmo que el tiempo pase por ustedes y
0 el tiempo que va a pasarles por encima,
puna cancion, como un milagroso evento de
Jue va a devolverles su tiempo, el de antes, el
¥uelve a contarse en segundos y minutos y
Flimpe junto con los aplausos, como un rio

ay n».:.:nmm. como un millén de maracas
15 dc ﬂm—ouﬁm.
i

Pop.

RHH mm_\.. bruticos, burlones, cinicos, barri-
8, buchiios, criticones, fandticos, crueles,
ke Un amor que todo lo perdona y todo lo
| ®¢e. Con mal gusto, sin él, con tantas cade-

Papi me despierta retirindome la sibana en
movimiento como esa gente que saca los I
y dejalavajillaintacta. Me jala hastala pis
de la fiesta contintia, yo no entiendo na
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- Acerco el dedo al filo y lo retiro inmediatamente
somo si me hubiera quemado diciendo con una voz
que no es mia: impresionante.

nas y novias que ya ni se les ven, que ya son,
des, sus novias y sus indumentarias, una sola cosz
un mar oscuro frente a mi, que soy la Ginica ilum
nada, la tinica que recibe esa luz blanca que salec
un punto redondo desde el fondo del espacio
que me senala y me persigue sobre el esce i

2 veces una luz parpadea desde el mar negro cot
un pez fosforecente. A veces una, dos, tres luce

mismo tiempo.

raigo las perchas y procedo. Primero el panta-
y luego ._m nm.:u.m» que cuando ya la tengo abo-
pnada alguien vienea sacudirme o a librarla de una
lusa con una pinza.
ierrc el pantalén, el zipper rueda eructando y
: el Bcﬂ.w::o impaciente ha degenerado en
6n de pies tronando contra el piso y palmas
ompasadas que piden mi cabeza, que se meten
dedc dos ﬁ.w&om a la boca para pitar disparan-
aliva y w...:.n.mo. Yo imagino caras y manos en
daquel silbido, en medio de la griteria glotona
la vmwm.mmu las manos, los anillos, las uiias
‘.._._om .n.rnnﬁmm que sonrien exageradamente
es alld afuera gritan, casi ensayados: SI NO
B AHORA, AQUI VA A HABER CANDELA
oA ES AHORA, AQUI VA A HABER O>Z..

: Al

Pero todavia no he salido de mi camerino. To
me alumbran otras luces, las de los bombi
el marco de un espejo en el que he colocad
de mi papi, mias y de mi papi cuando toda¥
ba vivo y me cargaba como una carterita cOf
piernas alrededor de su costado y mis
Jadas sobre su hombro y en la foto detrs d
sotros los delfines del Miami Sea Aquar b
volteretas en el aire a la espera de una
mén. Beso la foto y hago la senal de la
levanto sacando un cubo del hielo que
botella de champagne para chuparlo y ahi
camisas de seda negra, diecisiete, los pat
de gabardina negra 2 los que una negr
plancha les ha sacado un filo que atrave
tal como un cuchillo japonés.

oL
- .,u.r_n_o en la boca y lo mastico. Cuan-
B MMQE;E de crujir una orquesta in-
€ atana alrededor de instrumentos de

‘'de vien
to se escucha y la gente oye la pri-
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mera nota y comienzan a sangrar por la nariz, » . .
y grar p > ecografia de nado sincronizado. Afuera del agua

sarandean por los hombros unos a otros cor ; _
) P < . i adie se mueve. Papi estd sentado en un chaise lon-
ojos en blanco, se vomitan encima, lanzan sus m

. n sue con Maria Cristina en sus piernas que i
letas para arriba, se ponen malos, se cagan, se¢ y . siempresus

culatazos, codazos, se ponen de pie, todos al n __””-,_ﬁn_ww“mﬂmmﬁ.m”m:nw%% Mnmmwng nQ.ﬂu m_.m..a_unn sus
mo tiempo, para recibirme. i b gos aruliciaes.

AQUI VENGO. AQUI VENGO. Y AQUI ESI ’ 4 QMMMWMHMMMH .Hm suena, aquél que reza
arrastrando el pantalén de papi (que me han grap ) ’
hacia arriba y que me cubre las sandalias de g
la camisa de seda de papi (que hace poco por :
ner este viento que me traspasa) y las patillas
gote de magic marker azul y me quedo cal
mientras la musica avanza para que usted
llen como si fuera para siempre, como si sé i

ran muerto, y escuchen lo que tengo que dee

1ag0 _A.um gestos que he hecho cien veces frente al
cierro un puiio, extiendo un brazo como si
una bandeja, levanto la barbilla, cierro los
golpeo el aire con la quijada, me imagino que
mami han muerto para que los ojos me bri-
mo si estuviera a punto de llorar y lo logro
re. La gente babea, con caras de pinico. Y
de Raphael de Espaiia estd de nuevo diciendo
. neu_m a través de mi, comienzo a descender
seenario, que es en realidad una mesa de fibra
gitio 2 la que le han quitado el paragiiita.

Yo soy aquél que cada noche te persigue,
aquél que por tenerte ya no Vive... 4

La piscina refulge conun brillo interestalar y:
tras hago las mimicas de la cancién de Rap
teniendo un cepillo de pelo como si fue
créfono distingo los cuerpos de las novi
que ahora se esmeran en aglomerar las c2
doras y los muiiecos inflables en una &
piscina para hacerse espacio e improvi

.. m. a.. muy lentamente primero, para no caer-
e ejar de hacer los gestos, sin dejar de hacer
=45y ya en el suelo la miro.

: “n_qcﬁ?n la mirada. Y yo la miro més y
x L] ¥ 1

*ehte los atatides de papi y de mami descien-
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den simultineamente para que dos ligrimas se ma
tengan coaguladas en la punta de mis ojos. Y s
mirando a Maria Cristina mientras me acerco, !
tamente, y cuando casi puedo rozar su nariz col

»

mia

Y estoy aqut, aqui, para quererte,
y estoy aqui, aqui, para adorarte,
y estoy aqui, aqui para pedirte...

le agarro la mano, luego el brazo hasta rode s0 es lo unico que se oye. Papi y sus socios re-
cintura y con la otra me aferro a la escalerill rtiéndoselo todo, billetes de mil, billetes premia-
me ha lanzado Kiki desde la nave suspendidas os de la Loterfa, relojes, cadenas, fundas de plis-
ciosa en el aire sobre mi show y que le hemos ) llenas de prendas de oro, sacacorchos marca
do a uno de los invitados. Kiki maniobra he, mil millones de pesos en billetes de a cin-
ba alcanzando altura y Maria Cristina y ¥ e for you one for me, el menudo se lo echan
despegamos del sueloy de papi muy deprisa, S matas.
tras nos besamos con los ojos cerrados y ¥ _.
_ tan fuerte que mi brazo de ocho afios nos
aambas y alld abajo, las piernas de todas
| de papi erectas sobre el agua luminosa culm
i proyecto coreografico junto a la voz de
: ‘“ que ya sin mi boca finaliza: AMOOOO!
_ AMOOOOOOR, AMOOOOOOR.

socios de papi tienen todos una barriguita y
es y nn._omnm de oro como el de papi, y te ha-
oMo si usaran walkie talkies aunque uno esté
de ellos. Papi y ellos se abrazan mucho y se
A la espalda con las manos abiertas, sobre
1do acaban de venderle un carro o dos a
eIt _.npnr.n y se reparten los billetes encima
- de papi, one for you one for me. Los
S€Papi son casi todos més viejos que él, to-
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yerdad y poner mis propios cassettes y cantar i’'m a

L kdoor man y rebasar a Puchy y bajar la ventani-
flay decirle ciaaao, queriiiido y que el aire de su
;arTo s¢ quede impregnado con la Gltima frase de la
sancion que yo escucho en el mio.

dos menos Puchy, pero Puchy no es socio de pa
Aunque papi le ha regalado un reloj de oro, Pug
es mas bien su ayudante.

)
Puchy, que hace poco me cogia mi ropa y mi
cleta prestada, ahora se pone trajes como pap
zapatos y cadenas y papi hasta le presta los car
Antes de que Puchy tuviera licencia ély yo
metiamos adentro de dos carros parqueados €
Dealer de papi, Puchy enun Porsche negro, ¥
un Jaguar marrén, y haciamos como que
mos carreras uno al lado del otro, ¢ irri
dientes como si fueran las gomas, los pufios
dos alrededor del timén y los brazos estirz
ros como palos empujando el sillén hacia
la espalda como que ibamos muy ripido, ma

do que el otro. _n

.

i
duchy muy pronto va a convertirse en un socio
 papi. Para ser socio de papi sélo le falta una
pvia y un dia se la consigue y ya no hay quien lo
puante, con su rubia, su Mercedes y su anillo gor-
‘como un besito de Hersheys. A Milly le pu-
ron una tienda, papi se la puso. Mandé a Milly
i 10.000 délares a Miami a buscar la mercancia
:iba a vender en la tienda y ella se gast6 la mi-
n sus amigas en cremas rehidratantes de tres-
s dolares y masajes de quinientos en una se-
Laotra mitad se la ech6 encima en perfumes y
© que mandarla a buscar con uno de sus
s que le dijo a papi que Milly estaba marico-
o Emﬁﬁm palabras se me complican. Es de-
s s entiendo muy bien. Primero que nada So-
| Pienso que es como decir Compadre, o sea
i le vmcn.m.mm las criaturas a sus socios y por
e los hijos de sus socios vienen y a modo

Pero ahora Puchy echa carreras de verdad)
do papi le dice que me lleve a dar una vuelta
puya el acelerador y el carro acelera com
mos a salir volando. Puchy tiene muchos
regados en los carros de papi, pone uno y &
vindomeun dedo en las costillas do you €
the land down under y yo me agito riéf le meten una mano en el bolsillo a papi y

que por dentro me da un pique porqEes S, tres billetes. Los socios de papi tienen
que falta para que yo pueda manejar U Op1os bolsillos ¥ Yo 116 Yoy 4 Sacarlesada

X
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me ve 1
dos de blanco y papi en el medio siempre de gris

y ni que se me ocurra que papi me suena si
de gris perla hasta los zapatos.

haciendo algo asi. La otra palabra es mariconeria.

HuMMMa trae nwn.om. gente famosa, gente que quiere in-
vertir en ._m pais. Y la gente le trae regalos, le pide
consejos, le compran carros, le entregan las llaves de

Cuando Milly volvié de su viaje papi se trancd

con ella en su oficina’y ni 2 mi me dejaban entraf.
lly tenfa un traje cOmo el de

Cuando salieron Mi
papiy un anillo y le daba vueltas aun llavero que | e — o
: o ER N e vuelta
ser socia de pap1 pezd a visitarlo, gente pobre y _.n&onmm»mm.w%na em-
u pasa-

decia BMW en un dedo. Ya para
nada mis le falta una novia. Y no va a haber quien

la aguante.

do que papi me presentaba y me decia abrazind
_cm.“ éste me ensefié a manejar o éste me ensef 6o
?.ﬂ_»m. ¥ H.um_.u.m los recibe en su oficina y mmHAM.,m
MoEo “cm _n&osn_o.m exponen sus planes Bmwmmﬁ.w
MMMM nwm que papi les presta el dinero para com-
2 vanette para ponerla a conchar
M“ums_w @Enmﬂo para comprar otra <mbmnmuw‘..“_~ HMM
- muhn» _” “ Mm» MM%MM MM_nm:__.SM servilletica en la que
| . los cilculos de gasolina je-
| MMV nw”u ﬂ“w_” un afo \_ow.. jediondos tienen WOMWMH»
i porte .ﬁcvrno y le pagan a papi el do-
_._ que papi les presté. Y papi 1
papi escucha mi-

Y ahora Puchy y Milly se ven igualitos, con sus tra=|
jes, sus anillos, sus cadenas, sus Casseties regad
debajo del asiento del carro. La musica a to lo @
da. Y un perfumazo que la gente cae desmaya

(plop) como si viera fantasmas cuando pasan. Tam

bién tienen botas, raquetas de tennis, saquetas @&

golf, pelotas de basquetball, tablas de surf, skate
boards, alfombras y muebles forrados en piel de
api les ha comprad@

leopardo propios porque P
cadaunoun apartamento. Y Jos mellizos andan us idndose las cuti :
: c
« cada lado de papi y llevan el pelo cortado de Tia les trae EHH M_MMMA”H@HH_MM M__e_umo _Mmaﬁm,
ndo le regalan una

.rOanmnm __omo de papi y no se habla més del
R &ﬁ pi le da palmaditas en la espalda mien-
: espacha con veinte pesos).

siguiente manera: un cerquillo del que sale unatre
za larga y estrecha en ¢l centro de la nuca, ars

da levemente rizada que les tapa

una moiia ladea
owo.><nnom..5 mechén rubio en la mofia. Y

blancos con bleizers cruzados de botones
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El dia que papi llego los jediondos ya estaban ha-
ciendo fila en el parqueo del edificio adonde vive
mi abuela Cili y papi entré vestido de roba-la-ga-
|lina para cruzar a través del molote sin que lo re-
conocieran, pero ellos ya empezaban a armar casi-
tas con cajas de carton en el parqueo, tumbando
palos de jabilla como lefia para hacer un locrio de
arenque. A la mafiana siguiente papi sali6 al balcon

en pantaloncillos y los hizo volver a sus casas di=- _‘_
ciendo que a cada quien le iba a tocar lo suyo, qué |

no se desesperaran. t
>

Y papi lo primero que hizo cuando llegé fue ab rir
sus maletas y los mellizos Y y© esperabamos sefis
taditos muy tranquilos como nifios buenos y
na, Leysi y Cili abrazando a pap1 y besandolo en
la boca cada vez que papi sacaba Otro regalo. Gil
le secretea a papl: acuérdate de los tuyos, ¥ __
entonces arranca una hoja de una libreta am
moja el lipiz con la lengua y comienzaa haceru
lista, cien para aquél, doscientos para el otr0s Cl
para este Otro. Cili chequea sobre el hombro
papi que estén los nombres de todos. Diner@
veras, carros, hasta casas para algunos en nom
de los viejos tiempos.

Papi esta haciendo su lista, y no 1
selaensefiaa ChinaoalL ikt -
date de Don Chichi y a&am“m..wmﬂwm NM:M:“ mw:mnu
novasaponera los huérfanos de la &?nm» m, ria ﬂw
vawﬂ M.mﬁ.rmn.mnmo su lista. Cien délares ﬁE.M Nn M_nwm
Mc _.M _u_h Mw“mw_“_“ w_n%nMMn wﬁu_m._._wm pone ﬁon__wm los
de la gente que ucmoc.o“ M i
los que estdn en la lista mnﬂmw.mmww H:Mmﬂmh :W n_w
no quiere que se le olvide nadie. i

MM MMMW un roﬂnr. _m. dice papi a Cili. Papi necesi-
8Sw3no=ﬁmnm recibir m.ﬁoam esta gente. Me voy a
" HM mmmmmq le dice papi a Cili. Y papi se
i M. M un apartamento y un solar adon-
e o mm&:m a%n trajo para vender y al dia
— rodando el comercial y al dia si-

papi sale en la tele dindole la mano a otro

h—mgnm i
S
- Nﬁwmnn—go yse estrechan las manos tan ?nﬂ
* i n—r ue Hu.mn-nﬁ..h que se lasvana romper Huu.mﬁ ya tiene
“ P H i ;

tana, tiene &Ow secretarias que cogen n— nn—mmﬁT

)y organi i
¥ organizan las listas por orden alfabético o de

imp DItan: 1 1
.. Cia 0 no organizan nada y salen con Puchy

lcomprar dul it
ces de cajuil que se comen en el carro

sacindose |
os zapatos de tacén y moviendo los

.c— -M &.Qb .ﬁm *‘ Vv Hm. -




Y ahora para mayor eficiencia hay una contestadora
automética en la que mi voz dice papi no esta, deje
su mensaje después del beep, y papilo primero que

hace cuando llega a su oficina como a las once de =
la mafiana bajindose una Rapidita contra laresaca
de leche es punchar el botén para es=
de mensajes en la que las vo-
los familiares, los =
las novias
que O

con un vaso
cuchar la larga lista
ces de los jediondos, los $0C10S,
allegados, los periodistas, los clientes y
de papi se suceden unas mas chillonas :
Papi se sienta en su escritorio, toma el control dela
tele y pone un canal cualquiera, luego con los co-
dos en el escritorio se poneun dedo indice en cada
sien y luego los dedos le dibujan circulos en las
sienes. Los mellizos revoloteando sobre el esp? |
dar de su silléon como angelitos sobre un peset

navideno.

Cuando papi mueve los dedos asi realmente €
haciendo dinero. A mi no me pasa, yo me po
i los dedos en la sien y no pasa nada. Pero pa
s6lo hay que ver cOmo cuando papi se pones
dedos en lasien inmediatamente entra alguiel
retinen y cuando papiy y0 volvemos a estar
papi me dice: te est0y haciendo millonaria. Y1t
salimos a comer con una de las novias
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restaurante de lujo y yo pido una pizza y él

pregunta que para qué me trae a este Sitio Mm v 5
m.nm._a una pizza y la novia que es mds lambo ¥
el diablo se pone de mi lado y las dos mo_wawﬂﬂwﬂ

mesa con el tenedor .
. S b 4 0— cuchillo ent .
?NN»_ pizza! gritamos pizza!

Y la pizza llega y nos la vamo i i
quemindonos la lengua con mﬂ MMMMM JMM. M_M_dmno
do los bordes en los platos, porque unm piiniye
nos los comemos y la novia es tan _mavozmm%hnuﬂww‘._o
MHMW Mv“hn”:nn. el postre papi le agarra uno de los
e Oviay me muestra el anillo con un dia-
el tamaiio de una bola de chicle que la no-

via tien
R e puesto. Vamos a casarnos, me anuncia |
novia, el sibado que viene e

¥ oao:
papi se pone los dedos en la sien (y le gente en el

- restauran
B n“ cree que es porque le duele la cabeza)
.. a producir dinero y casas y decorado-

$ que ar 1

: o“m,#mmb un muestrario de telas, uno de
_ Eowmno“o e losetas y la novia de papi le dice a
_ que llevan y traen: lo que me rompan

me lo ;
€10 pagan, y cierra el pufio y el diamante del ta-

o de un i
Beo nm bola de chicle expulsa un rayo ensor
a - - 3
e E.M,.m a distancia el colorolatelaola
en los muestrarios, fulminando a los
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pintores, albafiiles y decoradores si ella no apunta
| bien. Y los dedos en la sien de papi también pro-
_ ducen trajes y vestidos, pedicures y manicures para
todos los invitados, y producen el alquiler de seis
autobuses con camareros para trasladar los invita=
dos hasta la finca que papi con los dedos a cada
lado del craneo esta produciendo en este momento
y el arquitecto que diseii6 la casa a orillas delrioy
la madera y el cemento y los trabajadores de la fin="
ca (con una familia cada uno) y todavia estamos en
| ol restaurante de lujo cuando papi (con los dedos
haciendo circulos tan pequefios que parece que

2 hacerse hoyos en las sienes coloradas) prod
los dltimos tres caballos de los veinticinco cab

que va a tener en su finca.

Y llega el dfa dela boda y lanoviay papi se
Pero antes de que firmeny 2 la novia se le co
maquillaje con las Jagrimas, el fotégrafo hacelas C
i tos de la pareja junto 2 la piscina, de la pareja b:
jando por la escalera, de la pareja acariciando
de los potros, de la pareja sosteniendo la copa
champagne, de |a familia del novio, de la familk
la novia, de ambas familias alrededor del bizco
de siete pisos, de las madres de la pareja, de
via con los mellizos, de a hija del novio,
cho de siete pisos. Luego hacen copias para @

94

h_n\ _m_ Bn_OH. foto de la pareja, tamafio cartera, y d
MHH nm woﬂ» mn_vm? escribe un mensaje nmmwomw.
el que yo luego pongo un n ;
. nimero con el
voy organizando las fotos junto a las otras TOMH

de papi que se acum
ulan como postali
ball atadas con una gomita 402_” p——

Todo 1
e Mu Mwmﬂ_mgnm _m guagua de la escuela me deja
e € papi, porque mami no tiene carro
- “ _Mﬁ_Em__.m puede manejar uno y me Em:n_mm“
o M“nw guagua. El chéfer que se llama
sk M MM& negrazo vnag con los dien-
| ommalievge os, me dice: espejuelia! cada
- a la guagua o cada vez que me ve
rovisor y luego en el segundo asiento est4

Juan José i i

E %uﬂ - MMM:-_Mn ah_nn mosquito siper desarrolla-
o) os después Damian ice mini
g . . me dice mini
F.E &M. . MMO (ya mds en confianza) me dicen fla-
quindé, denutre, garza, biafra, espaguetico, maria

ko, .
cacatua, jirafa, palo e lu, poste e lu, juana sal-

B0 : :
- Mnm.ra ﬂmbmﬁmno_mﬁ H.wac_annm. baquebolista, let
_ ice la secretaria de papi cuando entro al

lire acondici i
Ry om.._oawmmo y le dice a papi que yo estoy
120 1
R mmn a voz de papi que le dice que cudn-
eces ener que decirle que a mi no me tiene

{8€ anunciar,
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A veces papi estd en una comida de negocios ¥
cuando yo llego la secretaria me pide una pizzay =
yo me siento en la oficina de papi y repaso todos
los canales del cable y como a las seis de la tarde
papi llama por teléfono y le diceala secretaria que

me ponga en un taxi para casa de mi mama porque
la reunién va a prolongarse. _

Ahora miran el meni de postres i
M__cmrmn?ﬂ de los pezoncitos, acawmﬁw_ﬂﬂw M y r._
ad y que me mira desde su mesa en la .
Hﬂ”ﬂ NB% mw“_ papé discuten amenazindose Mu..” _H
o QM. ¢ levanto y voy al bafio y ella me sigue.
alli dentro yo le cuento que cuando yo era chi
quitica me salié una bolita en un pezén, una UM_:M.

| | i . € un

que son comidas en restaurantes en los que sus Eiibi i
cios wann langostas que destrozan sin ayuda de - MH_MMMMHW%%%MW%%HMO en la camilla de ace-
un alicate y se rien mds duro que todoel BEH—O n Rpeles, porque el do gelaba. Y __.wnmo yo perdia
el restaurante mmncvwn:mo particulas de marisco et Bdo del pecho con m“M_. me ._._m_us envuelto ese
el nnm.S_ Je mis lentes cuando vuelve a empez2 ylos esparadrapos mammv y curitas y esparadrapos
carcajada y golpean la mesa con el pufio y se ali€ B bojas de los érbol an cayendo ellos solos como
jan la correa y el botén del pantalén cuando ha _ —
terminado de comer'y cuando pasa una mucha
ta que todavia no usa brasier dicen qué pezon
y papi dice la nifia, la pinta y la santa maria
que se acuerden de que estoy ahi, para que s€
den de que yo también tengo pezoncitos. ¥
ces tosen en laservilletay cambian de temay @
_ hablan de las mujeres de sus compadres, de
jas de las mujeres de sus compadres y delo
que se parecen estas hijas a ellos y de nu
garbanzo salivoso cae sobre mis lentes. ¥

Y despué i
R HNH.M Qmmna_o Fm novias de papi se enteran de
- Wﬁos quirirgica y mi convalecencia me
P SMENMM ﬂq‘.moﬁ.um de sus anillos de plistico
| o EMM.MHH the Pooh que dizque eran
o _..amu_Om. me invitan al cine,
b L regalos sin abrir en la basura, y los
R esperan a que mami lo haga para ir
i M:cm.o sus :.Sn__.nm los echan en la ba-
i mw_ _uuom 10 juegan con basura. Al fi-
= arrio se pusieron de acuerdo
egalos y los enterraban marcando MM
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Jugar con una Cruz en vez de llevarlos a sus casas.
El parquecito de la esquina tenia la tierra tan re-
movida por la enterradera de juguetes que todo
lo que uno echa crece; semillas de maiz, habichue-
litas, papa, yuca, hames gigantes tan fuertes que
han torcido y quebrado los columpios oxidados.
Las novias de papi son una vaina. Me llaman, me
mandan cartas, mami las quema, mami se hala los
cabellos y le dice a papt: mira a ver lo que td vas
hacer. Y cuando papi las deja o cuando ellas ¢ i
que € las acaba e abandonar (algunas ni siquié
lo conocen) me llaman llorando, diciéndome @
se pasaron la madrugada abortando un hijo de
para que yo les dé el niimero telefénico p i
de papi que papi me ha dicho que no se lo
nadie y yo se lo doy y papi cambia de nuevo€
ntmero telefonico y ya no me lo da a mi porqt
me fui del lado de las novias.

Los viernes la guagua de Siboney me deja en
Dealer de papi. Siboney me voce: por la somb
espejueliia, por 1a sombrita, y en esta acera &
avenida Abraham Lincoln (biascalo que n@ loy
encontrar) no hay ni un triangulito de som
Damisn, Juan José y todos los otros enanos;
de manteca, bolas de moco, bolas de ce
cagaos, mascapantis, mamanemas, mamast

can la cabeza por las ventani
c tanitas de la
__no.ﬂm.mm para ver los Be Emes y _ommMMMMm s o
papi tiene parqueados. Hoy es su nciw_ﬁmcnm o
w M“?_ no _w gusta su cumple (a quién le m_._mh. WM__M
P e mu.»n:En.Eo de un nifio pobre, en un piso d
» MH» MM W»?W. y mami me ha comprado un nnmun
se lo entregue a papi :
o p papi, unas bermud
; mﬂﬁmbam para \_m playa, como papi va tanto mnﬂ
Mn. M.W yyoya _mm que papi va a preguntarme si fu
mi que las eligié o 1 fui )
: que si fui yo y si le di
que fue mami va a decir que qué <&Hw MMWP&% ;
que me paso todo el dia sintiendo con cierta m_amaw

e6mo la caja del regal
galo §
ras en el interior de mi _MDMM_ “M:..Emo de abolladu-

Alll

e 2 .

| eg ; Mm rwom.wn»:» me informa: papi no estd
n&ﬁﬁﬁvﬁnﬁ stz .n_mn_o ﬁ.rn_..o nada sobre Eu:&mqﬂw
: pizza, mientras, la secretaria saca un

“‘”J.:. ) ware n—@ una gaveta .
- endos platos, e e Deio e

uno para mi, otro para ella, y cuan-

do he termi
nado de comer me deja entrar en la ofi-

m MM. papi _m.cn estd llena de arreglos florales y d
» ._.“.M m_mnnwu\_n_..o. en forma de mBan:&M_,M
Bnmonwm .mw € siento entre los regalos y las
B Ma a vmvr todo ese chocolate caro
; oaolﬂo_..m an_os o la tele y encaramo los pies
o destapando la primera caja de bom-
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bones, cuando la secretaria me avisa por el intercom
que alguien mandé un regalo «especial»> para papl,
le digo que lo enviey un payaso con tetas en bikini
entra por la puerta de la oficina de papi y se sube

con sus tacos al escritorio y se pone en cuatro pa- -

ta el happy birthday to -

tas sobre el escritorio y can
you estrujindome las tetas en el control remoto qué -
tengo en la mano. A mi me da tanto miedo que los

bombones se me derriten en la boca.

me lo pidié, y

Cuando la payasa se va le digoala secretaria que
no estoy para nadie’y me quedo a solas en lacg
na por mucho tiempo- Apago la tele y recorte ;
lugar sin levantarme del sillon con rueditas y ha
ciéndome rodar usando ambos pies como remos
Me detengo frente al mural detras del escrito
papi, un paisaje de palmeras y edificios y luces
simbolos de Mercedes Benz y algo que pare
rio de salsa de tomate saliendo de la ventana d&
Mercedes. A la izquierda del mural hay una
que conduce al bafio de losetas negras BaCEs
interior me deslizo sin deshacerme del sillon. E
es mi lugar favorito de la oficina de papl’
bafiera también negra y sus grifos dorados
ma de dragon. Me levanto del sillon y abro2
del lavamanos para desperdiciar jabon, €€
Cili, apretando el dispositivo para queé el jat

TOCeria,
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quido Mﬂm es verde caiga en mi mano como |
- mo los
:nnmnmw un q.oamdc.ucmnc al lavamanos hay otra
M e a mds pequeiia que conduce al sauna, en
<»nowf%m ﬂum:ﬁ embadurné las paredes de Vicks
poRub hace unas cuantas semanas porque papi
; papi
o Mo M:_HM con el pote de Vicks y mwh

redes de cedro
con los
mentol i ieton,
- MM_S nun_ ungiiento, y papi después Emmnonf
e se % ponian en el pecho todas las noches
era chiquito para que respirara mejor

Y aun. ici

B %m_._w mw M_H.Q.QP el bafo y el sauna estin muy
- _mm,vonmammn._o de _m avenida se cuela y se escu-
ey mn&ﬂa_una_no:ﬁam de los carros que se
. a Moq 0s Hu.oqmn?mm plateados, los
v 0, los Audis negrecitos que tiene
- — nbwh m_nmncnm.o los motores de cada uno
fios de oy corrns M wmmoao en sus mentes los due-
-y e n fila n:nmmmann los motores de
it _u_‘ ﬁno_.:o mafiana van a empenarlo
e % E.ﬁm. un carro a papi y van a des-
R p:.nom.c: rSno_b abajo hasta el malecén
b es, hasta el fondo del mar mmcnmm

es van a perder los dientes con tanta ca-




Porque, como dicen sus socios, papi tiene el abra-
20 del oso para comprar y la caricia del tigre para
vender. Y papi estd creciendo, y sus socios con é,
echando pa’ lante tan ripido que ya casi ni se Ve,
Ya casi nadie lo ve. Guardindose siempre el auto
mds veloz para si, dejando una cortina de humo
por donde pasa, convirtiéndose en humo. Un rﬂm__
mazo. Y junto al banco del sauna no hay otra puer=
tita més pequena que la anterior, por lo menos 0o
simple vista. Hay que meter los dedos en unali
didura en la madera para darse cuenta de que
una entrada secreta, que yo habia descubierto gra
cias al Vicks VapoRuby la abro, escuchando com
todos corren a saltar desde el malecon en
deportivos Y, aqui hay que ponerse de rod
penetro dentro dela cimara, en que cabriamoS P
yo y alguien mds, en posicion fetal. Y al fon
puertita mds pequeda de todas, que se abreco!
combinacion.

M”.m” y _MM M.M&mao _Oﬁcwmao por la cartera. Carre-
nonmn“:mo _o“mw papi, carretera! Oyendo miisica,
eeado umeros y las letras de las placas de
™ M“n vamos rebasando como si fueran
e M“Mnm_mm carro de papi un pastor ale-
e o en m.m.mnn de atrds de un Volvo o
 — an_ pidiendo bola con el dedo pul-
e _SMM :S_BOm aatropellar y yo voy ano-
o MM ap »mmma_pm con una tiza sobre la
now chows vM&.%H»W an._.mm m_n _.M.Nm s
. 3 uskies siberian
¥ M” gcnm ngmm contra n._ viento como _MM MMW
,. ncio de abanicos Oriental.

¢ explicart i :
explicando alyo, dice papi, que siempre me
8o, hace 0 algo. Hace rato que estamos hu
hace ra : ¢
10 que papi y yo no vemos a nadie
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mds que yo a él y él ami. Y a veces los perros y las
novias. Cuando no es frente a frente es por el re-
trovisor por donde yo le hago muecas a papi des-
Je el asiento de atrds cuando vamos a
cedes de papi, comiendo cheetos, snickers y gummie
bears que se tiran de mi mano p
de mi asiento. También dormimos en el Mercedes,
que es de color champagne con vidrios eléctricos y

una campanita que suena para que nos pongamos

los cinturones de seguridad, pero n0nos los po
mos nuncay la campanita se cansa. A mi me enca
ta c6mo huele el Mercedes por dentro y clavo
dedos en ¢l leather color beige para ver c6mo
piel se calca con la forma por mis ufiitas, que __
rato que no me las corto y que papi me Jimpia 0
un cuchillito que en el mango tiene un Cristo (
oro con esmeraldas en la corona de espinas.

Cuando cae la noche 0 papi se cansa de

nos detenemos en uno de los parqueos que 1
cada lado de la carretera para la gente como _
tros y echamos los asientos hacia atrés. A v

se duerme, pero yo no puedo dormirme y
puerta y la empujo y camino hasta el borde
carretera y les digo adios con ]a mano a los ¢
carros que pasan o en mi mente cuento os

los azules, los grises. Una vez me dieron
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mil en el Mer-

ara morirse debajo

cruzarla y estuve alli con un pie en la acera

en la carretera para sentir cémo vibraban mwwmonno
miones y Carros que pasaban muy ripido por M»-
lante n_n mis 0jos, hasta que mi propio pie ¢ .
mmw%ru sobre el asfalto me pareci6 el %o n_.MV e
nifia, como un pie en una foto y me dio mi mo_.,_.n
volvi al carro a hacerme la dormida. po

Um_mE\n .nwm.r.n»:n, me dice papi, y ahora vam
muy B?m_o por una autopsia. Autopista!!, me nMw
frige papi, autopista!! Y cada diez _a._mEnM_.om h
uno de éstos, me dice papi sacando el brazo annn»w
MMM» ventana como si fuera a sacudir la ceniza MM
o mmu_“mwomm“p_.__“ .Mﬂum torres ac_n terminan en for-
: eys, como los palacios de lo
M:MMMMM Mr_mM:EP un sultin, una alfombra Bmmmnw
. wm mm n_nﬂmmmnm que la gente que anda como
| nga, me explica papi, porque las
el simbolo de estas cafeterias, que cada

cierto ti
O tiempo aparecen en el paisaje. Y en las cafe-

terias
; nﬂ“ﬂﬂ&%ﬂhﬂmﬁ% y refrescos y cartones de
e mm_“:onwc eche, que antes se los damos
| - aun perro callejero para que
ot n:&Wn M _M»uah a envenenarnos. Papi
o m_ e nwom rcméom revueltos y siem-
- e lelac m”m\aﬁ anterior estuvieron
imagino cémo cada diez kiléme-
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tros los huevos van desmejorando, empeorando
hasta el infinito enla direccién en que vamos papiy =
yo y en direccion contraria son cada vez mejores,

ganan concursos, s¢ presentan ala presidencia, pero 1
entonces papi me interrumpe con un hotdog y un i
Seven Up o una paleta de helado que le chorrea la
mano y arranca de nuevo. o

Papi pone un cassette con una cancion que nos ¢
ta mucho a los dos: un muchacho dice que se &
perdieron sus jeans marca unicornio, que selos bus
quen, que por favor, pero el muchacho no dice s
me perdieron mis jeans marca UNICOINIO, SiNO ¢
| dice directamente mi unicornio azul ayer se me pet
_ di6, y uno cree que ¢l muchacho estd hablando d¢
un unicornio y no de un jeans. Papi me lo exp
Me dijo: lo que pasa es que e algunos sitios i€
huevos revueltos los hacen en el microondas, Pt
eso son tan malos. Y luego me explica cOmMO': |

A veces papi se pierde y nos metemos en un pue-
blito por horas y papi se baja del carro y hace lla-
madas desde cabinas telefénicas y yo bajo el vidri

y recuesto el codo del borde de la ventana, npunpnﬁ..
do, mascando chicle y tronando los dedos. Y papi
me manda a callar tapindose una oreja como un SM.
tante y golpeando el aparato con el auricular que

tiene en la mano y escupiéndo el aparato y pateando

el aparato diciendo cofio, cofio, hijo de puta

”ﬂoo cmawo que papi y yo lo dnico que vemos
» npﬂwmmww MMMMR»M, piedras, paisaje, las luces de

. yunos y cenas hechos en micro-
ondas, gente que sirve pop corn directamente de
sus Tow&om a gente cOMO NOSOLros, que en su ma-
yoria no son turistas sino camioneros. Me pregun-

~ tosi i
todos van al mismo lugar que nosotros. Papia

.
veces hace una llamada o se retine con alguien en

ciona el microondas y cOmo fue que un solda
que utilizaba un arma tenia un grano de maiz:
bolsillo y se le convirtié en pop corn'y asi naci
microwave y los huevos malos. Déjame que t&
plique: rayos, uno no los ve, pero si te caen: :
mano te dan cancer. .

Hﬂﬂﬂ%ﬁno oscuro mientras yo me quedo en el
" _nm \nm.o:nru.:mo un partido de baseball en
E MJM “M_MO Mﬁn se entienden son los aplausos.
_— mm s M_ &m” la carretera y empezamos a
—— vo_.n_cww ecitas, barberias cerradas, y ni
kol M muy tarde, como las cuatro de
e etenemos en el parqueo de un
. y papi me dice que no me preocu-

107




pe, pero yo no me estaba preocupando. Luego un
Impala, un Lincoln, un Cadillac color vino se par-
queay papise desmonta y camina hasta el Cadillac,
de donde sale un gordito de bigote y pelo chorrea-
do muy negro con un poloshirt gris de cuello negro
y reloj de oro. Papi abre el baiil de nuestro Mer=
cedes para ensefarle al gordito las cosas que he-
mos comprado en el camino, diciéndole déjame:
explicarte y le muestra la Nikon tirandole una fot )
la raqueta de tennis abanicando un derechazo o
ella en el aire, la cassettera que papi me comp
junto con un cassette de Billie Idol y hasta le po
un pedacito de Dancing with M yself. Y entonces mi
dan ganas de ensedarle al gordito el reloj de Tra
formers que papi me compré esta tarde y abro
puerta y yallego con la mufieca levantada para ens
farle al gordito mi reloj, pero el gordito estd e
suelo y papi trata de despertarlo con una patad
la cabeza mientras limpia su pistola con una to
del pato Donald que fue lo ltimo que COMP

Op&:mﬁ del gordito y el Mercedes, y una cola d
carritos de supermercado metidos unos por mnﬁ&m
de _wm otros como legos. Chequeo la hora en mi
reloj de .Hnﬁ..mmon:_na y papi me explica: es una en
fermedad. Sienta al gordo al volante de su Om&:mm

le pone la pistola en la mano, |
, 1€ d :
frente y cierra la puerta. a un besito en la

Un mr\m. por fin nos detenemos en un motel que tie-
ne piscina aunque papi no me deja meter ni una pata,
y yo por eso subo el volumen de la tele a 8_”_ ar
no oir los salpiconazos de los demis. Ya 23” ;
en Orlando, me dice papi, exprimiéndose una es 5
n\;—n en la barbilla frente al espejo, y yo le digo ﬂ“
Mncu la n».vnwm con el control remoto en la :..“5
Ewwo papi coge un mapa y se tira en la cama wﬁ.m
MM: ._uwﬂ:n que Epcot Center estd aqui. Y hace un
3 wmc con el dedo sobre el mapa y luego subraya
. p u.g..m Orlando con el mismo dedo en el mapa
4 .%o hzugmo. El centro del universo. Y luego m.mﬂ_.
_. 8 Mnmu_co_qo de una vez. No le abras a nadie,
- onMH._ su gorra de los Dodgers porque el
' ani Zoﬂm.. Por un rato yo me quedo
b .~£.=_m Snm&o videos en MTV para después
e AMM M“__mEa:. Y después entiendo que papi
|y unca y que por eso me dej6 el mapa
y agarro el mapa por una esquinita para

Cierra el bagl, me dice papi, y se echa el gord
hombro para llevarlo hastasu Cadillac, y com©
tiene la pistola con labocano lo entiendo bienet
do me dice algo que creo que es que no me
cupe, pero yo no me estaba preocupand®
parqueo que es enorme s6lo estamos NOSOLE
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atraerlo hacia mi'y el papel se

coheticos chinos explotando. Y trato de doblarlo
hasta convertirlo en el rectingulo que era antes y

mis coheticos explotan, y ahora papi se detiene

una gasoline
gasolina y olvidandose de mi. Y yo voy

para siempre,
alto y viendo MTV sin abrirle la puerta a n

memorizando cada escena de los videos para
tarselos un dia a alguien, con un mapa mal dob
y sin haber visitado Epcot Center.

Pero papi vuelve siempre, a veces yo estoy €E
desp jerta

miendo cuando papi vuelve y lo que me
es el olor a hamburgers y papel caliente. Y§
yO nos comemos los hamburgers, los cheesse

gers, los bacon mushroom cheese burgers ¥
pone boca de hamburger y le arregla el cali
un Seven Up grandisimo'y me lo ofrece conoj
hamburger y luego yo me acuesto boca abaj
ver la television y papi recuesta la espaldaen
paldar agarrando con la boca el apple pie comié
perra a un cachorrito porque tiene
ocupadas, una con ¢l control remoto 'y 1a Ot
uno de mi pies. Papi me jala los deditos del

tronarmelos y suenan crac’y a mi
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arrugay suena como

ria y estd olvidindose de mi, echando
a quedar-

me aqui en Orlando viviendo en esta habitacién
con el volumen de la television muy

ambas M

{ me daun P

Cuando papi me despierta porque tenemos que ir
nos me dice que me he pasado la noche rm%mn& -
Yo no me acuerdo de nada. Pero él me dice i
que me he pasado la noche hablando en mﬂn% comm.._.
por los .Ecmnnc:om_ dice papi. Pero yo no me MM_.._ :
n_o.\ m.u__:._om al parqueo y yo le digo a papi E.n_..
qué linda, senalando la tamaiia sevillana :M h m_\.m
n_»ﬁn_m. en una rueda del Mercedes. A ﬁmwm le M_ :
van sevillanas en las gomas todo el tiempo. Yo pi 4
so que son las novias. il

en

AdC
N .M. . i
) entonces papi me dice que me monte en el carro
- . .
W. HM 2 ¢ monto sin poner la radio mientras él cam-
goma, subiendo el gato hidraulico con el pie
)

mirando la sevillan . :
| de apple pie. a posaibiy poratejeonjes

N 1
ﬂg“n_»hﬂhw mucho ratoy yO no me atrevo a pre-
- vomm. r Epcot Center, ni siquiera cuando veo
- F&M WMMHN Mﬁ_g&a&mmﬁ con una escalerita
e anﬂnume.u apunto de despegar, pero
| — y me explica: agua. Y ya yo sé
e mwwﬂﬁnro Epcot Center, mu-
g W: :ﬂwn al mn_.musmn me llevan es al
e y me dejan empujar un co-
_ a de delfin. Y luego vemos los del-
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fines y las ballenas dando brincos en una piscina y __
una chica mete la cabeza dentro de _p. c»:@“ y —%9,._
esperando a miqui mau anubmﬂ nﬁ nww_r e om,
1 abia dicho que
Transformers, porque pap1 me hal : 9
miqui mau y el pato Donald también venian a ver
los delfines.

Papi va tan rapido que el que le coge atris siempre
estd tarde. El va tan ripido que uno lo wnico que
aleanza a ver es el humazo que va dejando por don-
de pasa. Pero mis ripido que papi voy yo, que
euando 0igo su voz desde el parqueo apurindome
le grito nada mds me falta ponerme los zapatos,
ciega de champii bajo la ducha.

Las novias de papi van mis ripido que nadie y se
an puesto ellas mismas una oficina para organi-
#arse, para ir concertando citas con papi, y ahora
as tienen su propia secretaria para que se comu-
con la secretaria de papi (que entre secreta-
entienden mejor) y son todas tan bellas y
s (las secretarias tanto como las novias) quea
*€S ticnen que alquilar un hotel para conocerse
#8Y seintercambian tarjetas de presentacién que
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