Literature

74 Chapter 2 Education and Learning

k n e w c o u l d w r i t e , I w o u l d t e l l h i m I c o u l d w r i t e a s w e l l a s h e . T h e n e x t w o r d w o u l d b e , " 1 d o n ' t b e l i e v e y o u . L e t m e s e e y o u t r y i t . " I w o u l d t h e n m a k e t h e l e t t e r s w h i c h I h a d b e e n s o f o r t u n a t e a s t o l e a r n , a n d a s k h i m t o b e a t t h a t . I n t h i s w a y I g o t a g o o d m a n y l e s - s o n s i n w r i t i n g , w h i c h i t i s q u i t e p o s s i b l e I s h o u l d n e v e r h a v e g o t - t e n i n a n y o t h e r w a y . D u r i n g t h i s t i m e , m y c o p y - b o o k w a s t h e b o a r d f e n c e , b r i c k w a l l , a n d p a v e m e n t ; m y p e n a n d i n k w a s a l u m p o f c h a l k . W i t h t h e s e , I l e a r n e d m a i n l y h o w t o w r i t e . I t h e n c o m m e n c e d a n d c o n t i n u e d c o p y i n g t h e I t a l i c s i n W e b s t e r ' s S p e l l i n g B o o k , u n t i l I c o u l d m a k e t h e m a l l w i t h o u t l o o k i n g o n t h e b o o k . B y t h i s t i m e , m y l i t t l e M a s t e r T h o m a s h a d g o n e t o s c h o o l , a n d l e a r n e d h o w t o w r i t e , a n d h a d w r i t t e n o v e r a n u m b e r o f c o p y - b o o k s . T h e s e h a d b e e n b r o u g h t h o m e , a n d s h o w n t o s o m e o f o u r n e a r n e i g h b o r s , a n d t h e n l a i d a s i d e . M y m i s t r e s s u s e d t o g o t o c l a s s m e e t i n g a t t h e W i l k S t r e e t m e e t i n g h o u s e e v e r y M o n d a y a f - t e r n o o n , a n d l e a v e m e t o t a k e c a r e o f t h e h o u s e . W h e n l e f t t h u s , I u s e d t o s p e n d t h e t i m e i n w r i t i n g i n t h e s p a c e s l e f t i n M a s t e r T h o m a s ' s c o p y - b o o k , c o p y i n g w h a t h e h a d w r i t t e n . I c o n t i n u e d t o d o t h i s u n t i l I c o u l d w r i t e a h a n d v e r y s i m i l a r t o t h a t o f M a s t e r T h o m a s . T h u s , a f t e r a l o n g , t e d i o u s e f f o r t f o r y e a r s , I f i n a l l y s u c - c e e d e d i n l e a r n i n g h o w t o w r i t e .

1845

Graduation M a y a A n g e l o u

T h e c h i l d r e n i n S t a m p s ' t r e m b l e d v i s i b l y w i t h a n t i c i p a t i o n . S o m e i a d u l t s w e r e e x c i t e d t o o , b u t t o b e c e r t a i n t h e w h o l e y o u n g p o p u - l a t i o n h a d c o m e d o w n w i t h g r a d u a t i o n e p i d e m i c . L a r g e c l a s s e s w e r e g r a d u a t i n g f r o m b o t h t h e g r a m m a r s c h o o l a n d t h e h i g h s c h o o l . E v e n t h o s e w h o w e r e y e a r s r e m o v e d f r o m t h e i r o w n d a y o f g l o r i o u s r e l e a s e w e r e a n x i o u s t o h e l p w i t h p r e p a r a t i o n s a s a

'A rural, segregated town in Arkansas.

Graduation Maya Angelou 75

k i n d o f d r y r u n . T h e j u n i o r s t u d e n t s w h o w e r e m o v i n g i n t o t h e v a c a t i n g c l a s s e s ' c h a i r s w e r e t r a d i t i o n - b o u n d t o s h o w t h e i r t a l e n t s f o r l e a d e r s h i p a n d m a n a g e m e n t . T h e y s t r u t t e d t h r o u g h t h e s c h o o l a n d a r o u n d t h e c a m p u s e x e r t i n g p r e s s u r e o n t h e l o w e r g r a d e s . T h e i r a u t h o r i t y w a s s o n e w t h a t o c c a s i o n a l l y i f t h e y p r e s s e d a l i t - t l e t o o h a r d i t h a d t o b e o v e r l o o k e d . A f t e r a l l , n e x t t e r m w a s c o m - i n g , a n d i t n e v e r h u r t a s i x t h g r a d e r t o h a v e a p l a y s i s t e r i n t h e e i g h t h g r a d e , o r a t e n t h - y e a r s t u d e n t t o b e a b l e t o c a l l a t w e l f t h g r a d e r B u b b a . S o a l l w a s e n d u r e d i n a s p i r i t o f s h a r e d u n d e r - s t a n d i n g . B u t t h e g r a d u a t i n g c l a s s e s t h e m s e l v e s w e r e t h e n o b i l i t y . L i k e t r a v e l e r s w i t h e x o t i c d e s t i n a t i o n s o n t h e i r m i n d s , t h e g r a d u - a t e s w e r e r e m a r k a b l y f o r g e t f u l . T h e y c a m e t o s c h o o l w i t h o u t t h e i r b o o k s , o r t a b l e t s o r e v e n p e n c i l s . V o l u n t e e r s f e l l o v e r t h e m s e l v e s t o s e c u r e r e p l a c e m e n t s f o r t h e m i s s i n g e q u i p m e n t . W h e n a c - c e p t e d , t h e w i l l i n g w o r k e r s m i g h t o r m i g h t n o t b e t h a n k e d , a n d i t w a s o f n o i m p o r t a n c e t o t h e p r e g r a d u a t i o n r i t e s . E v e n t e a c h e r s w e r e r e s p e c t f u l o f t h e n o w q u i e t a n d a g i n g s e n i o r s , a n d t e n d e d t o s p e a k t o t h e m , i f n o t a s e q u a l s , a s b e i n g o n l y s l i g h t l y l o w e r t h a n t h e m s e l v e s . A f t e r t e s t s w e r e r e t u r n e d a n d g r a d e s g i v e n , t h e s t u - d e n t b o d y , w h i c h a c t e d l i k e a n e x t e n d e d f a m i l y , k n e w w h o d i d w e l l , w h o e x c e l l e d , a n d w h a t p i t e o u s o n e s h a d f a i l e d .

U n l i k e t h e w h i t e h i g h s c h o o l , L a f a y e t t e C o u n t y T r a i n i n g S c h o o l d i s t i n g u i s h e d i t s e l f b y h a v i n g n e i t h e r l a w n , n o r h e d g e s , n o r t e n n i s c o u r t , n o r c l i m b i n g i v y . I t s t w o b u i l d i n g s ( m a i n c l a s s - r o o m s , t h e g r a d e s c h o o l a n d h o m e e c o n o m i c s ) w e r e s e t o n a d i r t h i l l w i t h n o f e n c e t o l i m i t e i t h e r i t s b o u n d a r i e s o r t h o s e o f b o r d e r - i n g f a r m s . T h e r e w a s a l a r g e e x p a n s e t o t h e l e f t o f t h e s c h o o l w h i c h w a s u s e d a l t e r n a t e l y a s a b a s e b a l l d i a m o n d o r b a s k e t b a l l c o u r t . R u s t y h o o p s o n s w a y i n g p o l e s r e p r e s e n t e d t h e p e r m a n e n t r e c r e a t i o n a l e q u i p m e n t , a l t h o u g h b a t s a n d b a l l s c o u l d b e b o r - r o w e d f r o m t h e R E . t e a c h e r i f t h e b o r r o w e r w a s q u a l i f i e d a n d i f t h e d i a m o n d w a s n ' t o c c u p i e d .

O v e r t h i s r o c k y a r e a r e l i e v e d b y a f e w s h a d y t a l l p e r s i m m o n t r e e s t h e g r a d u a t i n g c l a s s w a l k e d . T h e g i r l s o f t e n h e l d h a n d s a n d n o l o n g e r b o t h e r e d t o s p e a k t o t h e l o w e r s t u d e n t s . T h e r e w a s a s a d n e s s a b o u t t h e m , a s i f t h i s o l d w o r l d w a s n o t t h e i r h o m e a n d t h e y w e r e b o u n d f o r h i g h e r g r o u n d . T h e b o y s , o n t h e o t h e r h a n d , h a d b e c o m e m o r e f r i e n d l y , m o r e o u t g o i n g . A d e c i d e d c h a n g e

76 Chapter 2 Education and Learning

f r o m t h e c l o s e d a t t i t u d e t h e y p r o j e c t e d w h i l e s t u d y i n g f o r f i n a l s . N o w t h e y s e e m e d n o t r e a d y t o g i v e u p t h e o l d s c h o o l , t h e f a m i l - i a r p a t h s a n d c l a s s r o o m s . O n l y a s m a l l p e r c e n t a g e w o u l d b e c o n - t i n u i n g o n t o c o l l e g e — o n e o f t h e S o u t h ' s A & M ( a g r i c u l t u r a l a n d m e c h a n i c a l ) s c h o o l s , w h i c h t r a i n e d N e g r o y o u t h s t o b e c a r p e n - t e r s , f a r m e r s , h a n d y m e n , m a s o n s , m a i d s , c o o k s a n d b a b y n u r s e s . T h e i r f u t u r e r o d e h e a v i l y o n t h e i r s h o u l d e r s , a n d b l i n d e d t h e m t o t h e c o l l e c t i v e j o y t h a t h a d p e r v a d e d t h e l i v e s o f t h e b o y s a n d g i r l s i n t h e g r a m m a r s c h o o l g r a d u a t i n g c l a s s .

P a r e n t s w h o c o u l d a f f o r d i t h a d o r d e r e d n e w s h o e s a n d r e a d y - 4 m a d e c l o t h e s f o r t h e m s e l v e s f r o m S e a r s a n d R o e b u c k o r M o n t - g o m e r y W a r d . T h e y a l s o e n g a g e d t h e b e s t s e a m s t r e s s e s t o m a k e t h e f l o a t i n g g r a d u a t i n g d r e s s e s a n d t o c u t d o w n s e c o n d h a n d p a n t s w h i c h w o u l d b e p r e s s e d t o a m i l i t a r y s l i c k n e s s f o r t h e i m - p o r t a n t e v e n t .

O h , i t w a s i m p o r t a n t , a l l r i g h t . W h i t e f o l k s w o u l d a t t e n d t h e 5 c e r e m o n y , a n d t w o o r t h r e e w o u l d s p e a k o f G o d a n d h o m e , a n d t h e S o u t h e r n w a y o f l i f e , a n d M r s . P a r s o n s , t h e p r i n c i p a l ' s w i f e , w o u l d p l a y t h e g r a d u a t i o n m a r c h w h i l e t h e l o w e r - g r a d e g r a d u - a t e s p a r a d e d d o w n t h e a i s l e s a n d t o o k t h e i r s e a t s b e l o w t h e p l a t - f o r m . T h e h i g h s c h o o l s e n i o r s w o u l d w a i t i n e m p t y c l a s s r o o m s t o m a k e t h e i r d r a m a t i c e n t r a n c e .

I n t h e S t o r e I w a s t h e p e r s o n o f t h e m o m e n t . T h e b i r t h d a y g i r l , e T h e c e n t e r . B a i l e y h a d g r a d u a t e d t h e y e a r b e f o r e , a l t h o u g h t o d o s o h e h a d h a d t o f o r f e i t a l l p l e a s u r e s t o m a k e u p f o r h i s t i m e l o s t i n B a t o n R o u g e .

M y c l a s s w a s w e a r i n g b u t t e r - y e l l o w p i q u e d r e s s e s , a n d M o m m a 7 l a u n c h e d o u t o n m i n e . S h e s m o c k e d t h e y o k e i n t o t i n y c r i s s c r o s s - i n g p u c k e r s , t h e n s h i r r e d t h e r e s t o f t h e b o d i c e . H e r d a r k f i n g e r s d u c k e d i n a n d o u t o f t h e l e m o n y c l o t h a s s h e e m b r o i d e r e d r a i s e d d a i s i e s a r o u n d t h e h e m . B e f o r e s h e c o n s i d e r e d h e r s e l f f i n i s h e d s h e h a d a d d e d a c r o c h e t e d c u f f o n t h e p u f f s l e e v e s , a n d a p o i n t c r o c h e t e d c o l l a r .

I w a s g o i n g t o b e l o v e l y . A w a l k i n g m o d e l o f a l l t h e v a r i o u s s s t y l e s o f f i n e h a n d s e w i n g a n d i t d i d n ' t w o r r y m e t h a t I w a s o n l y t w e l v e y e a r s o l d a n d m e r e l y g r a d u a t i n g f r o m t h e e i g h t h g r a d e . B e s i d e s , m a n y t e a c h e r s i n A r k a n s a s N e g r o s c h o o l s h a d o n l y t h a t d i p l o m a a n d w e r e l i c e n s e d t o i m p a r t w i s d o m .

Graduation Maya Angelou 77

T h e d a y s h a d b e c o m e l o n g e r a n d m o r e n o t i c e a b l e . T h e f a d e d b e i g e o f f o r m e r t i m e s h a d b e e n r e p l a c e d w i t h s t r o n g a n d s u r e c o l - o r s . I b e g a n t o s e e m y c l a s s m a t e s ' c l o t h e s , t h e i r s k i n t o n e s , a n d t h e d u s t t h a t w a v e d o f f p u s s y w i l l o w s . C l o u d s t h a t l a z e d a c r o s s t h e s k y w e r e o b j e c t s o f g r e a t c o n c e r n t o m e . T h e i r s h i f t i e r s h a p e s m i g h t h a v e h e l d a m e s s a g e t h a t i n m y n e w h a p p i n e s s a n d w i t h a l i t t l e b i t o f t i m e I ' d s o o n d e c i p h e r . D u r i n g t h a t p e r i o d I l o o k e d a t t h e a r c h o f h e a v e n s o r e l i g i o u s l y m y n e c k k e p t a s t e a d y a c h e . I h a d t a k e n t o s m i l i n g m o r e o f t e n , a n d m y j a w s h u r t f r o m t h e u n a c c u s - t o m e d a c t i v i t y . B e t w e e n t h e t w o p h y s i c a l s o r e s p o t s , I s u p p o s e I c o u l d h a v e b e e n u n c o m f o r t a b l e , b u t t h a t w a s n o t t h e c a s e . A s a m e m b e r o f t h e w i n n i n g t e a m ( t h e g r a d u a t i n g c l a s s o f 1 9 4 0 ) I h a d o u t d i s t a n c e d u n p l e a s a n t s e n s a t i o n s b y m i l e s . I w a s h e a d e d f o r t h e f r e e d o m o f o p e n f i e l d s .

Y o u t h a n d s o c i a l a p p r o v a l a l l i e d t h e m s e l v e s w i t h m e a n d w e t r a m m e l e d m e m o r i e s o f s l i g h t s a n d i n s u l t s . T h e w i n d o f o u r s w i f t p a s s a g e r e m o d e l e d m y f e a t u r e s . L o s t t e a r s w e r e p o u n d e d t o m u d a n d t h e n t o d u s t . Y e a r s o f w i t h d r a w a l w e r e b r u s h e d a s i d e a n d l e f t b e h i n d , a s h a n g i n g r o p e s o f p a r a s i t i c m o s s .

M y w o r k a l o n e h a d a w a r d e d m e a t o p p l a c e a n d I w a s g o i n g t o b e o n e o f t h e f i r s t c a l l e d i n t h e g r a d u a t i n g c e r e m o n i e s . O n t h e c l a s s r o o m b l a c k b o a r d , a s w e l l a s o n t h e b u l l e t i n b o a r d i n t h e a u - d i t o r i u m , t h e r e w e r e b l u e s t a r s a n d w h i t e s t a r s a n d r e d s t a r s . N o a b s e n c e s , n o t a r d i n e s s e s , a n d m y a c a d e m i c w o r k w a s a m o n g t h e b e s t o f t h e y e a r . I c o u l d s a y t h e p r e a m b l e t o t h e C o n s t i t u t i o n e v e n f a s t e r t h a n B a i l e y . W e t i m e d o u r s e l v e s o f t e n : " W e t h e p e o p l e - o f t h e U n i t e d S t a t e s i n o r d e r t o f o r m a m o r e p e r f e c t u n i o n . . . . " I h a d m e m o r i z e d t h e P r e s i d e n t s o f t h e U n i t e d S t a t e s f r o m W a s h i n g t o n t o R o o s e v e l t i n c h r o n o l o g i c a l a s w e l l a s a l p h a b e t i c a l o r d e r .

M y h a i r p l e a s e d m e t o o . G r a d u a l l y t h e b l a c k m a s s h a d l e n g t h - e n e d a n d t h i c k e n e d , s o t h a t i t k e p t a t l a s t t o i t s b r a i d e d p a t t e r n , a n d I d i d n ' t h a v e t o y a n k m y s c a l p o f f w h e n I t r i e d t o c o m b i t .

L o u i s e a n d I h a d r e h e a r s e d t h e e x e r c i s e s u n t i l w e t i r e d o u t o u r s e l v e s . H e n r y R e e d w a s c l a s s v a l e d i c t o r i a n . H e w a s a s m a l l , v e r y b l a c k b o y w i t h h o o d e d e y e s , a l o n g , b r o a d n o s e a n d a n o d d l y s h a p e d h e a d . I h a d a d m i r e d h i m f o r y e a r s b e c a u s e e a c h t e r m h e a n d I v i e d f o r t h e b e s t g r a d e s i n o u r c l a s s . M o s t o f t e n h e b e s t e d m e , b u t i n s t e a d o f b e i n g d i s a p p o i n t e d I w a s p l e a s e d t h a t w e

78 Chapter 2 Education and Learning

s h a r e d t o p p l a c e s b e t w e e n u s . L i k e m a n y S o u t h e r n B l a c k c h i l d r e n , h e l i v e d w i t h h i s g r a n d m o t h e r , w h o w a s a s s t r i c t a s M o m m a a n d a s k i n d a s s h e k n e w h o w t o b e . H e w a s c o u r t e o u s , r e s p e c t f u l a n d s o f t - s p o k e n t o e l d e r s , b u t o n t h e p l a y g r o u n d h e c h o s e t o p l a y t h e r o u g h e s t g a m e s . I a d m i r e d h i m . A n y o n e , I r e c k o n e d , s u f f i c i e n t l y a f r a i d o r s u f f i c i e n t l y d u l l c o u l d b e p o l i t e . B u t t o b e a b l e t o o p e r a t e a t a t o p l e v e l w i t h b o t h a d u l t s a n d c h i l d r e n w a s a d m i r a b l e .

H i s v a l e d i c t o r y s p e e c h w a s e n t i t l e d " T o B e o r N o t t o B e . " T h e r i g i d t e n t h - g r a d e t e a c h e r h a d h e l p e d h i m w r i t e i t . H e ' d b e e n w o r k i n g o n t h e d r a m a t i c s t r e s s e s f o r m o n t h s .

T h e w e e k s u n t i l g r a d u a t i o n w e r e f i l l e d w i t h h e a d y a c t i v i t i e s . A g r o u p o f s m a l l c h i l d r e n w e r e t o b e p r e s e n t e d i n a p l a y a b o u t b u t t e r c u p s a n d d a i s i e s a n d b u n n y r a b b i t s . T h e y c o u l d b e h e a r d t h r o u g h o u t t h e b u i l d i n g p r a c t i c i n g t h e i r h o p s a n d t h e i r l i t t l e s o n g s t h a t s o u n d e d l i k e s i l v e r b e l l s . T h e o l d e r g i r l s ( n o n - g r a d u a t e s , o f c o u r s e ) w e r e a s s i g n e d t h e t a s k o f m a k i n g r e f r e s h m e n t s f o r t h e n i g h t ' s f e s t i v i t i e s . A t a n g y s c e n t o f g i n g e r , c i n n a m o n , n u t m e g a n d c h o c o l a t e w a f t e d a r o u n d t h e h o m e e c o n o m i c s b u i l d i n g a s t h e b u d d i n g c o o k s m a d e s a m p l e s f o r t h e m s e l v e s a n d t h e i r t e a c h e r s .

I n e v e r y c o r n e r o f t h e w o r k s h o p , a x e s a n d s a w s s p l i t f r e s h t i m b e r a s t h e w o o d s h o p b o y s m a d e s e t s a n d s t a g e s c e n e r y . O n l y t h e g r a d u a t e s w e r e l e f t o u t o f t h e g e n e r a l b u s t l e . W e w e r e f r e e t o s i t i n t h e l i b r a r y a t t h e b a c k o f t h e b u i l d i n g o r l o o k i n q u i t e d e - t a c h e d l y , n a t u r a l l y , o n t h e m e a s u r e s b e i n g t a k e n f o r o u r e v e n t .

E v e n t h e m i n i s t e r p r e a c h e d o n g r a d u a t i o n t h e S u n d a y b e f o r e . H i s s u b j e c t w a s , " L e t y o u r l i g h t s o s h i n e t h a t m e n w i l l s e e y o u r g o o d w o r k s a n d p r a i s e y o u r F a t h e r , W h o i s i n H e a v e n . " A l t h o u g h t h e s e r m o n w a s p u r p o r t e d t o b e a d d r e s s e d t o u s , h e u s e d t h e o c c a - s i o n t o s p e a k t o b a c k s l i d e r s , g a m b l e r s a n d g e n e r a l n e ' e r - d o - w e l l s . B u t s i n c e h e h a d c a l l e d o u r n a m e s a t t h e b e g i n n i n g o f t h e s e r v i c e w e w e r e m o l l i f i e d .

A m o n g N e g r o e s t h e t r a d i t i o n w a s t o g i v e p r e s e n t s t o c h i l d r e n g o i n g o n l y f r o m o n e g r a d e t o a n o t h e r . H o w m u c h m o r e i m p o r t a n t t h i s w a s w h e n t h e p e r s o n w a s g r a d u a t i n g a t t h e t o p o f t h e c l a s s . U n c l e W i l l i e a n d M o m m a h a d s e n t a w a y f o r a M i c k e y M o u s e w a t c h l i k e B a i l e y ' s . L o u i s e g a v e m e f o u r e m b r o i d e r e d h a n d k e r c h i e f s . ( I g a v e h e r c r o c h e t e d d o i l i e s . ) M r s . S n e e d , t h e m i n i s t e r ' s w i f e , m a d e

Graduation Maya Angelou 79

m e a n u n d e r s h i r t t o w e a r f o r g r a d u a t i o n , a n d n e a r l y e v e r y c u s - t o m e r g a v e m e a n i c k e l o r m a y b e e v e n a d i m e w i t h t h e i n - s t r u c t i o n , " K e e p o n m o v i n g t o h i g h e r g r o u n d , " o r s o m e s u c h e n c o u r a g e m e n t .

A m a z i n g l y t h e g r e a t d a y f i n a l l y d a w n e d a n d I w a s o u t o f b e d b e f o r e I k n e w i t . I t h r e w o p e n t h e b a c k d o o r t o s e e i t m o r e c l e a r l y , b u t M o m m a s a i d , " S i s t e r , c o m e a w a y f r o m t h a t d o o r a n d p u t y o u r r o b e o n . "

I h o p e d t h e m e m o r y o f t h a t m o r n i n g w o u l d n e v e r l e a v e m e . S u n l i g h t w a s i t s e l f y o u n g , a n d t h e d a y h a d n o n e o f t h e i n s i s t e n c e m a t u r i t y w o u l d b r i n g i t i n a f e w h o u r s . I n m y r o b e a n d b a r e f o o t i n t h e b a c k y a r d , u n d e r c o v e r o f g o i n g t o s e e a b o u t m y n e w b e a n s , I g a v e m y s e l f u p t o t h e g e n t l e w a r m t h a n d t h a n k e d G o d t h a t n o m a t t e r w h a t e v i l I h a d d o n e i n m y l i f e H e h a d a l l o w e d m e t o l i v e t o s e e t h i s d a y . S o m e w h e r e i n m y f a t a l i s m I h a d e x p e c t e d t o d i e , a c c i d e n t a l l y , a n d n e v e r h a v e t h e c h a n c e t o w a l k u p t h e s t a i r s i n t h e a u d i t o r i u m a n d g r a c e f u l l y r e c e i v e m y h a r d - e a r n e d d i p l o m a . O u t o f G o d ' s m e r c i f u l b o s o m I h a d w o n r e p r i e v e .

B a i l e y c a m e o u t i n h i s r o b e a n d g a v e m e a b o x w r a p p e d i n C h r i s t m a s p a p e r . H e s a i d h e h a d s a v e d h i s m o n e y f o r m o n t h s t o p a y f o r i t . I t f e l t l i k e a b o x o f c h o c o l a t e s , b u t I k n e w B a i l e y w o u l d n ' t s a v e m o n e y t o b u y c a n d y w h e n w e h a d a l l w e c o u l d w a n t u n d e r o u r n o s e s .

H e w a s a s p r o u d o f t h e g i f t a s I . I t w a s a s o f t - l e a t h e r - b o u n d - c o p y o f a c o l l e c t i o n o f p o e m s b y E d g a r A l l a n P o e , o r , a s B a i l e y a n d I c a l l e d h i m , " E a p . " I t u r n e d t o " A n n a b e l L e e " a n d w e w a l k e d u p a n d d o w n t h e g a r d e n r o w s , t h e c o o l d i r t b e t w e e n o u r t o e s , r e c i t - i n g t h e b e a u t i f u l l y s a d l i n e s .

M o m m a m a d e a S u n d a y b r e a k f a s t a l t h o u g h i t w a s o n l y F r i - d a y A f t e r w e f i n i s h e d t h e b l e s s i n g , I o p e n e d m y e y e s t o f i n d t h e w a t c h o n m y p l a t e . I t w a s a d r e a m o f a d a y E v e r y t h i n g w e n t s m o o t h l y a n d t o m y c r e d i t . I d i d n ' t h a v e t o b e r e m i n d e d o r s c o l d e d f o r a n y t h i n g . N e a r e v e n i n g I w a s t o o j i t t e r y t o a t t e n d t o c h o r e s , s o B a i l e y v o l u n t e e r e d t o d o a l l b e f o r e h i s b a t h .

D a y s b e f o r e , w e h a d m a d e a s i g n f o r t h e S t o r e , a n d a s w e t u r n e d o u t t h e l i g h t s M o m m a h u n g t h e c a r d b o a r d o v e r t h e d o o r - k n o b . I t r e a d c l e a r l y : C L O S E D . G R A D U A T I O N .

8 0 Chapter 2 Education and Learning

M y d r e s s f i t t e d p e r f e c t l y a n d e v e r y o n e s a i d t h a t I l o o k e d l i k e a s u n b e a m i n i t . O n t h e h i l l , g o i n g t o w a r d t h e s c h o o l . B a i l e y w a l k e d b e h i n d w i t h U n c l e W i l U e , w h o m u t t e r e d , " G o o n , J u . " H e w a n t e d h i m t o w a l k a h e a d w i t h u s b e c a u s e i t e m b a r r a s s e d h i m t o h a v e t o w a l k s o s l o w l y . B a i l e y s a i d h e ' d l e t t h e l a d i e s w a l k t o g e t h e r , a n d t h e m e n w o u l d b r i n g u p t h e r e a r . W e a l l l a u g h e d , n i c e l y .

L i t t l e c h i l d r e n d a s h e d b y o u t o f t h e d a r k l i k e f i r e f l i e s . T h e i r c r e p e - p a p e r d r e s s e s a n d b u t t e r f l y w i n g s w e r e n o t m a d e f o r r u n - n i n g a n d w e h e a r d m o r e t h a n o n e r i p , d r y l y , a n d t h e r e g r e t f u l " u h u h " t h a t f o l l o w e d .

T h e s c h o o l b l a z e d w i t h o u t g a i e t y . T h e w i n d o w s s e e m e d c o l d a n d u n f r i e n d l y f r o m t h e l o w e r h i l l . A s e n s e o f i l l - f a t e d t i m i n g c r e p t o v e r m e , a n d i f M o m m a h a d n ' t r e a c h e d f o r m y h a n d I w o u l d h a v e d r i f t e d b a c k t o B a i l e y a n d U n c l e W i l l i e , a n d p o s s i b l y b e y o n d . S h e m a d e a f e w s l o w j o k e s a b o u t m y f e e t g e t t i n g c o l d , a n d t u g g e d m e a l o n g t o t h e n o w - s t r a n g e b u i l d i n g .

A r o u n d t h e f r o n t s t e p s , a s s u r a n c e c a m e b a c k . T h e r e w e r e m y f e l l o w " g r e a t s , " t h e g r a d u a t i n g c l a s s . H a i r b r u s h e d b a c k , l e g s o i l e d , n e w d r e s s e s a n d p r e s s e d p l e a t s , f r e s h p o c k e t h a n d k e r c h i e f s a n d l i t t l e h a n d b a g s , a l l h o m e s e w n . O h , w e w e r e u p t o s n u f f , a l l r i g h t . I j o i n e d m y c o m r a d e s a n d d i d n ' t e v e n s e e m y f a m i l y g o i n t o f i n d s e a t s i n t h e c r o w d e d a u d i t o r i u m .

T h e s c h o o l b a n d s t r u c k u p a m a r c h a n d a l l c l a s s e s f i l e d i n a s h a d b e e n r e h e a r s e d . W e s t o o d i n f r o n t o f o u r s e a t s , a s a s s i g n e d , a n d o n a s i g n a l f r o m t h e c h o i r d i r e c t o r , w e s a t . N o s o o n e r h a d t h i s b e e n a c c o m p l i s h e d t h a n t h e b a n d s t a r t e d t o p l a y t h e n a t i o n a l a n - t h e m . W e r o s e a g a i n a n d s a n g t h e s o n g , a f t e r w h i c h w e r e c i t e d t h e p l e d g e o f a l l e g i a n c e . W e r e m a i n e d s t a n d i n g f o r a b r i e f m i n u t e b e - f o r e t h e c h o i r d i r e c t o r a n d t h e p r i n c i p a l s i g n a l e d t o u s , r a t h e r d e s - p e r a t e l y I t h o u g h t , t o t a k e o u r s e a t s . T h e c o m m a n d w a s s o u n u s u a l t h a t o u r c a r e f u l l y r e h e a r s e d a n d s m o o t h - r u n n i n g m a - c h i n e w a s t h r o w n o f f . F o r a f u l l m i n u t e w e f u m b l e d f o r o u r c h a i r s a n d b u m p e d i n t o e a c h o t h e r a w k w a r d l y H a b i t s c h a n g e o r s o l i d - i f y u n d e r p r e s s u r e , s o i n o u r s t a t e o f n e r v o u s t e n s i o n w e h a d b e e n r e a d y t o f o l l o w o u r u s u a l a s s e m b l y p a t t e r n : t h e A m e r i c a n n a - t i o n a l a n t h e m , t h e n t h e p l e d g e o f a l l e g i a n c e , t h e n t h e s o n g e v e r y B l a c k p e r s o n I k n e w c a l l e d t h e N e g r o N a t i o n a l A n t h e m . A l l d o n e

Graduation Maya Angelou 81

i n t h e s a m e k e y , w i t h t h e s a m e p a s s i o n a n d m o s t o f t e n s t a n d i n g o n t h e s a m e f o o t .

F i n d i n g m y s e a t a t l a s t , 1 w a s o v e r c o m e w i t h a p r e s e n t i m e n t o f w o r s e t h i n g s t o c o m e . S o m e t h i n g u n r e h e a r s e d , u n p l a n n e d , w a s g o i n g t o h a p p e n , a n d w e w e r e g o i n g t o b e m a d e t o l o o k b a d . I d i s - t i n c t l y r e m e m b e r b e i n g e x p l i c i t i n t h e c h o i c e o f p r o n o u n . I t w a s " w e , " t h e g r a d u a t i n g c l a s s , t h e u n i t , t h a t c o n c e r n e d m e t h e n .

T h e p r i n c i p a l w e l c o m e d " p a r e n t s a n d f r i e n d s " a n d a s k e d t h e B a p t i s t m i n i s t e r t o l e a d u s i n p r a y e r . H i s i n v o c a t i o n w a s b r i e f a n d p u n c h y , a n d f o r a s e c o n d I t h o u g h t w e w e r e g e t t i n g o n t h e h i g h r o a d t o r i g h t a c t i o n . W h e n t h e p r i n c i p a l c a m e b a c k t o t h e d a i s , h o w e v e r , h i s v o i c e h a d c h a n g e d . S o u n d s a l w a y s a f f e c t e d m e p r o - f o u n d l y a n d t h e p r i n c i p a l ' s v o i c e w a s o n e o f m y f a v o r i t e s . D u r i n g a s s e m b l y i t m e l t e d a n d l o w e d w e a k l y i n t o t h e a u d i e n c e . I t h a d n o t b e e n i n m y p l a n t o l i s t e n t o h i m , b u t m y c u r i o s i t y w a s p i q u e d a n d I s t r a i g h t e n e d u p t o g i v e h i m m y a t t e n t i o n .

H e w a s t a l k i n g a b o u t B o o k e r T . W a s h i n g t o n , o u r " l a t e g r e a t l e a d e r , " w h o s a i d w e c a n b e a s c l o s e a s t h e f i n g e r s o n t h e h a n d , e t c T h e n h e s a i d a f e w v a g u e t h i n g s a b o u t f r i e n d s h i p a n d t h e f r i e n d s h i p o f k i n d l y p e o p l e t o t h o s e l e s s f o r t u n a t e t h a n t h e m - s e l v e s . W i t h t h a t h i s v o i c e n e a r l y f a d e d , t h i n , a w a y . L i k e a r i v e r d i - m i n i s h i n g t o a s t r e a m a n d t h e n t o a t r i c k l e . B u t h e c l e a r e d h i s t h r o a t a n d s a i d , " O u r s p e a k e r t o n i g h t , w h o i s a l s o o u r f r i e n d , c a m e f r o m T e x a r k a n a t o d e l i v e r t h e c o m m e n c e m e n t a d d r e s s , b u t d u e t o t h e i r r e g u l a r i t y o f t h e t r a i n s c h e d u l e , h e ' s g o i n g t o , a s t h e y s a y , ' s p e a k a n d r u n . ' " H e s a i d t h a t w e u n d e r s t o o d a n d w a n t e d t h e m a n t o k n o w t h a t w e w e r e m o s t g r a t e f u l f o r t h e t i m e h e w a s a b l e t o g i v e u s a n d t h e n s o m e t h i n g a b o u t h o w w e w e r e w i l l i n g a l w a y s t o a d j u s t t o a n o t h e r ' s p r o g r a m , a n d w i t h o u t m o r e a d o — " I g i v e y o u M r . E d w a r d D o n l e a v y . "

N o t o n e b u t t w o w h i t e m e n c a m e t h r o u g h t h e d o o r o f f - s t a g e . T h e s h o r t e r o n e w a l k e d t o t h e s p e a k e r ' s p l a t f o r m , a n d t h e t a l l o n e m o v e d t o t h e c e n t e r s e a t a n d s a t d o w n . B u t t h a t w a s o u r p r i n c i p a l ' s s e a t , a n d a l r e a d y o c c u p i e d . T h e d i s l o d g e d g e n t l e m a n b o u n c e d a r o u n d f o r a l o n g b r e a t h o r t w o b e f o r e t h e B a p t i s t m i n i s t e r g a v e h i m h i s c h a i r , t h e n w i t h m o r e d i g n i t y t h a n t h e s i t u a t i o n d e s e r v e d , t h e m i n i s t e r w a l k e d o f f t h e s t a g e .

82 Chapter 2 Education and Learning

D o n l e a v y l o o k e d a t t h e a u d i e n c e o n c e ( o n r e f l e c t i o n , I ' m s u r e 34 t h a t h e w a n t e d o n l y t o r e a s s u r e h i m s e l f t h a t w e w e r e r e a l l y t h e r e ) , a d j u s t e d h i s g l a s s e s a n d b e g a n t o r e a d f r o m a s h e a f o f p a p e r s .

H e w a s g l a d " t o b e h e r e a n d t o s e e t h e w o r k g o i n g o n j u s t a s 35 i t w a s i n t h e o t h e r s c h o o l s . "

A t t h e f i r s t " A m e n " f r o m t h e a u d i e n c e I w i l l e d t h e o f f e n d e r t o 36 i m m e d i a t e d e a t h b y c h o k i n g o n t h e w o r d . B u t A m e n s a n d Y e s , s i r ' s b e g a n t o f a l l a r o u n d t h e r o o m l i k e r a i n t h r o u g h a r a g g e d u m b r e l l a .

H e t o l d u s o f t h e w o n d e r f u l c h a n g e s w e c h i l d r e n i n S t a m p s 37 h a d i n s t o r e . T h e C e n t r a l S c h o o l ( n a t u r a l l y , t h e w h i t e s c h o o l w a s C e n t r a l ) h a d a l r e a d y b e e n g r a n t e d i m p r o v e m e n t s t h a t w o u l d b e i n u s e i n t h e f a l l . A w e l l - k n o w n a r t i s t w a s c o m i n g f r o m L i t t l e R o c k t o t e a c h a r t t o t h e m . T h e y w e r e g o i n g t o h a v e t h e n e w e s t m i c r o - s c o p e s a n d c h e m i s t r y e q u i p m e n t f o r t h e l a b o r a t o r y . M r . D o n l e a v y d i d n ' t l e a v e u s l o n g i n t h e d a r k o v e r w h o m a d e t h e s e i m p r o v e - m e n t s a v a i l a b l e t o C e n t r a l H i g h . N o r w e r e w e t o b e i g n o r e d i n t h e g e n e r a l b e t t e r m e n t s c h e m e h e h a d i n m i n d .

H e s a i d t h a t h e h a d p o i n t e d o u t t o p e o p l e a t a v e r y h i g h l e v e l 38 t h a t o n e o f t h e f i r s t - l i n e f o o t b a l l t a c k l e r s a t A r k a n s a s A g r i c u l t u r a l a n c i M e c h a n i c a l C o l l e g e h a d g r a d u a t e d f r o m g o o d o l d L a f a y e t t e C o u n t y T r a i n i n g S c h o o l . H e r e f e w e r A m e n ' s w e r e h e a r d . T h o s e f e w t h a t d i d b r e a k t h r o u g h l a y d u l l y i n t h e a i r w i t h t h e h e a v i n e s s o f b a b i t .

H e w e n t o n t o p r a i s e u s . H e w e n t o n t o s a y h o w h e h a d b r a g g e d 39 t h a t " o n e o f t h e b e s t b a s k e t b a l l p l a y e r s a t F i s k s a n k h i s f i r s t b a l l r i g h t h e r e a t L a f a y e t t e C o u n t y T r a i n i n g S c h o o l . "

T h e w h i t e k i d s w e r e g o i n g t o h a v e a c h a n c e t o b e c o m e 40 G a l i l e o s a n d M a d a m e C u r i e s a n d E d i s o n s a n d G a u g u i n s , a n d o u r b o y s ( t h e g i r l s w e r e n ' t e v e n i n o n i t ) w o u l d t r y t o b e J e s s e O w e n s e s a n d J o e L o u i s e s .

O w e n s a n d t h e B r o w n B o m b e r w e r e g r e a t h e r o e s i n o u r w o r l d , 4 1 b u t w h a t s c h o o l o f f i c i a l i n t h e w h i t e - g o d d o m o f L i t t l e R o c k h a d t h e r i g h t t o d e c i d e t h a t t h o s e t w o m e n m u s t b e o u r o n l y h e r o e s ? W h o d e c i d e d t h a t f o r H e n r y R e e d t o b e c o m e a s c i e n t i s t h e h a d t o w o r k l i k e G e o r g e W a s h i n g t o n C a r v e r , a s a b o o t b l a c k , t o b u y a l o u s y m i c r o s c o p e ? B a i l e y w a s o b v i o u s l y a l w a y s g o i n g t o b e t o o s m a l l t o b e a n a t h l e t e , s o w h i c h c o n c r e t e a n g e l g l u e d t o w h a t c o u n t y s e a t h a d d e c i d e d t h a t i f m y b r o t h e r w a n t e d t o b e c o m e a

Graduation Maya Angelou 83

l a w y e r h e h a d t o f i r s t p a y p e n a n c e f o r h i s s k i n b y p i c k i n g c o t t o n a n d h o e i n g c o r n a n d s t u d y i n g c o r r e s p o n d e n c e b o o k s a t n i g h t f o r t w e n t y y e a r s ?

T h e m a n ' s d e a d w o r d s f e l l l i k e b r i c k s a r o u n d t h e a u d i t o r i u m a n d t o o m a n y s e t t l e d i n m y b e l l y C o n s t r a i n e d b y h a r d - l e a r n e d m a n n e r s I c o u l d n ' t l o o k b e h i n d m e , b u t t o m y l e f t a n d r i g h t t h e p r o u d g r a d u a t i n g c l a s s o f 1 9 4 0 h a d d r o p p e d t h e i r h e a d s . E v e r y g i r l i n m y r o w h a d f o u n d s o m e t h i n g n e w t o d o w i t h h e r h a n d k e r - c h i e f . S o m e f o l d e d t h e t i n y s q u a r e s i n t o l o v e k n o t s , s o m e i n t o t r i - a n g l e s , b u t m o s t w e r e w a d d i n g t h e m , t h e n p r e s s i n g t h e m f l a t o n t h e i r y e l l o w l a p s .

O n t h e d a i s , t h e a n c i e n t t r a g e d y w a s b e i n g r e p l a y e d . P r o f e s - s o r P a r s o n s s a t , a s c u l p t o r ' s r e j e c t , r i g i d . H i s l a r g e , h e a v y b o d y s e e m e d d e v o i d o f w i l l o r w i l l i n g n e s s , a n d h i s e y e s s a i d h e w a s n o l o n g e r w i t h u s . T h e o t h e r t e a c h e r s e x a m i n e d t h e f l a g ( w h i c h w a s d r a p e d s t a g e r i g h t ) o r t h e i r n o t e s , o r t h e w i n d o w s w h i c h o p e n e d o n o u r n o w - f a m o u s p l a y i n g d i a m o n d .

G r a d u a t i o n , t h e h u s h - h u s h m a g i c t i m e o f f r i l l s a n d g i f t s a n d c o n g r a t u l a t i o n s a n d d i p l o m a s , w a s f i n i s h e d f o r m e b e f o r e m y n a m e w a s c a l l e d . T h e a c c o m p l i s h m e n t w a s n o t h i n g . T h e m e t i c u l o u s m a p s , d r a w n i n t h r e e c o l o r s o f i n k , l e a r n i n g a n d s p e l l i n g d e c a s y l - l a b i c w o r d s , m e m o r i z i n g t h e w h o l e o f The Rape ofLucrece—it w a s f o r n o t h i n g . D o n l e a v y h a d e x p o s e d u s .

W e w e r e m a i d s a n d f a r m e r s , h a n d y m e n a n d w a s h e r w o m e n , a n d a n y t h i n g h i g h e r t h a t w e a s p i r e d t o w a s f a r c i c a l a n d p r e - s u m p t u o u s .

T h e n I w i s h e d t h a t G a b r i e l P r o s s e r a n d N a t T u r n e r h a d k i l l e d a l l w h i t e f o l k s i n t h e i r b e d s a n d t h a t A b r a h a m L i n c o l n h a d b e e n a s s a s s i n a t e d b e f o r e t h e s i g n i n g o f t h e E m a n c i p a t i o n P r o c l a m a t i o n , a n d t h a t H a r r i e t T u b m a n h a d b e e n k i l l e d b y t h a t b l o w o n h e r h e a d a n d C h r i s t o p h e r C o l u m b u s h a d d r o w n e d i n t h e Santa Maria.

I t w a s a w f u l t o b e a N e g r o a n d h a v e n o c o n t r o l o v e r m y l i f e . I t w a s b r u t a l t o b e y o u n g a n d a l r e a d y t r a i n e d t o s i t q u i e t l y a n d l i s - t e n t o c h a r g e s b r o u g h t a g a i n s t m y c o l o r w i t h n o c h a n c e o f d e - f e n s e . W e s h o u l d a l l b e d e a d . I t h o u g h t I s h o u l d l i k e t o s e e u s a l l d e a d , o n e o n t o p o f t h e o t h e r . A p y r a m i d o f f l e s h w i t h t h e w h i t e - f o l k s o n t h e b o t t o m , a s t h e b r o a d b a s e , t h e n t h e I n d i a n s w i t h t h e i r s i l l y t o m a h a w k s a n d t e e p e e s a n d w i g w a m s a n d t r e a t i e s , t h e

84 Chapter 2 Education and Learning

N e g r o e s w i t h t h e i r m o p s a n d r e c i p e s a n d c o t t o n s a c k s a n d s p i r i - t u a l s s t i c k i n g o u t o f t h e i r m o u t h s . T h e D u t c h c h i l d r e n s h o u l d a l l s t u m b l e i n t h e i r w o o d e n s h o e s a n d b r e a k t h e i r n e c k s . T h e F r e n c h s h o u l d c h o k e t o d e a t h o n t h e L o u i s i a n a P u r c h a s e ( 1 8 0 3 ) w h i l e s i l k - w o r m s a t e a l l t h e C h i n e s e w i t h t h e i r s t u p i d p i g t a i l s . A s a s p e c i e s , w e w e r e a n a b o m i n a t i o n . A l l o f u s .

D o n l e a v y w a s r u n n i n g f o r e l e c t i o n , a n d a s s u r e d o u r p a r e n t s t h a t i f h e w o n w e c o u l d c o u n t o n h a v i n g t h e o n l y c o l o r e d p a v e d p l a y i n g f i e l d i n t h a t p a r t o f A r k a n s a s . A l s o — h e n e v e r l o o k e d u p t o a c k n o w l e d g e t h e g r u n t s o f a c c e p t a n c e — a l s o , w e w e r e b o u n d t o g e t s o m e n e w e q u i p m e n t f o r t h e h o m e e c o n o m i c s b u i l d i n g a n d t h e w o r k s h o p .

H e f i n i s h e d , a n d s i n c e t h e r e w a s n o n e e d t o g i v e a n y m o r e t h a n t h e m o s t p e r f u n c t o r y t h a n k - y o u ' s , h e n o d d e d t o t h e m e n o n t h e s t a g e , a n d t h e t a l l w h i t e m a n w h o w a s n e v e r i n t r o d u c e d j o i n e d h i m a t t h e d o o r . T h e y l e f t w i t h t h e a t t i t u d e t h a t n o w t h e y w e r e o f f t o s o m e t h i n g r e a l l y i m p o r t a n t . ( T h e g r a d u a t i o n c e r e - m o n i e s a t L a f a y e t t e C o u n t y T r a i n i n g S c h o o l h a d b e e n a m e r e p r e l i m i n a r y . )

T h e u g l i n e s s t h e y l e f t w a s p a l p a b l e . A n u n i n v i t e d g u e s t w h o w o u l d n ' t l e a v e . T h e c h o i r w a s s u m m o n e d a n d s a n g a m o d e r n a r r a n g e m e n t o f " O n w a r d , C h r i s t i a n S o l d i e r s , " w i t h n e w w o r d s p e r t a i n i n g t o g r a d u a t e s s e e k i n g t h e i r p l a c e i n t h e w o r l d . B u t i t d i d n ' t w o r k . E l o u i s e , t h e d a u g h t e r o f t h e B a p t i s t m i n i s t e r , r e c i t e d " I n v i c t u s , " a n d I c o u l d h a v e c r i e d a t t h e i m p e r t i n e n c e o f " I a m t h e m a s t e r o f m y f a t e , 1 a m t h e c a p t a i n o f m y s o u l . "

M y n a m e h a d l o s t i t s r i n g o f f a m i l i a r i t y a n d I h a d t o b e n u d g e d t o g o a n d r e c e i v e m y d i p l o m a . A l l m y p r e p a r a t i o n s h a d f l e d . I n e i t h e r m a r c h e d u p t o t h e s t a g e l i k e a c o n q u e r i n g A m a z o n , n o r d i d I l o o k i n t h e a u d i e n c e f o r B a i l e y ' s n o d o f a p p r o v a l . M a r - g u e r i t e J o h n s o n , ^ 1 h e a r d t h e n a m e a g a i n , m y h o n o r s w e r e r e a d , t h e r e w e r e n o i s e s i n t h e a u d i e n c e o f a p p r e c i a t i o n , a n d I t o o k m y p l a c e o n t h e s t a g e a s r e h e a r s e d .

I t h o u g h t a b o u t c o l o r s I h a t e d : e c r u , p u c e , l a v e n d e r , b e i g e a n d b l a c k .

^Maya Angelou was born Marguerite Johnson in 1928; married Tosh Angelou (divorced 1952); took the name of Maya Angelou in her early twenties.

Graduation Maya Angelou 85

T h e r e w a s s h u f f l i n g a n d r u s t l i n g a r o u n d m e , t h e n H e n r y R e e d w a s g i v i n g h i s v a l e d i c t o r y a d d r e s s , " T o B e o r N o t t o B e . " H a d n ' t h e h e a r d t h e w h i t e f o l k s ? W e c o u l d n ' t be, s o t h e q u e s t i o n w a s a w a s t e o f t i m e . H e n r y ' s v o i c e c a m e o u t c l e a r a n d s t r o n g . I f e a r e d t o l o o k a t h i m . H a d n ' t h e g o t t h e m e s s a g e ? T h e r e w a s n o " n o b l e r i n t h e m i n d " f o r N e g r o e s b e c a u s e t h e w o r l d d i d n ' t t h i n k w e h a d m i n d s , a n d t h e y l e t u s k n o w i t . " O u t r a g e o u s f o r t u n e " ? N o w , t h a t w a s a j o k e . W h e n t h e c e r e m o n y w a s o v e r I h a d t o t e l l H e n r y R e e d s o m e t h i n g s . T h a t i s , i f I s t i l l c a r e d . N o t " r u b , " H e n r y , " e r a s e . " " A h , t h e r e ' s t h e e r a s e . " U s .

H e n r y h a d b e e n a g o o d s t u d e n t i n e l o c u t i o n . H i s v o i c e r o s e o n t i d e s o f p r o m i s e a n d f e l l o n w a v e s o f w a r n i n g s . T h e E n g l i s h t e a c h e r h a d h e l p e d h i m t o c r e a t e a s e r m o n w i n g i n g t h r o u g h H a m - l e t ' s s o l i l o q u y . T o b e a m a n , a d o e r , a b u i l d e r , a l e a d e r , o r t o b e a t o o l , a n u n f u n n y j o k e , a c r u s h e r o f f u n k y t o a d s t o o l s . I m a r v e l e d t h a t H e n r y c o u l d g o t h r o u g h w i t h t h e s p e e c h a s i f w e h a d a c h o i c e .

1 h a d b e e n l i s t e n i n g a n d s i l e n t l y r e b u t t i n g e a c h s e n t e n c e w i t h m y e y e s c l o s e d ; t h e n t h e r e w a s a h u s h , w h i c h i n a n a u d i e n c e w a r n s t h a t s o m e t h i n g u n p l a n n e d i s h a p p e n i n g . 1 l o o k e d u p a n d s a w H e n r y R e e d , t h e c o n s e r v a t i v e , t h e p r o p e r , t h e A s t u d e n t , t u r n h i s b a c k t o t h e a u d i e n c e a n d t u r n t o u s ( t h e p r o u d g r a d u a t i n g c l a s s o f 1 9 4 0 ) a n d s i n g , n e a r l y s p e a k i n g ,

" L i f t e v ' r y v o i c e a n d s i n g ^ T i l l e a r t h a n d h e a v e n r i n g R i n g w i t h t h e h a r m o n i e s o f L i b e r t y . . . "

I t w a s t h e p o e m w r i t t e n b y J a m e s W e l d o n J o h n s o n . I t w a s t h e m u - s i c c o m p o s e d b y J . R o s a m o n d J o h n s o n . I t w a s t h e N e g r o N a t i o n a l A n t h e m . O u t o f h a b i t w e w e r e s i n g i n g i t .

O u r m o t h e r s a n d f a t h e r s s t o o d i n t h e d a r k h a l l a n d j o i n e d t h e h y m n o f e n c o u r a g e m e n t . A k i n d e r g a r t e n t e a c h e r l e d t h e s m a l l c h i l d r e n o n t o t h e s t a g e a n d t h e b u t t e r c u p s a n d d a i s i e s a n d b u n n y r a b b i t s m a r k e d t i m e a n d t r i e d t o f o l l o w :

" S t o n y t h e r o a d w e t r o d B i t t e r t h e c h a s t e n i n g r o d F e l t i n t h e d a y s w h e n h o p e , u n b o r n , h a d d i e d . Y e t w i t h a s t e a d y b e a t

86 Chapter 2 Education and Learning

H a v e n o t o u r w e a r y f e e t C o m e t o t h e p l a c e f o r w h i c h o u r f a t h e r s s i g h e d ? "

E a c h c h i l d 1 k n e w h a d l e a r n e d t h a t s o n g w i t h h i s A B C ' s a n d a l o n g w i t h " J e s u s L o v e s M e T h i s 1 K n o w . " B u t I p e r s o n a l l y h a d n e v e r h e a r d i t b e f o r e . N e v e r h e a r d t h e w o r d s , d e s p i t e t h e t h o u - s a n d s o f t i m e s I h a d s u n g t h e m . N e v e r t h o u g h t t h e y h a d a n y t h i n g t o d o w i t h m e .

O n t h e o t h e r h a n d , t h e w o r d s o f P a t r i c k H e n r y h a d m a d e s u c h a n i m p r e s s i o n o n m e t h a t I h a d b e e n a b l e t o s t r e t c h m y s e l f t a l l a n d t r e m b l i n g a n d s a y , " I k n o w n o t w h a t c o u r s e o t h e r s m a y t a k e , b u t a s f o r m e , g i v e m e l i b e r t y o r g i v e m e d e a t h . "

A n d n o w I h e a r d , r e a l l y f o r t h e f i r s t t i m e :

" W e h a v e c o m e o v e r a w a y t h a t w i t h t e a r s h a s b e e n w a t e r e d . W e h a v e c o m e , t r e a d i n g o u r p a t h t h r o u g h t h e b l o o d o f t h e s l a u g h t e r e d . "

W h i l e e c h o e s o f t h e s o n g s h i v e r e d i n t h e a i r , H e n r y R e e d b o w e d h i s h e a d , s a i d " T h a n k y o u , " a n d r e t u r n e d t o h i s p l a c e i n t h e l i n e . T h e t e a r s t h a t s l i p p e d d o w n m a n y f a c e s w e r e n o t w i p e d a w a y i n s h a m e .

W e w e r e o n t o p a g a i n . A s a l w a y s , a g a i n . W e s u r v i v e d . T h e d e p t h s h a d b e e n i c y a n d d a r k , b u t n o w a b r i g h t s u n s p o k e t o o u r s o u l s . I w a s n o l o n g e r s i m p l y a m e m b e r o f t h e p r o u d g r a d u a t i n g c l a s s o f 1 9 4 0 ; 1 w a s a p r o u d m e m b e r o f t h e w o n d e r f u l , b e a u t i f u l N e g r o r a c e .

O h , B l a c k k n o w n a n d u n k n o w n p o e t s , h o w o f t e n h a v e y o u r a u c t i o n e d p a i n s s u s t a i n e d u s ? W h o w i l l c o m p u t e t h e o n l y n i g h t s m a d e l e s s l o n e l y b y y o u r s o n g s , o r t h e e m p t y p o t s m a d e l e s s t r a g i c b y y o u r t a l e s ?

I f w e w e r e a p e o p l e m u c h g i v e n t o r e v e a l i n g s e c r e t s , w e m i g h t r a i s e m o n u m e n t s a n d s a c r i f i c e t o t h e m e m o r i e s o f o u r p o e t s , b u t s l a v e r y c u r e d u s o f t h a t w e a k n e s s . I t m a y b e e n o u g h , h o w e v e r , t o h a v e i t s a i d t h a t w e s u r v i v e i n e x a c t r e l a t i o n s h i p t o t h e d e d i c a t i o n o f o u r p o e t s ( i n c l u d e p r e a c h e r s , m u s i c i a n s a n d b l u e s s i n g e r s ) .

1970

" I Just Wanna Be Average" Mike Rose 87

"I J u s t W a n n a Be Average" M i k e R o s e

S o m e p e o p l e w h o m a n a g e t o w r i t e t h e i r w a y o u t o f t h e w o r k i n g c l a s s d e s c r i b e t h e c l a s s r o o m a s a n o a s i s o f p o s s i b i l i t y . I t b e c a m e t h e i r i n t e l l e c t u a l p l a y g r o u n d , t h e i r c o m p e t i t i v e a r e n a . G i v e n t h e r i c h n e s s o f m y m e m o r i e s o f t h i s t i m e , i t ' s f u n n y h o w s c a n t a r e m y r e c o l l e c t i o n s o f s c h o o l . 1 r e m e m b e r t h e r e d b r i c k b u i l d i n g o f S t . R e g i n a ' s i t s e l f , a n d t h e t o p o g r a p h y o f t h e p l a y g r o u n d : t h e s w i n g s a n d b a s k e t b a l l c o u r t s a n d p e e l i n g b e n c h e s . T h e r e a r e i m - a g e s o f a f e w s t u d e n t s : E r w i n P e t s c h a u r , a m u s c u l a r G e r m a n b o y w i t h a s t r o n g a c c e n t ; D a v e S a n c h e z , w h o w a s g o o d i n m a t h ; a n d S h e i l a W i l k e s , e v e r y o n e ' s c u r l y - h a i r e d h e a r t t h r o b . A n d t h e r e a r e t w o n u n s : S i s t e r M o n i c a , t h e t h i r d - g r a d e t e a c h e r w i t h b e a u t i f u l h a n d s f o r w h o m I c a r r i e d a c a n d l e a n d w h o , t o m y d i s m a y , h a d w e d d e d h e r s e l f t o C h r i s t ; a n d S i s t e r B e a t r i c e , a w o m a n t r u l y c r a z e d , w h o w o u l d s w e e p i n t o c l a s s , e y e s w i d e , t o t e l l u s a b o u t t h e A p o c a l y p s e .

A l l t h e h o u r s i n c l a s s t e n d t o b l e n d i i i t o o n e l o n g , v a g u e s t r e t c h o f t i m e . W h a t I r e m e m b e r b e s t , s t r a n g e l y e n o u g h , a r e t h e t w o t h i n g s I c o u l d n ' t u n d e r s t a n d a n d o v e r t h e y e a r s g r e w t o h a t e : g r a m m a r l e s s o n s a n d m a t h e m a t i c s . I w o u l d s i t t h e r e w a t c h i n g a t e a c h e r d r a w h e r l o n g h o r i z o n t a l l i n e a n d h e r s h o r t , o b l i q u e l i n e s a n d b r e a k u p s e n t e n c e s a n d p u t a d j e c t i v e s h e r e a n d a d v e r b s t h e r e a n d j u s t n o t g e t i t , c o u l d n ' t s e e t h e r e a s o n f o r i t , t u r n e d o f f t o i t . 1 w o u l d h i d e b y s l u m p i n g d o w n i n m y s e a t a n d p a g e t h r o u g h m y r e a d e r , c a r r i e d a l o n g b y t h e f l o w o f s e n t e n c e s i n a s t o r y . S h e w o u l d t e s t u s , a n d I w o u l d d r e a d t h a t , f o r I a l w a y s g o t C s a n d D s . M a t h e m a t i c s w a s a b i t d i f f e r e n t . F o r w h a t e v e r r e a s o n s , I d i d n ' t l e a r n e a r l y m a t h v e r y w e H , s o w h e n i t c a m e t i m e f o r m o r e c o m p l i c a t e d o p e r a t i o n s , I c o u l d n ' t k e e p u p a n d s t a r t e d d a y d r e a m - i n g t o a v o i d m y i n a d e q u a c y . T h i s w a s a s t r a t e g y I w o u l d r e l y o n a s 1 g r e w o l d e n I f e l l f u r t h e r a n d f u r t h e r b e h i n d . A m e m o r y : T h e t e a c h e r i s f a c e l e s s a n d s e e m s v e r y f a r a w a y . T h e v o i c e i s f a i n t a n d i s d i s c u s s i n g a n e q u a t i o n w r i t t e n o n t h e b o a r d . I t i s r a i n i n g , a n d I a m w a t c h i n g t h e s t r e a m s o f w a t e r f o r m p a t t e r n s o n t h e w i n d o w s .

M c G r a w - H i l l H i g h e r E d u c a t i o n

A D i v i s i o n of T h e M c G r a w - H i l l C o m p a n i e s

75 T H E M A T I C R E A D I N G S : A N A N T H O L O G Y

Published by M c G r a w - H i l l , a business unit of The M c G r a w - H i l l Companies, Inc., 1221 Avenue of the Americas, New York, NY, 10020. Copyright © 2003 by T h e M c G r a w - H i l l Companies, Inc. A l l rights reserved. No part of this publication may be reproduced or distributed in any form or by any means, or stored in a database or retrieval system, without the prior written consent of The M c G r a w - H i l l Companies, Inc., including, but not limited to, in any network or other electronic storage or transmission, or broadcast for distance learning.

Some ancillaries, including electronic and print components, may not be available to

customers outside the United States.

This book is printed on acid-free paper,

7 8 9 0 D O C / D O C 0 9 8

I S B N - 1 3 : 978-0-07-246931-8 I S B N - 1 0 : 0-07-246931-5 President of M c G r a w - H i l l Humanities/Social Sciences: S t e v e D e h o w Executive editor: L i s a M o o r e Editorial coordinator: V i c t o r i a F u l l a r d Senior marketing manager: D a v i d S. P a t t e r s o n Senior media producer: T o d d V a c c a r o Project manager: Jean R . S t a r r Production supervisor: Susanne R i e d e l l Cover design: G i n o C i e s l i k Cover image: ©PhotoDisc ' ' ' ' ——^ Typeface: 10/12 P a l a t i n o Compositor: G A C I n d i a n a p o l i s Printer: R . R . D o n n e l l e y a n d Sons C o .

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

15 thematic readings : an anthology / McGraw-Hil l , p. cm.

Includes index. I S B N 0-07-246931-5 (softcover : acid-free paper) I . College readers. 2. English language-Rhetoric-Problems, exercises, etc. 3.

Report writing-Problems, exercises, etc. 1 Title: Seventy-five thematic readings. I I . M c G r a w - H i l l Companies. P E 1 4 1 7 . A I 3 20O3 808' .0427-dc2l

2002071753

hl(p://www.mhhe.com/commcentral

Contents I n d e x o f R h e t o r i c a l M o d e s x v i i

P r e f a c e x x v

C h a p t e r 1 L A N G U A G E A N D C O M M U N I C A T I O N 1

R i c h a r d R o d r i g u e z : "Aria" 3

"My m o t h e r ! My f a t h e r ! After English became my primary language I no longer knew what words to use in addressing my parents."

M a x i n e H o n g K i n g s t o n : "Tongue Tied" 1 0

"During the first silent year, I spoke to no one at school, did not ask before going to the lavatory, and flunked kindergarten."

G l o r i a A n z a l d u a : "How to Tame a Wild Tongue" 1 5

"For a people who are neither Spanish nor live in a country in which Spanish is the first language; for a people who live in a country in which English is the reigning tongue but who are not Anglo; for people who cannot entirely identify with either standard (formal, Castillian) Spanish nor standard English, what recourse is left to them but to create their own language?"

G l o r i a N a y l o r : "A Question of Language" 2 2

"Words themselves are innocuous; it is the consensus that gives them true power."

V