2 Essays 2 Copies

abinjazii

AchebeChinuaThingsFallApart-Xx-En-Sp.pdf

Home >Literature homework help >2 Essays 2 Copies

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

THINGS FALL APART [1958]

Chinua Achebe

ANCHOR BOOKS Anchor Books Edition, New York, 1994

Turning and turning in the widening gyre The falcon cannot hear the falconer;

Things Fall Apart ; the center cannot hold; Mere anarchy is loosed upon the world.

—W. B. Yeats, “The Second Coming”

CHAPTER ONE

Okonkwo was well known throughout the nine villages and even beyond. His f a m e r e s t e d o n s o l i d p e r s o n a l a c h i e v e m e n t s . A s a y o u n g m a n o f eighteen he had brought honor to his village by throwing Amalinze the Cat. Amalinze was the great wrestler who for seven years was unbeaten, from Umuofia t o M b a i n o . H e w a s c a l l e d t h e C a t because his back would never touch the earth. It was this man that Okonkwo threw in a fight which the old men agreed was one of the fiercest since the founder of their town engaged a spirit of the wild for seven days and seven nights.

The drums beat and the flutes sang and the spectators held their breath. Amalinze was a wily craftsman, but Okonkwo was as slippery as a fish in water. Every nerve and every muscle stood out on their arms, on their backs and their thighs, and one almost heard them stretching to breaking point. In the end Okonkwo threw the Cat.

That was many years ago, twenty years or more, and during this time Okonkwo’s fame had grown like a bush- fire in the harmattan. He was tall and huge, and his bushy eyebrows and wide nose gave him a very severe look. He breathed heavily, and it was said that, when he slept, his wives and children in their houses could hear him breathe. W h e n h e w a l k e d , h i s h e e l s h a r d l y

Todo se derrumba

Chinua Achebbe

tr. de Fernando Santos

ALFAGUARA, MADRID, 1986]

Girando y girando en órbita creciente El halcón ya no oye al halconero;

Todo se derrumba; el centro ya no aguanta; El mundo .re sume en la mera anarquía. W. B. YEATS: «El Segundo Advenimiento

PARTE I

[15] CAPITULO I

Okonkwo era muy conocido en las nue- ve aldeas e incluso más allá. Su fama se basaba en unos éxitos personales conside- rables. Cuando era un muchacho de diecio- cho años había dado honra a su pueblo al vencer a Amalinze El Gato. Amalinze era el gran luchador invicto desde hacía siete años, desde Umuofia hasta Mbaino. Lo llamaban El Gato porque nunca daba con las espal- das en tierra. Ese era el hombre al que de- rribó Okonkwo en una pelea que los ancia- nos convenían había sido la más dura desde que el fundador de su pueblo combatió sie- te días y siete noches con un genio de la espesura.

Los tambores batían, las flautas canta- ban y los espectadores contenían el aliento. Amalinze era un luchador muy astuto, pero Okonkwo era más escurridizo que el pez en el agua. En los brazos de ambos resaltaban cada nervio y cada músculo, igual que en las espaldas y los muslos, y casi se podía oír cómo todo se tensaba hasta casi romper- se. Al final, Okonkwo derribó al Gato.

Aquello había sido hacía muchos años, veinte años o más, y en todo aquel tiempo la fama de Okonkwo había crecido como un fuego de sabana durante el harmattan. Era alto y muy fornido, y con sus cejas tupidas y su nariz anchísima tenía un as- pecto muy grave. Respiraba muy hondo, y se decía que cuando dormía sus muje- res y sus hijos, en las casas de al lado, podían oír su [16] respiración. Al andar

harmattan: the dry, dusty wind that blows south from the Sahara in January

wily adj. 1 crafty, cunning, dodgy, foxy, guileful, k n a v i s h , s l i c k , s l y, t r i c k s y, t r i c k y, w i l y marked by skill in deception; “cunning men o f t e n p a s s f o r w i s e ” ; “ d e e p p o l i t i c a l machinations”; “a foxy scheme”; “a slick evasive answer”; “sly as a fox”; “tricky Dik”; “a wily old attorney” astuto, taimado

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

touched the ground and he seemed to walk on springs, as if he was going to pounce on somebody. And he did pounce on people quite often. He had a slight stammer and whenever he was angry and could not get his words out quickly enough, he would use his fists. He had no patience with unsuccessful men. He had had no patience with his father.

Unoka, for that was his father ’s name, had died ten years ago. In his day he was lazy and improvident and was quite incapable of thinking about tomorrow. If any money came his way, and it seldom did, he immediately bought gourds of palm-wine, called round his neighbors and made merry. He always said that whenever he saw a dead man’s mouth he saw the folly of not eating what one had in one’s lifetime. Unoka was, of course, a debtor, and he owed every neighbor some money, from a few cowries to quite substantial amounts.

He was tall but very thin and had a slight stoop. He wore a haggard and m o u r n f u l l o o k e x c e p t w h e n h e w a s drinking or playing on his flute. He was very good on his flute, and his happiest moments were the two or three moons after the harvest when the village musicians brought down their instruments, hung above the fireplace. Unoka would play w i t h t h e m , h i s f a c e b e a m i n g w i t h blessedness and peace. Sometimes another village would ask Unoka’s band and their dancing egwugwu to come and stay with them and teach them their tunes. They would go to such hosts for as long as three or four markets, making music and feasting. Unoka loved the good hire and the good fellowship, and he loved this season of the year, when the rains had stopped and the sun rose every morning with dazzling beauty. And it was not too hot either, because the cold and dry harmattan wind was blowing down Irom the north. Some years the harmattan was very severe and a dense haze hung on the atmosphere. Old men and children would then sit round log fires, warming their bodies. Unoka loved it all, and he loved the first kites that returned with the dry season, and the children who sang songs of welcome to them. He would remember his own childhood, how he had often wandered around looking for a kite sailing leisurely against the blue sky. As soon as he found one he would sing with his whole being, welcoming it back from its long, long journey, and asking it if it had brought home any lengths of cloth.

apenas si tocaba el suelo con los talones y parecía andar sobre muelles, como si estuviera a punto de lanzarse sobre al- guien. Y es verdad que muchas veces se lanzaba sobre la gente. Era algo tartamu- do, y cuando se enfadaba y no podía de- cir las cosas tan rápido como quería, em- pleaba los puños. No soportaba a los fra- casados. No soportaba a su padre.

Unoka, pues así se llamaba su padre, ha- bía muerto hacía diez años. Toda su vida había sido mal proveedor y perezoso, y era totalmente incapaz de pensar en el mañana. Si tenía algún dinero, cosa nada frecuente, inmediatamente se compraba calabazas de vino de palma, llamaba a los vecinos y se divertía. Siempre decía que cuando le veía la boca a un muerto comprendía lo tonto que era no comer lo que se podía en vida. Unoka, naturalmente, tenía deudas, y le de- bía algo de dinero a cada uno de los veci- nos, desde unos cuantos cauríes hasta can- tidades considerables.

Era alto, pero muy delgado y andaba algo encorvado. Tenía siempre un gesto sombrío y apesadumbrado, salvo cuando estaba bebiendo o tocando la flauta. To- caba muy bien la flauta, y cuando mejor lo pasaba era durante las dos o tres lunas siguientes a la cosecha, cuando los músi- cos de la aldea bajaban los instrumentos que tenían colgados encima de la chime- nea. Unoka tocaba con ellos, con la cara radiante de felicidad y de paz. A veces otra aldea pedía a la banda de Unoka y a sus bailarines egwugwu que fueran a pasar unos días con ellos y les enseñaran sus melodías. Se iban a pasar con esos anfi- triones hasta tres o cuatro mercados, y hacían música y fiestas. A Unoka le en- cantaban la buena comida y la buena com- pañía, y le encantaba la estación del año en que cesaban las lluvias y el sol salía todas las mañanas con una belleza des- lumbrante. Y tampoco hacía calor, porque del norte llegaba el viento frío y seco del harmattan. Algunos años el harmattan era muy fuerte y el aire se llenaba de una es- pesa niebla. Entonces los ancianos y los niños se sentaban en torno a las hogueras [17] para calentarse. A Unoka le encantaba todo, y le encantaban los primeros milanos que volvían con la estación seca y los niños que les cantaban canciones de bienvenida. Recordaba su propia infancia, cómo muchas veces se echaba a andar a ver si veía un mi- lano planeando calmadamente en el cielo azul. En cuanto veía uno se ponía a can- tar con toda su alma para darle la bienve- nida de su larguísimo viaje, y le pregun- taba si a su regreso había traído unas va- ras de paño.

egwugwu: a masquerader who impersonates one of the ancestral spirits of the village

egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit in Ibo rituals

harmattan: the dry, dusty wind that blows south from the Sahara in January

gourd: the hard skin of around fruit, used as a drinking vessel

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm

cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa

kite a large scavenging bird of the hawk kind

leisurely 1 lento, pausado; at a ~ pace sin prisas 2 relajado: let’s take a leisurely stroll, demos un pa- seo sin prisas 3 adv. tranquilamente

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

That was years ago, when he was young. Unoka, the grown-up, was a failure. He was poor and his wife and c h i l d r e n h a d b a r e l y e n o u g h t o e a t . People laughed at him because he was a loafer, and they swore never to lend him any more money because he never paid back. But Unoka was such a man that he always succeeded in borrowing more, and piling up his debts.

One day a neighbor called Okoye came in to see him. He was reclining on a mud bed in his hut playing on the flute. He immediately rose and shook hands w i t h O k o y e , w h o t h e n u n r o l l e d t h e goatskin which he carried under his arm, and sat down. Unoka went into an inner room and soon returned with a small wooden disc containing a kola nut, some alligator pepper and a lump of white chalk.

“I have kola,” he announced when he sat down, and passed the disc over to his guest.

“Thank you. He who brings kola brings life. But I think you ought to break it,” replied Okoye, passing back the disc.

“No, it is for you, I think,” and they argued like this for a few moments before Unoka accepted the honor of breaking the kola. Okoye, meanwhile, took the lump of chalk, drew some lines on the floor, and then painted his big toe.

A s h e b r o k e t h e k o l a , U n o k a prayed to their ancestors for life and health, and for protection against their enemies. When they had eaten they talked about many things: about the heavy rains which were drowning the yams , about the next ancestral feast and about the impending war with the village of Mbaino. Unoka was never happy when it came to wars. He was in fact a coward and could not bear the sight of blood. And so he changed the subject and talked about music, and his face beamed. He could hear in his mind’s ear the blood-stirring and intricate rhythms of the ekwe and the udu and the ogene , and he could hear his own flute weaving in and out o f t h e m , d e c o r a t i n g t h e m w i t h a colorful and plaintive tune. The total ef fect was gay and brisk, but if one picked out the flute as it went up and d o w n a n d t h e n b r o k e u p i n t o s h o r t s n a t c h e s , o n e s a w t h a t t h e r e w a s sorrow and grief there.

De aquello hacía años, cuando era joven. El Unoka adulto era un fracasa- do. Era pobre, y su mujer y sus hijos apenas si tenían para comer. La gente se reía de él porque era perezoso, y ju- raba que nunca le volvería a prestar di- nero porque nunca lo devolvía. Pero Unoka era uno de esos hombres que siempre conseguían más préstamos, e iba acumulando las deudas.

Un día un vecino llamado Okoye fue a verlo. Unoka estaba reclinado en un le- cho de tierra en su choza, tocando la flau- ta. Inmediatamente se levantó y le dio la mano a Okoye, quien entonces desenro- lló la piel de cabra que llevaba el brazo y se sentó. Unoka fue a la habitación de dentro y volvió en seguida con un disco pequeño de madera que contenía una nuez de cola, unos granos de cubeba y un pe- dazo de tiza blanca.

— T e n g o c o l a — a n u n c i ó a l s e n t a r s e , y l e p a s ó e l d i s c o a s u h u é s p e d .

— Gracias. Quien trae nuez de cola trae la vida. Pero creo que deberías par- tirla tú —replicó Okoye devolviéndole el disco.

— No, es para ti, creo —y así siguie- ron discutiendo un rato hasta que Unoka aceptó el honor de partir la nuez de cola. Entre tanto, Okoye tomó el pedazo de tiza, dibujó unas líneas en el suelo y después se pintó el dedo gordo del pie.

Mientras Unoka rompía la nuez de cola rezó a sus antepasados para pedirles lar- ga vida y salud y protección contra sus enemigos. Después de comérsela habla- ron de muchas cosas: de cómo las lluvias largas estaban inundando ‘18] las planta- ciones de ñame, de la próxima fiesta de los antepasados y de la guerra inminente con la aldea de Mbaino. Unoka nunca es- taba contento cuando se aproximaba una guerra. De hecho, era un cobarde y no podía soportar la vista de la sangre. De manera que cambió de tema y empezó a hablar de música, con el rostro radiante. Podía oír mentalmente los ritmos emocio- nantes e intrincados del ekwe y del udu y del ogene, y podía oír cómo su propia flauta iba entrando y saliendo en ellos y los adornaba con una melodía llena de color y quejumbrosa. El efecto final era alegre y airoso, pero si se fijaba uno en la flauta a medida que iba subiendo y bajan- do, y después se quebraba en períodos cortos, se advertía que allí había penas y pesares.

ekwe: a musical instrument; a type of drum made from wood

udu: a musical instrument; a type of drum made from pottery

ogene: a musical instrument; a kind of gong

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

ekwe, udu, ogeue drums and gongs, used in Ibo music

yams a large root-crop which is a staple diet in West Africa

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

O k o y e w a s a l s o a m u s i c i a n . H e played on the ogene. But he was not a failure like Unoka. He had a large barn full of yams and he had three wives. And now he was going to take the Idemili title, the third highest in the land. It was a very expensive ceremony and he was gathering all his resources together. That was in fact the reason why he had come to see Unoka. He cleared his throat and began:

“Thank you for the kola. You may have heard of the title I intend to take shortly.”

Having spoken plainly so far, Okoye said the next half a dozen sentences in proverbs. Among the Ibo the art of conversation is regarded very highly, and proverbs are the palm-oil with which words are eaten. Okoye was a great talker and he spoke for a long time, skir ting round the subject and then hitting it finally. In short, he was asking Unoka to return the two hundred cowries he had borrowed from him more than two y e a r s b e f o r e . A s s o o n a s U n o k a understood what his friend was driving at, he burst out laughing. He laughed loud and long and his voice rang out clear as the ogene, and tears stood in his eyes. His visitor was amazed, and sat speechless. At the end, Unoka was able t o g i v e a n a n s w e r b e t w e e n f r e s h outbursts of mirth.

“Look at that wall,” he said, pointing at the far wall of his hut, which was rubbed with red earth so that it shone. “Look at those lines of chalk,” and Okoye saw groups of short perpendicular lines drawn in chalk. There were five groups, and the smallest group had ten lines. Unoka had a sense of the dramatic and so he allowed a pause, in which he took a pinch of snuff and sneezed noisily, and then he continued: “Each group there represents a debt to someone, and each stroke is one hundred cowries. You see, I owe that man a thousand cowries. But he has not come to wake me up in the morning for it. I shall pay you, but not today. Our elders say that the sun will shine on those who stand before it shines on those who kneel under them. I shall pay my big debts first.” And he took another pinch of snuff, as if that was paying the big debts first. Okoye rolled his goatskin and departed.

When Unoka died he had taken no title at all and he was heavily in debt. A n y w o n d e r t h e n t h a t h i s s o n O k o n k w o w a s a s h a m e d o f h i m ?

También Okoye era músico. Toca- ba el ogene. Pero no era un fracasado como Unoka. Tenía un granero grande lleno de ñames y tenía tres esposas. Y ahora iba a tomar el título de Idemili, el tercero en importancia de la región. Era una ceremonia muy cara y estaba acopiando todos sus recursos. De he- cho, ése era el motivo por el que ha- bía ido a ver a Unoka. Carraspeó y em- pezó:

— Gracias por la nuez de cola. No sé si te has enterado del título que me pro- pongo tomar en breve.

Aunque había hablado claramente has- ta entonces, Okoye dijo la siguiente me- dia docena de frases en proverbios. Entre los ibos se tiene en mucha consideración el arte de la conversación, y los prover- bios son el aceite de palma con el que se aderezan las palabras. Okoye era un gran conversador y habló largo rato, girando en torno al tema, y por fin dio de lleno en él. En resumen, quería pedirle a Unoka que le devolviera los doscientos cauríes que le había pedido prestados hacía más de dos años. En cuanto Unoka compren- dió a lo que iba su amigo, rompió en car- cajadas. Se rió mucho y en voz muy alta, y la voz le resonaba clara como el ogene y se le saltaron las lágrimas. Su visitante, sorprendido, se quedó mudo. Al final Unoka logró dar una respuesta, entre nue- vas carcajadas.

— Mira esa pared —dijo señalando a la pared de [19] enfrente de la cabaña, que estaba frotada de tierra roja para que bri- llase—. Mira esas rayas de tiza —y Okoye vio varias series de rayas perpendicula- res cortas dibujadas con tiza. Había cinco series, y la más pequeña tenía diez líneas. Unoka tenía sentido de lo dramático e hizo una pausa, durante la cual tomó un pelliz- co de rape y aspiró ruidosamente, y des- pués continuó—: Cada serie representa una deuda con alguien, y cada raya repre- senta cien cauríes. Mira, a ése le debo mil cauríes. Pero no ha venido a despertarme por la mañana para reclamarlos. Te paga- ré, pero no hoy. Nuestros ancianos dicen que el sol calentará a quienes están de pie antes que a quienes se arrodillan ante ellos. Primero pagaré mis mayores deu- das —y tomó otro pellizco de rape, como si eso equivaliera a pagar primero sus mayores deudas. Okoye volvió a enrollar su piel de cabra y se fue.

Cuando murió Unoka no había toma- do ningún título y tenía muchas deudas. ¿ E s d e e x t r a ñ a r, p u e s , q u e s u h i j o Okonkwo se avergonzara de él? Por suer-

ogene: a musical instrument; a kind of gong

cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

yams a large root-crop which is a staple diet in West Africa

palm-oil oil pressed from palm-nuts, used in West African cooking

skirt 1 (un pueblo) pasar 2 (un bosque, un río, etc) bordear 3 (un problema) eludir 1 avoid, hedge, fudge, evade, put off, circumvent, parry, elude, skirt, dodge, duck, sidestep avoid or try to avoid fulfilling, answering, or performing (duties, questions, or issues); “He dodged the issue”; “she skirted the problem”; “They tend to evade their responsibilities”; “he evaded the questions skillfully” 2 surround, skirt, border extend on all sides of simultaneously; encircle; “The forest surrounds my property” 3 skirt pass around or about; move along the border; “The boat skirted the coast” 4 skirt form the edge of

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

F o r t u n a t e l y, a m o n g t h e s e p e o p l e a m a n w a s j u d g e d a c c o r d i n g t o h i s worth and not according to the worth of his father. Okonkwo was clearly cut o u t f o r g r e a t t h i n g s . H e w a s s t i l l y o u n g b u t h e h a d w o n f a m e a s t h e greatest wrestler in the nine villages. He was a wealthy farmer and had two b a r n s f u l l o f y a m s , a n d h a d j u s t married his third wife. To crown it all he had taken two titles and had shown incredible prowess in two inter-tribal wars. And so although Okonkwo was still young, he was already one of the g r e a t e s t m e n o f h i s t i m e . A g e w a s r e s p e c t e d a m o n g h i s p e o p l e , b u t a c h i e v e m e n t w a s r e v e r e d . A s t h e e l d e r s s a i d , i f a c h i l d w a s h e d h i s h a n d s h e c o u l d e a t w i t h k i n g s . O k o n k w o h a d c l e a r l y w a s h e d h i s hands and so he ate with kings and elders. And that was how he came to look after the doomed lad who was sacrificed to the village of Umuofia by their neighbors to avoid war and b l o o d s h e d . T h e i l l - f a t e d l a d w a s called Ikemefuna.

CHAPTER Two

Okonkwo had just blown out the palm-oil lamp and stretched himself on his bamboo bed when he heard the ogene of the town crier piercing the still night air. Gome, gome, gome, gome, boomed the hollow metal. Then the crier gave his message, and at the end of it beat his i n s t r u m e n t a g a i n . A n d t h i s w a s t h e message. Every man of Umuofia was asked to gather at the market place tomorrow morning. Okonkwo wondered what was amiss, for he knew certainly t h a t s o m e t h i n g w a s a m i s s . H e h a d discerned a clear overtone of tragedy in the crier ’s voice, and even now he could s t i l l h e a r i t a s i t g r e w d i m m e r a n d dimmer in the distance.

T h e n i g h t w a s v e r y q u i e t . I t w a s a l w a y s q u i e t e x c e p t o n m o o n l i g h t n i g h t s . D a r k n e s s h e l d a v a g u e t e r r o r f o r t h e s e p e o p l e , e v e n t h e b r a v e s t a m o n g t h e m . C h i l d r e n w e r e w a r n e d n o t t o w h i s t l e a t

te, entre esta gente a cada hombre se lo juzgaba conforme a su propio valor y no al valor de su padre. Era evidente que Okonkwo estaba destinado a grandes co- sas. Todavía era joven, pero ya se había hecho famoso como el mejor luchador de las nueve aldeas. Era un agricultor rico y tenía dos graneros llenos de ñames y acababa de casarse con su tercera mujer. Y, por añadidura, había tomado dos títu- los y había mostrado un valor increíble en dos guerras intertribrales. De forma que, aunque Okonkwo todavía era joven, ya era uno de los hombres más impor- tantes de su época. Su pueblo respetaba la edad, pero reverenciaba el éxito. Como decían los ancianos, si un niño se lavaba las manos podía comer con los reyes. Evi- dentemente, Okonkwo se había lavado las manos, de forma que comía con los reyes y con los ancianos. Y así fue como le correspondió cuidar del muchacho condenado que sacrificaron sus vecinos al pueblo de Umuofia para evitar la gue- rra y el derramamiento de sangre. El m a l h a d a d o m u c h a c h o s e l l a m a b a Ikemefuna.

[20] CAPITULO II

Okonkwo acababa de apagar la lám- para de aceite de palma y de estirarse en la cama de bambú cuando oyó el ogene del pregonero que penetraba el aire de la noche. Gome, gome, gome, gome, trona- ba el metal hueco. Después el pregonero dijo su mensaje y, al final, volvió a gol- pear su instrumento. Y el mensaje era éste. Se pedía a todos los hombres de Umuofia que mañana por la mañana se reunieran en la plaza del mercado. Okonkwo se pre- guntó qué pasaría, pues desde luego esta- ba seguro de que algo andaba mal. Había percibido un claro tono de tragedia en la voz del pregonero, e incluso ahora lo se- guía oyendo mientras se iba apagando len- tamente en la distancia.

La noche era muy tranquila. Siempre eran tranquilas, salvo cuando había luna. La oscuridad significaba un vago terror para aquella gente, incluso para los más valientes. A los niños se les advertía que no silbaran de noche, por miedo a los

ogene: a musical instrument; a kind of gong

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

n i g h t f o r f e a r o f e v i l s p i r i t s . D a n g e r o u s a n i m a l s b e c a m e e v e n m o r e s i n i s t e r a n d u n c a n n y i n t h e d a r k . A s n a k e w a s n e v e r c a l l e d b y i t s n a m e a t n i g h t , b e c a u s e i t w o u l d h e a r. I t w a s c a l l e d a s t r i n g . A n d s o o n t h i s p a r t i c u l a r n i g h t a s t h e c r i e r ’ s v o i c e w a s g r a d u a l l y s w a l l o w e d u p i n t h e d i s t a n c e , s i l e n c e r e t u r n e d t o t h e w o r l d , a v i b r a n t s i l e n c e m a d e m o r e i n t e n s e b y t h e u n i v e r s a l t r i l l o f a m i l l i o n m i l l i o n f o r e s t i n s e c t s .

O n a moonlight night it would be d i f f e r e n t . T h e h a p p y v o i c e s o f children playing in open fields would then be heard. And perhaps those not s o y o u n g w o u l d b e p l a y i n g i n p a i r s i n l e s s o p e n p l a c e s , a n d o l d m e n a n d women would remember their youth. As the Ibo say: “When the moon is s h i n i n g t h e c r i p p l e b e c o m e s h u n g r y f or a w alk.”

B u t t h i s p a r t i c u l a r n i g h t w a s d a r k and silent. And in all the nine villages o f U m u o f i a a t o w n c r i e r w i t h h i s ogene a s k e d e v e r y m a n t o b e p r e s e n t tomorrow morning. Okonkwo on his b a m b o o b e d t r i e d t o f i g u r e o u t t h e n a t u r e o f t h e e m e rg e n c y - w a r w i t h a n e i g h b o r i n g c l a n ? T h a t s e e m e d t h e m o s t l i k e l y r e a s o n , a n d h e w a s n o t afraid of war. He was a man of action, a m a n o f w a r. U n l i k e h i s f a t h e r h e c o u l d s t a n d t h e l o o k o f b l o o d . I n U muof ia’s la te st wa r he wa s the first t o b r i n g h o m e a h u m a n h e a d . T h a t w as his fifth he a d a nd he wa s not a n old man yet. On great occasions such a s t h e f u n e r a l o f a v i l l a g e c e l e b r i t y he drank his palm-wine from his first h u m a n h e a d .

In the morning the market place was full. There must have been about ten thousand men there, all talking in low voices. At last Ogbuefi Ezeugo stood up in the midst of them and bellowed four times, “Umuofia kwenu,” and on each occasion he faced a different direction a n d s e e m e d t o p u s h t h e a i r w i t h a clenched fist. And ten thousand men answered “Yaa!” each time. Then there was perfect silence. Ogbuefi Ezeugo was a powerful orator and was always chosen to speak on such occasions. He moved his hand over his white head and s t r o k e d h i s w h i t e b e a r d . H e t h e n adjusted his cloth, which was passed under his right arm-pit and tied above his left shoulder.

“Umuofia kwenu,” he bellowed a

malos espíritus. Los animales peligrosos se hacían todavía más siniestros e impre- decibles en la oscuridad. De noche nunca se mencionaba a la serpiente por su nom- bre, porque lo oiría. Se hablaba de una cuerda. De manera que aquella noche con- creta, a medida que la voz del pregonero se iba quedando gradualmente absorbida por la distancia, volvió a reinar en el mun- do el silencio, un silencio vibrante inten- sificado por el chirrido universal de un millón de millones de insectos de la sel- va.

Las noches de luna todo era diferente. Entonces se oían las voces alegres de los niños que jugaban en los campos abier- tos. Y quizá las de quienes no eran tan jóvenes, que jugaban en parejas en luga- res menos abiertos, y los ancianos y las ancianas recordaban su juventud. Como dicen los ibos: «Cuando brilla la luna a los cojos les entran ganas de salir a dar un paseo.»

Pero esta noche concreta era oscura y silenciosa. Y en los nueve pueblos de Umuofia un pregonero con su ogene pe- día que todos los hombres se presentaran mañana por la mañana. Okonkwo, en su cama de bambú, trató de imaginar cuál sería la urgencia: ¿La guerra con un clan vecino? Esa parecía la suposición más razonable, y a él no le daba miedo la gue- rra. El era un hombre de acción, un gue- rrero. Al contrario que a su padre, a él no le asustaba la vista de la sangre. En la úl- tima guerra de Umuofia él había sido el primero en traer a casa una cabeza huma- na. Era su quinta cabeza, y todavía no era un viejo. En las grandes ocasiones, como los funerales de un personaje de la aldea, bebía su vino de palma en su primera ca- beza humana.

A la mañana siguiente, la plaza del mercado estaba llena. Debía haber allí unos diez mil hombres, todos ellos ha- blando en voz baja. Por fin se levantó, en medio de ellos, Ogbuef Ezeugo y gri- tó cuatro veces: «Umuofia kwenu», y a cada ocasión lo hizo en una dirección di- ferente y pareció que golpeaba al aire con el puño cerrado. Y diez mil hombres res- pondieron: «¡Yaa!», a cada vez. Después se produjo un silencio total. Ogbuef Ezeugo era un gran orador y siempre se lo escogía para hablar en ocasiones así. Se pasó la mano por la cabeza blanca y se acarició la blanca barba. Después se ajustó la túnica, que le pasaba bajo el sobaco derecho y se ataba al hombro iz- quierdo.

«Umuofia kwenu», tronó por quinta

ogene: a musical instrument; a kind of gong

kwenu: a shout of approval and greeting kwenu: hail! (a shout of greeting or approval)

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

f i f t h t i m e , a n d t h e c r o w d y e l l e d i n answer. And then suddenly like one possessed he shot out his left hand and pointed in the direction of Mbaino, and said through gleaming white teeth firmly clenched: “Those sons of wild animals have dared to murder a daughter of Umuofia.” He threw his head down and gnashed his teeth, and allowed a murmur of suppressed anger to sweep the crowd. When he began again, the anger on his face was gone, and in its place a sort of smile hovered, more terrible and more sinister than the anger. And in a clear unemotional voice he told Umuofia how their daughter had gone to market at M b a i n o a n d h a d b e e n k i l l e d . T h a t woman, said Ezeugo, was the wife of Ogbuefi Udo, and he pointed to a man who sat near him with a bowed head. The crowd then shouted with ainger and thirst for blood.

Many others spoke, and at the end it was decided to follow the normal course of action. An ultimatum was immediately dispatched to Mbaino asking them to choose between war - on the one hand, and on the other the offer of a young man and a virgin as compensation.

U m u o f i a w a s f e a r e d b y a l l i t s neighbors. It was powerful in war and i n m a g i c , a n d i t s p r i e s t s a n d m e d i c i n e m e n w e r e f e a r e d i n a l l t h e surrounding country. Its most potent w a r - m e d i c i n e w a s a s o l d a s t h e c l a n itself. Nobody knew how old. But on o n e p o i n t t h e r e w a s g e n e r a l a g r e e m e n t — t h e a c t i v e p r i n c i p l e i n that medicine had been an old woman w i t h o n e l e g . I n f a c t , t h e m e d i c i n e i t s e l f w a s c a l l e d a g a d i - n w a y i , o r o l d woman. It had its shrine in the centre o f U m u o f i a , i n a c l e a r e d s p o t . A n d i f a n y b o d y w a s s o f o o l h a r d y a s t o p a s s b y t h e s h r i n e a f t e r d u s k h e w a s s u r e t o s e e t h e o l d w o m a n h o p p i n g a b o u t .

And so the neighboring clans who naturally knew of these things feared U m u o f i a , a n d w o u l d n o t g o t o w a r a g a i n s t i t w i t h o u t f i r s t t r y i n g a peaceful settlement. And in fairness to Umuofia it should be recorded that it never went to war unless its case was c l e a r a n d j u s t a n d w a s a c c e p t e d a s such by its Oracle - the Oracle of the Hills and the Caves. And there were indeed occasions when the Oracle had forbidden Umuofia to wage a war. If the clan had disobeyed the Oracle they w o u l d s u r e l y h a v e b e e n b e a t e n , b e c a u s e t h e i r d r e a d e d a g a d i - n w a y i

vez, y la multitud gritó en respuesta. Y después, de repente, como si estuviera poseído, lanzó de golpe la mano izquier- da [22] en dirección a Mbaino, y dijo en- tre sus dientes blanquísimos y apretados:

— Esos hijos de animales feroces han osado asesinar a una hija de Umuofia — bajó la cabeza de golpe y rechinó los dientes, y permitió que entre la multitud se extendiera un murmullo de ira conte- nida. Cuando volvió a empezar ya no te- nía el gesto airado, y en su lugar se cer- nía una especie de sonrisa, más terrible y más siniestra que la ira. Y con voz cla- ra y pausada contó a Umuofia cómo la hija de todos ellos había ido al mercado de Mbaino y había muerto. Aquella mu- jer, dijo Ezeugo, era la esposa de Ogbuefi Udo, y señaló a un hombre que estaba sentado a su lado con la cabeza baja. Entonces la multitud gritó airada y se- dienta de sangre.

Hablaron muchos más, y al final se de- cidió adoptar el rumbo normal de acción. Inmediatamente se envió a Mbaino un ul- timátum en el que se le pedía escoger en- tre, por una parte, la guerra y, por otra, el ofrecimiento de un muchacho y de una virgen en compensación.

Todos sus vecinos temían a Umuofia. Era muy fuerte en la guerra y en la magia, y sus sacerdotes y chamanes eran temi- dos en todos los alrededores. Su medici- na de guerra, más potente, era tan antigua como el propio clan. Nadie sabía de cuán- do databa. Pero había algo en lo que to- dos estaban de acuerdo: el principio acti- vo de aquella medicina había sido una anciana a la que le faltaba una pierna. De hecho, la medicina misma se llamaba agadi-nwayi, o sea, la anciana. Tenía su santuario en el centro de Umuofia, en un claro. Y si había alguien tan temera- rio como para pasar al lado del santua- rio después del atardecer, siempre veía a la anciana que andaba por allí a la pata coja.

De manera que los clanes vecinos, que naturalmente estaban al tanto de todo ello, temían a Umuofia y no iban a la guerra contra ella sin intentar primero un arre- g l o p a c í f i c o . Y p a r a s e r j u s t o s c o n Umuofia debe hacerse constar que nunca iba a la guerra salvo que su derecho [23] estuviera bien claro y, como tal, lo acep- tara su Oráculo: el Oráculo de los Cerros y de las Cuevas. Y, efectivamente, había habido ocasiones en las que el Oráculo había prohibido a Umuofia hacer la gue- rra. Si el clan hubiera desobedecido al Oráculo, no cabe duda de que habría sali- do derrotado, porque su temible agadi-

agadi-nwayi: old woman

medicine: a word used to apply to any magic or juju: sometimes it is a shrine or a sacred object and sometimes it is the spell or ritual associated with that particular shrine or form of worship

Oracle a sacred shrine whose priest makes inspired pronouncements of divine warning or advice to the tribe

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

would never fight what the Ibo call a fight of blame.

But the war that now threatened was a just war. Even the enemy clan knew that. And so when Okonkwo of U m u o f i a a r r i v e d a t M b a i n o a s t h e proud and imperious emissary of war, he was treated with great honor and respect, and two days later he returned home with a lad of fifteen and a young virgin. The lad’s name was Ikemefuna, w h o s e s a d s t o r y i s s t i l l t o l d i n Umuofia unto this day.

T h e e l d e r s , o r n d i c h i e , m e t t o h e a r a r e p o r t o f O k o n k w o ’s m i s s i o n . A t t h e e n d t h e y d e c i d e d , a s everybody knew they would, that the g i r l s h o u l d g o t o O g b u e f i U d o t o replace his murdered wife. As for the b o y, h e b e l o n g e d t o t h e c l a n a s a w h o l e , a n d t h e r e w a s n o h u r r y t o d e c i d e h i s f a t e . O k o n k w o w a s , t h e r e f o r e , a s k e d o n b e h a l f o f t h e c l a n t o l o o k a f t e r h i m i n t h e i n t e r i m . A n d s o f o r t h r e e y e a r s I k e m e f u n a l i v e d i n O k o n k w o ’s h o u s e h o l d .

Qkonkwo ruled his household with a heavy hand. His wives, especially the youngest, lived in perpetual fear o f h i s f i e r y t e m p e r, a n d s o d i d h i s little children. Perhaps down in his heart Okonkwo was not a cruel man. But his whole life was dominated by f e a r , t h e f e a r o f f a i l u r e a n d o f w e a k n e s s . I t w a s d e e p e r a n d m o r e i n t i m a t e t h a n t h e f e a r o f e v i l a n d capricious gods and of magic, the fear o f t h e f o r e s t , a n d o f t h e f o r c e s o f nature, malevolent, red in tooth and claw. Okonkwo’s fear was greater than these. It was not external but lay deep w i t h i n h i m s e l f . I t w a s t h e f e a r o f himself, lest he should be found to resemble his father. Even as a little b o y h e h a d r e s e n t e d h i s f a t h e r ’s failure and weakness, and even now h e s t i l l r e m e m b e r e d h o w h e h a d suffered when a playmate had told him that his father was agbala . That was how Okonkwo first came to know that agbala was not only another name for a woman, it could also mean a man w h o h a d t a k e n n o t i t l e . A n d s o Okonkwo was ruled by one passion - t o h a t e e v e r y t h i n g t h a t h i s f a t h e r Unoka had loved. One of those things w a s g e n t l e n e s s a n d a n o t h e r w a s idleness.

D u r i n g t h e p l a n t i n g s e a s o n Okonkwo worked daily on his farms from cock-crow until the chickens went

nwayi nunca combatiría en lo que los ibos llaman un combate culpable.

Pero la guerra que amenazaba ahora era una guerra justa. Incluso el clan ene- migo lo sabía. De forma que cuando Okonkwo de Umuofia llegó a Mbaino como mensajero orgulloso e imperioso de la guerra se le trató con gran honor y res- peto, y dos días después volvió a casa con un muchacho de quince años y una virgen i, )\ en El muchacho se llamaba lkemefuna, y su triste historia todavía se sigue con- tando en Umuofia hoy día.

Los ancianos, o ndichie, se reunieron para escuchar el informe de Okonkwo so- bre su misión. Al final decidieron, como todo el mundo sabía que harían, que la mu- chacha se destinara a Ogbuefi Udo en sus- titución de su esposa asesinada. En cuan- to al muchacho, pertenecía al clan como un todo, y no había prisa por decidir su destino. Por eso se le pidió a Okonkwo que, en nombre del clan, se hiciera cargo de él entre tanto. Y por eso, durante tres años, Ikemefuna vivió en la casa de Okonkwo.

Okonkwo llevaba a su familia con mano dura. Sus mujeres, especialmente las más jóvenes, vivían en un temor cons- tante de sus estallidos, igual que sus hi- jos pequeños. Es posible que en el fondo Okonkwo no fuera cruel. Pero toda su vida estaba dominada por el temor, el temor al fracaso y a la debilidad. Era algo más profundo y más íntimo que el temor a los dioses malignos y caprichosos y a la magia, que el temor a la selva [24] y a las fuerzas de la naturaleza, malévolas, de dientes y garras rojos. Los temores de Okonkwo eran peores que todo eso. No eran externos, sino que yacían en lo más hondo de su ser. Era el temor a sí mismo, a que lo considerasen parecido a su pa- dre. Incluso cuando era niño había de- testado el fracaso y la debilidad de su padre, e incluso ahora seguía recordan- do lo que había sufrido cuando un amigo de juegos le había dicho que su padre era un agbala. Entonces fue cuando se ente- ró Okonkwo de que agbala no era sólo otra forma de decir mujer, sino que tam- bién podía designar a un hombre que no había tomado ningún título. Y por eso Okonkwo estaba dominado por una sola pasión: la de odiar todo lo que le había gustado a su padre Unoka. Una de las cosas que había que odiar era la amabili- dad, y otra era el ocio.

Durante la temporada de la siembra Okonkwo trabajaba todos los días en sus campos desde el canto del gallo hasta que

Agbala: woman; also used of a man who has taken no title

agbala: a woman; used contemptuously of a man of no significance, with no title

ndichie: elders ndichie: elders of the tribe

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

to roost. He was a very strong man and rarely felt fatigue. But his wives and young children were not as strong, and so they suffered. But they dared not complain openly. Okonkwo’s first son, Nwoye, was then twelve years old but was already causing his father great anxiety for his incipient laziness. At any rate, that was how it looked to his father, and he sought to correct him by constant nagging and beating. And so N w o y e w a s d e v e l o p i n g i n t o a s a d - faced youth.

O k o n k w o ’ s p r o s p e r i t y w a s v i s i b l e i n h i s h o u s e h o l d . H e h a d a l a r g e c o m p o u n d e n c l o s e d b y a t h i c k w a l l o f r e d e a r t h . H i s o w n h u t , o r o b i , s t o o d i m m e d i a t e l y b e h i n d t h e o n l y g a t e i n t h e r e d w a l l s . E a c h o f h i s t h r e e w i v e s h a d h e r o w n h u t , w h i c h t o g e t h e r f o r m e d a h a l f m o o n b e h i n d t h e o b i . T h e b a r n w a s b u i l t a g a i n s t o n e e n d o f t h e r e d w a l l s , a n d l o n g s t a c k s o f y a m s t o o d o u t p r o s p e r o u s l y i n i t . A t t h e o p p o s i t e e n d o f t h e c o m p o u n d w a s a s h e d f o r t h e g o a t s , a n d e a c h w i f e b u i l t a s m a l l a t t a c h m e n t t o h e r h u t f o r t h e h e n s . N e a r t h e b a r n w a s a s m a l l h o u s e , t h e “ m e d i c i n e h o u s e ” o r s h r i n e w h e r e O k o n k w o k e p t t h e w o o d e n s y m b o l s o f h i s p e r s o n a l g o d a n d o f h i s a n c e s t r a l s p i r i t s . H e w o r s h i p p e d t h e m w i t h s a c r i f i c e s o f k o l a n u t , f o o d a n d p a l m - w i n e , a n d o f f e r e d p r a y e r s t o t h e m o n b e h a l f o f h i m s e l f , h i s t h r e e w i v e s a n d e i g h t c h i l d r e n .

So when the daughter of Umuofia was killed in Mbaino, Ikemefuna came i n t o O k o n k w o ’s h o u s e h o l d . W h e n Okonkwo brought him home that day he called his most senior wife and handed him over to her.

“He belongs to the clan,” he told her. “So look after him.”

“Is he staying long with us?” she asked.

“Do what you are told, woman,” Okonkwo thundered, and stammered. “ W h e n d i d y o u b e c o m e o n e o f t h e ndichie of Umuofia?”

A n d s o N w o y e ’s m o t h e r t o o k Ikemefuna to her hut and asked no more questions.

A s f o r t h e b o y h i m s e l f , h e w a s t e r r i b l y a f r a i d . H e c o u l d n o t understand what was happening to him

se acostaban las gallinas. Era muy fuerte y raras veces se sentía cansado. Pero sus mujeres y sus hijos pequeños no eran igual de fuertes y sufrían. Pero no se atre- vían a quejarse abiertamente. Nwoye, el primogénito de Okonkwo, tenía doce años, pero ya estaba preocupando mucho a su padre por su indolencia incipiente. En todo caso, eso era lo que le parecía a su padre, que trataba de corregirlo con riñas constantes y palizas. Por eso Nwoye se iba convirtiendo en un muchacho de expresión triste.

La casa de Okonkwo era una mues- tra visible de su prosperidad. Tenía un gran recinto cercado por un muro grue- so de tierra roja. Su propia cabaña, u obi, estaba inmediatamente detrás de la única puerta abierta en el muro rojo. Cada una de sus tres esposas tenía su propia cabaña, que juntas formaban una media luna detrás del obi. El granero estaba construido a uno de los extremos del muro rojo, y como prueba de prosperidad ha- bía en su interior ,grandes montones de ñame. A otro extremo del recinto había un cobertizo para las cabras, y cada una de las esposas había construido un peque- ño [25] anexo junto a su cabaña para las gallinas. Cerca del granero había una ca- seta, la «casa de la medicina» o santuario donde Okonkwo guardaba los símbolos de madera de su dios personal y de los espí- ritus de sus antepasados. Les rendía culto con sacrificios de nuez de cola y vino de palma, y les ofrecía oraciones en su pro- pio nombre, en el de sus tres esposas y en el de sus ocho hijos.

De manera que cuando murió en M b a i n o l a h i j a d e U m u o f i a , Ikemefuna fue a la casa de Okonkwo. Cuando aquel día lo llevó a su casa, Okonkwo llamó a la esposa más anti- gua y se lo entregó.

— Pertenece al clan —le dijo-, así q u e c u i d a d e é l .

— ¿Se va a quedar mucho tiempo en nuestra casa? —preguntó ella.

— Mujer, haz lo que te he dicho — t r o n ó O k o n k w o , y t a r t a m u d e ó — . ¿ D e s d e c u á n d o f o r m a s p a r t e d e los ndichie de Umuofia?

Y así fue cómo la madre de Nwoye se llevó a Ikemefuna a su cabaña y no hizo más preguntas.

En cuanto al propio muchacho, estaba muy asustado. No podía comprender lo que le pasaba ni qué había hecho. ¿Cómo

obi: the large living quarters of the head of the family obi: the main but in a compound, used by the head

of the family

ndichie: elders

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

medicine: a word used to apply to any magic or juju: sometimes it is a shrine or a sacred object and sometimes it is the spell or ritual associated with that particular shrine or form of worship

compound: the walled living-area of a family within which they erect their sleeping-huts and food-stores

compound 2 n. 1 a large open enclosure for housing workers etc., esp. miners in S. Africa. 2 an enclosure, esp. in India, China, etc., in which a factory or a house stands (cf. kampong). 3 a large enclosed space in a prison or prison camp.

roost 1 1 a branch or other support on which a bird perches, esp. a place where birds regularly settle to sleep. 2 a place offering temporary sleeping- accommodation.

1 intr. a (of a bird) settle for rest or sleep. b (of a person) stay for the night. 2 tr. provide with a sleeping-place.

come home to roost (of a scheme etc.) recoil unfavourably upon the originator.

roost percha LOC: to rule the roost, llevar el man- do/la voz cantante

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

or what he had done. How could he know that his father had taken a hand in killing a daughter of Umuofia? All he knew was that a few men had arrived a t t h e i r h o u s e , c o n v e r s i n g w i t h h i s father in low tones, and at the end he had been taken out and handed over to a s t r a n g e r . H i s m o t h e r h a d w e p t bitterly, but he had been too surprised t o w e e p . A n d s o t h e s t r a n g e r h a d brought him, and a girl, a long, long way from home, through lonely forest paths. He did not know who the girl was, and he never saw her again.

CHAPTER THREE

Okonkwo did not have the start in life which many young men usually had. He did not inherit a barn from his father. There was no barn to inherit. The story was told in Umuofia, of how his father, Unoka, had gone to consult the Oracle of the Hills and the Caves to find out why he always had a miserable harvest.

The Oracle was called Agbala, and people came from far and near to consult it. They came when misfortune dogged their steps or when they had a dispute with their neighbors. They came to discover what the future held for them or to consult the spirits of their departed fathers.

The way into the shrine was a round hole at the side of a hill, just a little bigger than the round opening into a henhouse. Worshippers and those who came to seek knowledge from the god crawled on their belly through the hole and found themselves in a dark, endless space in the presence of Agbala. No one had ever beheld Agbala, except his priestess. But no one who had ever crawled into his awful shrine had come out without the fear of his power. His priestess stood by the sacred fire which she built in the heart of the cave and proclaimed the will of the god. The fire did not burn with a flame. The glowing logs only served to light up vaguely the dark figure of the priestess.

Sometimes a man came to consult the spirit of his dead father or relative. It was said that when such a spirit appeared, the

iba a saber que su propio padre había in- tervenido en el asesinato de una hija de Umuofia? Lo único que sabía era que a su casa habían llegado unos hombres, que habían hablado con su padre en voz baja y que, al final, se lo habían llevado y se lo habían entregado a un desconocido. Su madre había llorado mucho, pero él esta- ba demasiado sorprendido para llorar. Y entonces el desconocido se lo había lle- vado, junto con una chica, a mucha, mu- cha distancia de su casa, por caminos so- litarios de la selva. No sabía quién era la chica y nunca la volvió a ver.

[26] CAPITULO III

Okonkwo no tuvo las mismas venta- jas iniciales que otros muchos jóvenes. No heredó un granero de su padre. No había granero que heredar. En Umuofia se con- taba la historia de cómo Unoka, su padre, había ido a consultar el Oráculo de los Cerros y de las Cuevas para averiguar por qué siempre tenía una mala cosecha.

E l O r á c u l o s e l l a m a b a A g b a l a y venían a consultarlo gentes de lejos y d e c e r c a . Ve n í a n c u a n d o l a m a l a suerte les seguía los pasos o cuando se peleaban con los vecinos. Venían a d e s c u b r i r l o q u e l e s r e s e r v a b a e l futuro o para consultar los espíritus de sus padres muertos.

Se entraba al santuario por un orificio redondo en la falda del cerro, apenas ma- yor que las aperturas redondas que hay a la entrada de los gallineros. Los fieles y los que venían a pedir información al dios entraban arrastrándose por el agujero y se encontraban en un espacio oscuro e infi- nito en presencia de Agbala. Nadie había visto jamás a Agbala, salvo su sacerdoti- sa. Pero nadie que hubiera entrado en aquel temible santuario había salido de él sin temor a su poder. La sacerdotisa esta- ba junto al fuego sagrado que hacía ella misma al fondo de la cueva y proclamaba la voluntad del dios. El fuego no tenía lla- ma. Los leños en ascuas no servían más que para iluminar vagamente la figura sombría de la sacerdotisa.

A veces llegaba un hombre a consul- tar al espíritu [27] de su padre o de un pariente muerto. Se decía que cuando apa-

Agbala: woman; also used of a man who has taken no title

agbala: a woman; used contemptuously of a man of no significance, with no title

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

man saw it vaguely in the darkness, but never heard its voice. Some people even said that they had heard the spirits flying and flapping their wings against the roof of the cave.

Many years ago when Okonkwo was still a boy his father, Unoka, had gone to consult Agbala. The priestess in those days was a woman called Chika. She was full of the power of her god, and she was greatly feared. Unoka stood before her and began his story.

“ E v e r y y e a r , ” h e s a i d s a d l y, “before 1 put any crop in the earth, I sacrifice a cock to Ani, the owner of all land. It is the law of our fathers. I a l s o k i l l a c o c k a t t h e s h r i n e o f Ifejioku, the god of yams. I clear the bush and set fire to it when it is dry. I sow the yams when the first rain has fallen, and stake them when the young tendrils appear. I weed – I”; “Hold your peace!” screamed the priestess, her voice terrible as it echoed through the dark void. “ Yo u h a v e o f f e n d e d n e i t h e r t h e g o d s n o r y o u r f a t h e r s . A n d w h e n a m a n i s a t p e a c e w i t h h i s g o d s a n d h i s a n c e s t o r s , h i s h a r v e s t w i l l b e g o o d o r b a d a c c o r d i n g t o t h e s t r e n g t h o f h i s a r m . Yo u , U n o k a , a r e k n o w n i n a l l t h e c l a n f o r t h e weakness of your machete and your hoe. When your neighbors go out with their ax to cut down virgin forests, you sow your yams on exhausted farms that take no labor to clear. They cross seven rivers to make their farms,- you stay at home and of fer sacrifices to a reluctant soil. Go home and work like a man.”

U n o k a w a s a n i l l - f a t e d m a n . H e had a bad chi or personal god, and evil fortune followed him to the grave, or r a t h e r t o h i s d e a t h , f o r h e h a d n o grave. He died of the swelling which w a s a n a b o m i n a t i o n t o t h e e a r t h goddess. When a man was af flicted with swelling in the stomach and the limbs he was not allowed to die in the h o u s e . H e w a s c a r r i e d t o t h e E v i l Forest and left there to die. There was the story of a very stubborn man who staggered back to his house and had to be carried again to the forest and tied to a tree. The sickness was an abomination to the earth, and so the v i c t i m c o u l d n o t b e b u r i e d i n h e r b o w e l s . H e d i e d a n d r o t t e d a w a y above the earth, and was not given the first or the second burial. Such was Unoka’s fate. When they carried him away, he took with him his flute.

recía uno de esos espíritus el hombre lo veía vagamente en la oscuridad, pero nun- ca oía su voz. Algunos incluso decían que habían oído a los espíritus volar y batir las alas contra el techo de la cueva.

Hacía muchos años, cuando Okonkwo era todavía un niño, su padre había ido a consultar a Agbala. En aquella época la sacerdotisa era una mujer llamada Chika. Estaba penetrada del poder de su dios, y era muy temida. Unoka llegó hasta ella y empezó su historia.

— To d o s l o s a ñ o s — d i j o c o n t r i s - t e z a — , a n t e s d e e c h a r l a s e m i l l a a l a t i e r r a , s a c r i f i c o u n g a l l o a A n i , p r o - p i e t a r i o d e t o d a l a t i e r r a . E s l a l e y de nuestros padres. También mato un g a l l o e n e l s a n t u a r i o d e I f e j i o k u , e l d i o s d e l o s ñ a m e s. Q u i t o l a m a l e z a y l a q u e m o c u a n d o e s t á s e c a . S i e m - bro el ñame cuando han caído las pri- meras lluvias y les pongo rodrigones c u a n d o a p a r e c e n l o s p r i m e r o s t a l l o s . Q u i t o l a s m a l a s h i e r b a s . . .

— ¡Cálmate! —gritó la sacerdotisa, con una voz terrible que hizo ecos en el vacío oscuro-. No has ofendido a los dio- ses ni a tus padres. Y cuando un hombre está en paz con sus dioses y sus anteceso- res, su cosecha será buena o mala según la fuerza de su brazo. Tú, Unoka, eres fa- moso en todo el clan por la debilidad de tu machete y de tu azada. Cuando tus ve- cinos salen con el hacha a talar la selva virgen, tú siembras tus ñames en campos agotados que son fáciles de sembrar. Ellos cruzan siete ríos para hacer sus campos; tú te quedas en casa y ofreces sacrificios a un suelo desganado. Vete a casa y tra- baja como un hombre.

Unoka era hombre de mala suerte. Te- nía un chi o dios personal malo, y la mala fortuna lo persiguió hasta la tumba, o mejor dicho, hasta la muerte, porque nun- ca tuvo una tumba. Murió de la hincha- zón que era abominable a los ojos de la diosa Tierra. Cuando a un hombre le afli- gía la hinchazón del estómago y de los miembros, no se le permitía morir en casa. Se lo llevaban al Bosque del Mal y lo de- jaban allí para que se muriese. Se conta- ba [28] la historia de aquel hombre tan terco que volvió a trompicones a su casa y hubo que volverlo a llevar al bosque y dejarlo atado a un árbol. La enfermedad era una abominación para la tierra, y por eso no se podía enterrar a la víctima en sus entrañas. Tenía que morir y pudrirse sobre la tierra, y no se celebraban su pri- mero ni su segundo entierros. Ese fue el destino de Unoka. Cuando fue su turno, se llevó la flauta al bosque.

yams a large root-crop which is a staple diet in West Africa

bush: uncultivated land, jungle

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

With a father like Unoka, Okonkwo did not have the start in life which many young men had. He neither inherited a barn nor a title, nor even a young wife. But in spite of these disadvantages, he had begun even in his father ’s lifetime to lay the foundations of a prosperous future. It was slow and painful. But he threw himself into it like one possessed. And indeed he was possessed by the fear of his father ’s contemptible life and shameful death.

T h e r e w a s a w e a l t h y m a n i n Okonkwo’s village who had three huge barns, nine wives and thirty children. His name was Nwakibie and he had taken the highest but one title which a man could take in the clan. It was for this man that Okonkwo worked to earn his first seed yams .

H e t o o k a p o t o f p a l m - w i n e a n d a c o c k t o N w a k i b i e . Tw o e l d e r l y n e i g h b o r s w e r e s e n t f o r , a n d N w a k i b i e ’ s t w o g r o w n - u p s o n s w e r e a l s o p r e s e n t i n h i s o b i . H e p r e s e n t e d a k o l a n u t a n d a n a l l i g a t o r p e p p e r, w h i c h w e r e p a s s e d round for all to see and then retur n e d t o h i m . H e b r o k e t h e n u t s a y i n g : We shall all live. We pray for life, c h i l d r e n , a g o o d h a r v e s t a n d happiness. You will have what is good for you and I will have what is good for me. Let the kite perch and let the eagle perch too. If one says no to the other, let his wing break.”

After the kola nut had been eaten Okonkwo brought his palm- wine from the corner of the hut where it had been placed and stood it in the center of the group. He addressed Nwakibie, calling him “Our father.”

“Nna ayi,” he said. “1 have brought you this little kola. As our people say, a man who pays respect to the great paves the way for his own greatness. I have come to pay you my respects and also to ask a favor. But let us drink the wine first.”

Everybody thanked Okonkwo and t h e n e i g h b o r s b r o u g h t o u t t h e i r d r i n k i n g h o r n s f r o m t h e g o a t s k i n b a g s t h e y c a r r i e d . N w a k i b i e b r o u g h t d o w n h i s o w n h o r n , w h i c h w a s f a s t e n e d t o t h e r a f t e r s . T h e y o u n g e r o f h i s s o n s , w h o w a s a l s o t h e youngest man in the group, moved to t h e c e n t e r, r a i s e d t h e p o t o n h i s l e f t k n e e a n d b e g a n t o p o u r o u t t h e w i n e .

Con un padre como Unoka, Okonkwo no tuvo las mismas ventajas que otros mu- chos jóvenes. No heredó un granero ni un título, ni siquiera una esposa joven. Pero pese a aquellas desventajas, incluso en vida de su padre ya había empezado a sen- tar los cimientos de un futuro próspero. Fue un proceso lento y trabajoso. Pero se consagró a él como un poseído. Y de he- cho estaba poseído por el temor a llevar la misma vida despreciable y tener la mis- ma muerte vergonzosa que su padre.

Había en la aldea de Okonkwo un hom- bre rico que tenía tres graneros enormes, nueve esposas y treinta hijos. Se llamaba Nwakibie y había tomado el segundo tí- tulo en orden de importancia que se po- día tomar en el clan. Ese fue el hombre para el que trabajó Okonkwo a fin de ob- tener sus primeros ñames de siembra.

L l e v ó a N w a k i b i e u n p o t e d e v i n o d e p a l m a y u n g a l l o . S e e n - v i ó a b u s c a r a d o s v e c i n o s a n - c i a n o s v a d e m á s e s t a b a n p r e - s e n t e s e n e l obi de Nwakibie dos de los hijos mayores de éste. Ofreció una nuez de cola y unos granos de cubeba, que fueron pasando de mano en mano para que todos los vieran y después volvieron a él. La rompió diciendo:

— Todos hemos de vivir. Recemos por la vida, hijos, por una buena cose- cha y por la felicidad. Tendréis lo que os conviene y yo tendré lo que me convie- ne. Que el milano vuele y que la garceta vuele también. Si uno dice que no al otro, que se le rompan las alas. [29]

Una vez comida la nuez de cola, Okonkwo trajo su vino de palma del rincón de la cabaña en que estaba co- locado y lo puso en el centro del gru- po. Se dirigió a Nwakibie con el nom- bre de «padre nuestro».

— Nna ayi —dijo-, he traído esta pe- queña cola. Como dice nuestro pueblo, el que muestra respeto a los grandes ini- cia el camino de su propia grandeza. He venido a mostrarte mi respeto y también a pedir un favor. Pero primero bebamos el vino.

Todo el mundo dio las gracias a Okonkwo y los vecinos sacaron los cuernos de beber de las bolsas de piel de cabra que llevaban. Nwakibie bajó su propio cuerno, que estaba colgado de las vigas. El menor de los hijos, que además era el más joven del grupo, fue al centro, levantó el pote en la rodilla izquierda y empezó a servir el vino. L a p r i m e r a t a z a l e c o r r e s p o n d i ó a

obi: the large living quarters of the head of the family

nna ayi: our father

kite a large scavenging bird of the hawk kind

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

The first cup went to Okonkwo, who m u s t t a s t e h i s w i n e b e f o r e a n y o n e else. Then the group drank, beginning w i t h t h e e l d e s t m a n . W h e n e v e r y o n e h a d d r u n k t w o o r t h r e e h o r n s , Nwakibie sent for his wives. Some of them were not at home and only four c a m e i n .

“ I s A n a s i n o t i n ? ” h e a s k e d t h e m . T h e y s a i d s h e w a s c o m i n g . A n a s i w a s t h e f i r s t w i f e a n d t h e o t h e r s c o u l d n o t d r i n k b e f o r e h e r, a n d s o t h e y s t o o d w a i t i n g .

Anasi was a middle-aged woman, tall and strongly built. There was authority in her bearing and she looked every inch the ruler of the womenfolk in a large and prosperous family. She wore the anklet of her husband’s titles, which the first wife alone could wear.

She walked up to her husband and accepted the horn from him. She then went down on one knee, drank a little and handed back the horn. She rose, called him by his name and went back to her hut. The other wives drank in the same way, in their proper order, and went away.

T h e m e n t h e n c o n t i n u e d t h e i r drinking and talking. Ogbuefi Idigo w a s t a l k i n g a b o u t t h e p a l m - w i n e tapper, Obiako, who suddenly gave up his trade.

“There must be something behind it,” he said, wiping the foam of wine from his mustache with the back of his left hand. “There must be a reason for it. A toad does not run in the daytime for nothing.”

“Some people say the Oracle warned him that he would fall off a palm tree and kill himself,” said Akukalia.

“Obiako has always been a strange one,” said Nwakibie. “I have heard that many years ago, when his father had not been dead very long, he had gone to consult the Oracle. The Oracle said to him, ‘Your dead father wants you to sacrifice a goat to him.’ Do you know what he told the Oracle? He said,

‘ A s k m y d e a d f a t h e r i f h e e v e r h a d a f o w l w h e n h e w a s a l i v e . ’ E v e r y b o d y l a u g h e d h e a r t i l y e x c e p t O k o n k w o , w h o l a u g h e d u n e a s i l y b e c a u s e , a s t h e s a y i n g g o e s , a n o l d w o m a n i s a l w a y s u n e a s y w h e n d r y b o n e s a r e m e n t i o n e d i n a p r o v e r b .

Okonkwo, que debía probar el vino an- tes que nadie. Después bebió el gru- po, primero el más anciano de todos. Cuando todo el mundo se hubo bebi- do dos o tres cuernos, Nwakibie en- vió a buscar a sus esposas. Algunas de ellas no estaban en casa, y sólo acu- dieron cuatro.

— ¿No está Anasi? —les preguntó. Le dijeron que ya llegaba. Anasi era la pri- mera esposa y las otras no podían beber antes que ella, de modo que se quedaron de pie esperándola.

Anasi era una mujer de mediana edad, alta y fuerte. Tenía un porte autoritario y en todo se le veía que era ella quien gober- naba a las mujeres de una familia numero- sa y próspera. Llevaba en el tobillo la ca- denita con los títulos de su marido, que sólo podía llevar la primera esposa.

Se acercó a su marido y le aceptó el cuerno de vino. Después puso una ro- dilla en tierra, bebió un poco y le de- volvió el cuerno. Se levantó, pronun- ció su nombre y volvió a su casa. Las otras esposas bebieron del mismo cuer- no, por el orden que ¡es correspondía, y se fueron.

Los hombres siguieron bebiendo y ha- blando. [30] Ogbuefi Idigo estaba hablan- do del extractor de vino de palma, Obiako, que había dejado repentinamente de tra- bajar.

— Tiene que tener algún motivo — dijo limpiándose del bigote la espuma del vino con el dorso de la mano-. Tie- ne que tener algún motivo. Un sapo no se echa a correr a la luz del día sin más ni más.

— Hay quien dice que el Oráculo le advirtió que se caería de una palmera y se mataría —dijo Akukalia.

— O b i a k o s i e m p r e h a s i d o a l g o raro —dijo Nwakibie—. Me han con- tado que hace muchos años, cuando hacía poco de la muerte de su padre, fue a consultar al Oráculo. El Oráculo le dijo: «Tu difunto padre quiere que le sacrifiques una cabra.» Y, ¿sabéis lo que le dijo al Oráculo? Le dijo:

«Pregúntale a mi difunto padre si cuan- do estaba vivo tuvo alguna vez ni un po- llo.» Todos se echaron a reír a carcaja- das, salvo Okonkwo, que se rió sin ganas porque, como dice el proverbio, la vieja siempre se siente incómoda cuando se mencionan huesos secos en un proverbio.

tapper: one who draws off the sap from the oil-palm for making palm-wine

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

O k o n k w o r e m e m b e r e d h i s o w n f a t h e r.

A t l a s t t h e y o u n g m a n w h o w a s p o u r i n g o u t t h e w i n e h e l d u p h a l f a h o r n o f t h e t h i c k , w h i t e d r e g s a n d s a i d , “ W h a t w e a r e e a t i n g i s f i n i s h e d . ”

“ W e h a v e s e e n i t , ” t h e o t h e r s r e p l i e d . “ W h o w i l l d r i n k t h e d r e g s ? ” h e a s k e d . “ W h o e v e r h a s a j o b i n h a n d , ” s a i d I d i g o , l o o k i n g a t N w a k i b i e ’ s e l d e r s o n I g w e l o w i t h a m a l i c i o u s t w i n k l e i n h i s e y e .

E v e r y b o d y a g r e e d t h a t I g w e l o s h o u l d d r i n k t h e d r e g s . H e a c c e p t e d t h e h a l f - f u l l h o r n f r o m h i s b r o t h e r a n d d r a n k i t . A s I d i g o h a d s a i d , I g w e l o h a d a j o b i n h a n d b e c a u s e h e h a d m a r r i e d h i s f i r s t w i f e a m o n t h o r t w o b e f o r e . T h e t h i c k d r e g s o f p a l m - w i n e w e r e s u p p o s e d t o b e g o o d f o r m e n w h o w e r e g o i n g i n t o t h e i r w i v e s .

A f t e r t h e w i n e h a d b e e n d r u n k O k o n k w o l a i d h i s d i f f i c u l t i e s b e f o r e N w a k i b i e .

“ I h a v e c o m e t o y o u f o r h e l p , ” h e s a i d . “ P e r h a p s y o u c a n a l r e a d y g u e s s w h a t i t i s . I h a v e c l e a r e d a f a r m b u t h a v e n o y a m s t o s o w . I k n o w w h a t i t i s t o a s k a m a n t o t r u s t a n o t h e r w i t h h i s y a m s , e s p e c i a l l y t h e s e d a y s w h e n y o u n g m e n a r e a f r a i d o f h a r d w o r k . I a m n o t a f r a i d o f w o r k . T h e l i z a r d t h a t j u m p e d f r o m t h e h i g h i r o k o t r e e t o t h e g r o u n d s a i d h e w o u l d p r a i s e h i m s e l f i f n o o n e e l s e d i d . I b e g a n t o f e n d f o r m y s e l f a t a n a g e w h e n m o s t p e o p l e s t i l l s u c k a t t h e i r m o t h e r s ’ b r e a s t s . I f y o u g i v e m e s o m e y a m s e e d s I s h a l l n o t f a i l y o u . ”

N w a k i b i e c l e a r e d h i s t h r o a t . “ I t pleases me to see a young man like you these days when our youth has gone so soft. Many young men have come to me to ask for yams but I have refused because I knew they would just dump them in the earth and leave them to be choked by weeds. When i say no to them they think i am hard hearted. But it is not so. Eneke the bird says that since men have learned t o s h o o t w i t h o u t m i s s i n g , h e h a s

Okonkwo se acordaba de su propio pa- dre.

P o r f i n e l m u c h a c h o q u e e s t a b a s i r v i e n d o e l v i n o a l a r g ó m e d i o c u e r n o l l e n o d e h e c e s b l a n c a s y e s - p e s a s , y d i j o :

— Lo que estábamos tomando se ha acabado.

— Ya lo hemos visto —dijeron los demás. — ¿ Q u i é n v a a b e b e r l a s h e c e s ? — p r e g u n t ó e l m u c h a c h o . — E l q u e t e n g a u n t r a b a j o q u e h a c e r — d i j o I d i g o m i r a n d o a I g w e l o , e l h i j o m a y o r d e N w a k i b i e c o n u n b r i l l o m a l i c i o - s o e n l o s o j o s .

To d o e l m u n d o c o n v i n o e n q u e Igwelo se bebiera las heces. Aceptó el medio cuerno que le ofrecía su her- manastro y se lo bebió. Como había dicho Idigo, Igwelo tenía un trabajo que hacer, pues hacía uno o dos me- ses que se había casado con su pri- mera mujer. Se decía que las heces es- pesas del vino de palma eran conve- nientes para los hombres que iban a yacer con sus mujeres.

[31] Terminado de beber el vino, Okonkwo expuso sus dificultades a Nwakibie.

— He venido a pedirte ayuda — dijo-. Quizá ya te supongas de qué se trata. He despejado un campo, pero no tengo ñames que sembrar. Ya sé lo que significa pedir a alguien que le confíe sus ñames a otro, especial- mente en estos tiempos en que los jó- venes le tienen miedo al trabajo duro. Yo no le tengo miedo al trabajo. El la- garto que saltó del alto árbol de iroko a l s u e l o d i j o q u e s i n a d i e m á s l o aplaudía se aplaudiría él solo. Yo em- pecé a ganarme la vida a una edad en que casi todos los demás chicos se- guían mamando del pecho de sus ma- dres. Si me das unos ñames que sem- brar no te fallaré.

Nwakibie carraspeó: — Me agrada ver un joven como tú en

estos tiempos en que nuestra juventud se ha ablandado tanto. Muchos jóvenes han venido a pedirme ñames, pero se los he negado porque sabía que no iban a hacer más que tirarlos al suelo y dejar que se los comieran las malas hierbas. Cuando les digo que no, creen que tengo mal co- razón. Pero no es eso. Eneke, el pájaro, dice que desde que los hombres han apren- dido a disparar sin errar él ha aprendido a

iroko a large West African hardwood tree

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

learned to fly without perching. I have learned to be stingy with my yams. But I can trust you. I know it as I look at you. As our fathers said, you can tell a ripe corn by its look. I shall give y o u t w i c e f o u r h u n d r e d y a m s . G o ahead and prepare your farm.”

Okonkwo thanked him again and again and went home feeling happy. He knew that Nwakibie would not refuse him, but he had not expected he would be so generous. He had not hoped to get m o r e t h a n f o u r h u n d r e d s e e d s . H e would now have to make a bigger farm. He hoped to get another four hundred yams from one of his father ’s friends at Isiuzo.

Share-cropping was a very slow way of building up a barn of one’s own. After all the toil one only got a third of the harvest. But for a young man whose father had no yams , there was no other way. And what made it worse in Okonkwo’s case was that he had to support his mother and two sisters from his meagre harvest. And s u p p o r t i n g h i s m o t h e r a l s o m e a n t supporting his father. She could not be expected to cook and eat while her h u s b a n d s t a r v e d . A n d s o a t a v e r y e a r l y a g e w h e n h e w a s s t r i v i n g desperately to build a barn through s h a r e - c r o p p i n g O k o n k w o w a s a l s o fending for his father ’s house. It was like pouring grains of corn into a bag full of holes. His mother and sisters worked hard enough, but they grew women’s crops, like coco-yams, beans and cassava . Yam, the king of crops, was a man’s crop.

The year that Okonkwo took eight hundred seed-yams from Nwakibie was t h e w o r s t y e a r i n l i v i n g m e m o r y. Nothing happened at its proper time,- it was either too early or too late. It seemed as if the world had gone mad. The first rains were late, and, when they came, lasted only a brief moment. The blazing sun returned, more fierce than it had ever been known, and scorched all the green that had appeared with the rains. The earth burned like hot coals and roasted all the yams that had been sown. Like all good farmers, Okonkwo had begun to sow with the first rains. He had sown four hundred seeds when the rains dried up and the heat returned. He watched the sky all day for signs of rain clouds and lay awake all night. In the morning he went back to his farm and saw the withering tendrils. He had t r i e d t o p r o t e c t t h e m f r o m t h e

volar sin planear. Yo he aprendido a ser roñoso con mis ñames. Pero en ti puedo confiar. Lo sé con sólo mirarte. Como decían nuestros padres, por su aspecto se sabe cuándo está maduro el maíz. Te daré dos veces cuatrocientes ñames. Adelante, prepara tu campo.

Okonkwo le dio las gracias una vez y otra y se fue a casa sintiéndose con- tento. Sabía que Nwakibie no le iba a decir que no, pero no había previsto que fuera tan generoso. No había esperado más que cuatrocientas semillas. Ahora tendría que hacer un campo más gran- de. Esperaba que uno de los amigos de su padre, de Isiuzo, le diera otros cua- trocientos ñames.

El trabajo como aparcero constituía una forma muy lenta de irse haciendo un granero propio. Después [32] de todo el trabajo, sólo se quedaba uno con un ter- cio de la cosecha. Pero un muchacho cuyo padre carecía de ñames no tenía otro re- medio. Y lo peor en el caso de Okonkwo era que tenía que alimentar a su madre y a sus dos hermanas con aquella magra co- secha. Y el alimentar a su madre signifi- caba también alimentar a su padre. No podía pedírsele a ella que cocinara y co- miera mientras su marido pasaba hambre. Así que a una edad muy temprana, cuan- do luchaba desesperadamente por hacer- se un granero con la aparcería, Okonkwo también sustentaba la casa de su padre. Era como echar granos de maíz en un saco lleno de agujeros. Su madre y sus herma- nas trabajaban mucho, pero cultivaban cosas de mujeres, como cocos, alubias y cazabe. El ñame, el rey de las plantas, era cosa de hombres.

El año en que Okonkwo aceptó a Nwakibie ochocientas semillas de ñame fue el peor año que se recordaba. Nada vino a su tiempo; todo llegaba demasiado pronto o demasiado tarde. Parecía que el mundo se hubiera vuelto loco. Las prime- ras lluvias llegaron tarde, y cuando llega- ron no duraron más que un momento. Vol- vió el sol cegador, más ardiente de lo que nadie recordara, y quemó todo el verdor que había aparecido can las lluvias. La tierra quemaba como carbón caliente y recoció todos los ñames que se habían sembrado. Como todos los buenos agricul- tores, Okonkwo había empezado a sembrar con las primeras lluvias. Ya había sembrado cua- trocientos ñames cuando se fueron las lluvias y volvió el calor. Se pasaba el día mirando al cielo en busca de nubes de lluvia y las noches en vela. Por la mañana volvía a sus campos y veía cómo se iban secando los tallos. Ha- bía tratado de protegerlos de la tierra

share-cropping clearing and working a farm but planting another man’s seed in return for a share of the produce

cassava: the West African name for manioc or tapio- ca, a root crop

wither v. 1 tr. & intr. (often foll. by up) make or become dry and shrivelled (withered flowers). 2 tr. & intr. (often foll. by away) deprive of or lose vigour, vitality, freshness, or importance. 3 intr. decay, decline. 4 tr. a blight with scorn etc. b (as withering adj.) scornful (a withering look).

withering A noun 1 atrophy, withering any weakening or degeneration (especially through lack of use)

B adjective 1 annihilative, annihilating, devastating, withering wreaking or capable of wreaking complete destruction; «possessing annihilative power»; «a devastating hurricane»; «the guns opened a withering fire» 2 annihilating, devastating, withering making light of; «afire with annihilating invective»; «a devastating portrait of human folly»; «to compliments inflated I’ve a withering reply»- W.S.Gilbert

stingy niggardly, mean. tacaño, mezquinamente 1 : not generous or liberal : sparing or scant in giving

or spending 2 : meanly scanty or small stingy fam 1 (persona) tacaño 2 (porción) mezqui-

no, miserable synonyms STINGY, CLOSE, NIGGARDLY,

PARSIMONIOUS, PENURIOUS, MISERLY mean being unwilling or showing unwillingness to share with others. STINGY implies a marked lack of generosity <a stingy child, not given to sharing>. CLOSE suggests keeping a tight grip on one’s money and possessions <folks who are very close when charity calls>. NIGGARDLY implies giving or spending the very smallest amount possible <the niggardly amount budgeted for the town library>. PARSIMONIOUS suggests a frugality so extreme as to lead to stinginess <a parsimonious life-style notably lacking in luxuries>. PENURIOUS implies niggardliness that gives an appearance of actual poverty <the penurious eccentric bequeathed a fortune>. MISERLY suggests a sordid avariciousness and a morbid pleasure in hoarding <a miserly couple devoid of social conscience>.

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

smoldering earth by making rings of thick sisal leaves around them. But by the end of the day the sisal rings were burned dry and gray. He changed them every day, and prayed that the rain might fall in the night. But the drought continued for eight market weeks and the yams were killed.

Some farmers had not planted their yams yet. They were the lazy easy- going ones who always put off clearing their farms as long as they could. This year they were the wise ones. They sympathized with their neighbors with much shaking of the head, but inwardly they were happy for what they took to be their own foresight.

Okonkwo planted what was left of his seed-yams when the rains finally returned. He had one consolation. The yams he had sown before the drought w e r e h i s o w n , t h e h a r v e s t o f t h e previous year. He still had the eight hundred from Nwakibie and the four hundred from his father ’s friend. So he would make a fresh start.

But the year had gone mad. Rain fell as it had never fallen before. For d a y s a n d n i g h t s t o g e t h e r i t p o u r e d down in violent torrents, and washed a w a y t h e y a m h e a p s . Tr e e s w e r e uprooted and deep gorges appeared everywhere. Then the rain became less violent. But it went from day to day without a pause. The spell of sunshine which always came in the middle of the wet season did not appear. The yams put on luxuriant green leaves, but every farmer knew that without sunshine the tubers would not grow.

That year the harvest was sad, like a funeral, and many farmers wept as they dug up the miserable and rotting yams . One man tied his cloth to a tree branch and hanged himself.

Okonkwo remembered that tragic year with a cold shiver throughout the rest of his life. It always surprised him when he thought of it later that he did not sink under the load of despair. He knew that he was a fierce fighter, but that year-had been enough to break the heart of a lion.

“ S i n c e I s u r v i v e d t h a t y e a r, ” h e a l w a y s s a i d , “ I s h a l l s u r v i v e a n y t h i n g . ” H e p u t i t d o w n t o h i s i n f l e x i b le will.

H i s f a t h e r , U n o k a , w h o w a s t h e n

ardiente haciendo círculos de gruesas hojas de sisal en torno a ellos. Pero al anochecer los círculos de sisal estaban [33] quemados y grises. Los cambia- ba todos los días y rezaba para que de noche lloviese. Pero la sequía conti- nuó ocho semanas de mercado y los ñames murieron.

Algunos campesinos todavía no habían plantado sus ñames. Eran los tranquilos y perezosos que siempre dejaban el des- broce de los campos hasta lo más tarde posible. Aquel año ésos fueron los inteli- gentes. Simpatizaban con sus vecinos con muchas sacudidas de cabeza, pero en su interior celebraban lo que interpretaban como su propia previsión.

Okonkwo plantó las semillas de ñame que le quedaban cuando por fin volvieron las lluvias. Tenía un consuelo. Los ñames que había sembrado antes de la sequía eran los suyos la cosecha del año pasado. Todavía le quedaban los ochocientos de Nwabikie y los cuatrocientos del amigo de su padre. De manera que podía volver a empezar.

Pero el año se había vuelto loco. Llo- vió como jamás había llovido antes. Llo- vió días y noches, llovió en torrentes vio- lentos que se llevaron los montones de ñames. La lluvia arrancó árboles y por t o d a s p a r t e s a p a r e c i e r o n p r o f u n d a s torrenteras. Después la lluvia se hizo me- nos violenta. Pero continuó días y días sin parar. El intervalo de sol que siempre se daba en medio de la temporada de lluvias no se produjo esta vez. Los ñames echa- ron unas hojas brillantísimas, pero todos los agricultores sabían que sin sol no cre- cerían los tubérculos.

Aquel año la recolección fue triste, como un funeral, y muchos agricultores lloraron al extraer los ñames raquíticos y putrefactos. Hubo uno que ató su túnica en la rama de un árbol y se ahorcó.

O k o n k w o r e c o r d a r í a c o n sudores fríos aquel año durante el resto de sus días. Cuando pensaba en él des- pués siempre se sorprendía de no haber- se hundido bajo tanta desesperación. Sa- bía que era un buen luchador, pero aquel año hubiera sido suficiente para partir- le el corazón a un león.

— S i s o b r e v i v í a a q u e l a ñ o — d e - c í a s i e m p r e — , [ 3 4 ] p u e d o s o b r e v i - v i r a t o d o . L o a t r i b u y ó a s u v o l u n t a d inquebrantable.

Su padre Unoka, que ya entonces es-

sisal a long-bladed plant whose dried leaves are used like raffia or to make ropes

market weeks: the weeks were marked by market-days, which came round every four days

shiver 1 1 tremble with cold, fear, etc. 2 suffer a quick trembling movement of the body; shudder.

1 a momentary shivering movement. 2 (in pl.) an attack of shivering, esp. from fear or horror (got the shivers in the dark).

shiver 2 1 (esp. in pl.) each of the small pieces i n t o w h i c h e s p . g l a s s i s s h a t t e r e d w h e n broken; a splinter.

1 break into shivers

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

a n a i l i n g m a n , h a d s a i d t o h i m d u r i n g t h a t t e r r i b l e h a r v e s t m o n t h : “ D o n o t d e s p a i r . 1 k n o w y o u w i l l n o t d e s p a i r. Yo u h a v e a m a n l y a n d a p r o u d h e a r t . A p r o u d h e a r t c a n s u r v i v e a g e n e r a l f a i l u r e b e c a u s e s u c h f a i l u r e d o e s n o t p r i c k i t s p r i d e . I t i s m o r e d i f f i c u l t a n d m o r e b i t t e r w h e n a m a n f a i l s a l o n e . ”

U n o k a w a s l i k e t h a t i n h i s l a s t days. His love of talk had grown with age and sickness. It tried O k o n k w o ’s p a t i e n c e b e y o n d w o r d s .

CHAPTER FOUR

“Looking at a king’s mouth,” said an old man, “one would think he never sucked at his mother ’s breast.” He was talking about Okonkwo, who had risen so suddenly from great poverty and misfortune to be one of the lords of the c l a n . T h e o l d m a n b o r e n o i l l w i l l towards Okonkwo. Indeed he respected him for his industry and success. But he was struck, as most people were, by O k o n k w o ’s b r u s q u e n e s s i n d e a l i n g with less successful men. Only a week ago a man had contradicted him at a kindred meeting which they held to d i s c u s s t h e n e x t a n c e s t r a l f e a s t . Without looking at the man Okonkwo had said: “This meeting is for men.” The man who had contradicted him had no titles. That was why he had called him a woman. Okonkwo knew how to kill a man’s spirit.

E v e r y b o d y a t t h e k i n d r e d m e e t i n g t o o k s i d e s w i t h O s u g o w h e n O k o n k w o c a l l e d h i m a w o m a n . T h e o l d e s t m a n p r e s e n t s a i d s t e r n l y t h a t t h o s e w h o s e p a l m - k e r n e l s were cracked for them by a benevolent spirit should not forget to be humble. Okonkwo said he was sorry for what he had said, and the meeting continued.

B u t i t w a s r e a l l y n o t t r u e t h a t O k o n k w o ’s p a l m - k e r n e l s h a d b e e n cracked for him by a benevolent spirit. He had cracked them himself. Anyone who knew his grim struggle against poverty and misfortune could not say he had been lucky. If ever a man deserved his success, that man was okonkwo. At

taba enfermo, le dijo durante aquel terri- ble mes de la cosecha:

— No te desesperes. Sé que no vas a desesperarte. Tienes un corazón viril y or- gulloso. Un corazón orgulloso puede so- brevivir a un fracaso general, porque ese fracaso no afecta a su orgullo. Es más di- fícil y resulta más amargo cuando se fra- casa a rolar.

Así era Unoka en sus últimos días. Su amor a las palabras había aumentado con la edad y la enfermedad. Aquello exaspe- raba a Okonkwo hasta lo indecible.

[35] CAPITULO IV

Sise le mira a un rey en la boca —dijo un anciano- nunca se sospecharía que ha mamado del pecho de su madre. Hablaba de Okonkwo, que había ascendido rápi- damente de la mayor pobreza y la desgra- cia hasta convertirse en uno de los seño- res del clan. El anciano no le tenía mala voluntad a Okonkwo. De hecho, lo respe- taba por su laboriosidad y su éxito. Pero le asombraba, como a casi todo el mun- do, la rudeza de Okonkwo en sus tratos con gente de menos éxito. Hacía sólo una semana que uno le había llevado la con- traria en una reunión de parientes que se había celebrado para tratar de la próxima fiesta de los antepasados. Sin siquiera mirarlo, Okonkwo había dicho: «Esta es una reunión de hombres.> El que le había llevado la contraria no tenía títulos. Por eso lo había tratado de mujer. Okonkwo sabía cómo desanimar a la gente.

Todos los presentes en la reunión de parientes se pusieron de parte de Osugo cuando Okonkwo lo llamó mujer. El más anciano de los asistentes dijo con voz se- vera que quienes consiguen que un espíri- tu benévolo les parta las nueces de palma no deben olvidar la humildad. Okonkwo dijo que lamentaba lo que había dicho y la reunión continuó.

Pero en realidad no era cierto que a Okonkwo le partiera las nueces de palma un espíritu benévolo. Se las [36] partía él solo. Nadie que supiera de su áspero com- bate contra la pobreza y la desgracia po- día decir que hubiera tenido suerte. Si al- guien merecía el éxito, ése era Okonkwo. A temprana edad se había hecho famoso

palm-kernels: the seeds of the oil-palm which have to be cracked before the oil is pressed out of them

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

an early age he had achieved fame as the greatest wrestler in all the land. That was not luck. At the most one could say that his chi or personal god was good. But the Ibo people have a proverb that when a man says yes his chi says yes also. Okonkwo said yes very strongly, so his chi agreed. And not only his chi but his clan too, because it judged a man by the w o r k o r h i s h a n d s . T h a t w a s w h y Okonkwo had been Chosen by the nine villages to carry a message of war to their enemies unless they agreed to give up a young man and a virgin to atone for the murder of Udo’s wife. And such was the deep fear that their enemies had for Umuofia that they treated Okonkwo like a king and brought him a virgin who was g i v e n t o U d o a s w i f e , a n d t h e l a d Ikemefuna.

The elders of the clan had decided that Ikemefuna should be in Okonkwo’s care for a while. But no one thought It would be as long as three years. They seemed to forget all about him as soon as they had taken the decision.

At first Ikemefuna was very much afraid. Once or twice he tried to run away, but he did not know where to begin. He thought of his mother and his three-year-old sister and wept bitterly. Nwoye’s mother was very kind to him a n d t r e a t e d h i m a s o n e o f h e r o w n children. But all he said was: “When shall I go home?” When Okonkwo heard that he would not eat any food he came into the hut with a big stick in his hand and stood over him while he swallowed his yams, trembling. A few moments later he went behind the hut and began to vomit painfully. Nwoye’s mother went to him and placed her hands on his chest and on his back. He was ill for three market weeks, and when he recovered he seemed to have overcome his great fear and sadness.

He was by nature a very lively boy and he gradually became popular in Okonkwo’s household, especially with the children. Okonkwo’s son, Nwoye, who was two years younger, became quite inseparable from him because he seemed to know everything. He could fashion out flutes from bamboo stems and even from the elephant grass. He knew the names of all the birds and could s e t c l e v e r t r a p s f o r t h e l i t t l e b u s h rodents. And he knew which trees made the strongest bows.

E v e n O k o n k w o h i m s e l f b e c a m e v e r y f o n d o f t h e b o y - i n w a r d l y o f

por ser el mejor luchador del país. Eso no era suerte. Lo máximo que se podía decir era que su chi o dios personal era bueno. Pero los ibos tienen un proverbio según el cual cuando un hombre dice sí, su chi también dice sí. Okonkwo decía sí muy fuerte; de manera que su chi estaba de acuerdo. Y no sólo su chi; sino también su clan, porque juzgaba a un hombre por el trabajo de sus manos. Por eso habían escogido las nueve aldeas a Okonkwo para que llevase el mensaje de guerra a sus enemigos si no aceptaban darles un mu- chacho y una virgen para expiar el asesi- nato de la mujer de Udo. Y tan profundo era el temor que tenían sus enemigos a Umuofia que trataron a Okonkwo como a un rey y le llevaron una virgen que se le entregó a Udo como esposa, y al mucha- cho Ikemefuna.

Los ancianos del clan habían decidi- do que Ikemefuna pasara un tiempo al cuidado de Okonkwo. Pero nadie pensó que aquello fuera a durar nada menos que tres años. Parecieron olvidarse totalmen- te de él en cuanto tomaron la decisión.

Al principio, lkemefuna tenía muchí- simo miedo. Trató de escaparse una o dos veces, pero no tenía la menor idea de cómo lograrlo. Pensaba en su madre y en su hermana de tres años y lloraba mucho. La madre de Nwoye era muy amable con él y lo trataba como si fuera uno de sus propios hijos. Pero él no decía más que: « ¿ C u á n d o m e v o y a c a s a » C u a n d o Okonkwo se enteró de que no quería co- mer fue a la cabaña con un garrote en la mano y se quedó vigilándolo mientras se tragaba tembloroso los ñames. Un mo- mento después salió de la [37] cabaña y se puso a vomitar con retortijones. La madre de Nwoye fue a él y le puso las manos en el pecho y en la, espalda. Pasó enfermo tres semanas de mercado y cuan- do se recuperó pareció que había supera- do su terror y su tristeza.

El muchacho era de carácter muy ani- mado y gradualmente se fue haciendo po- pular en la familia de Okonkwo, especial- mente entre los niños. Nwoye, el hijo de Okonkwo, que tenía dos años menos que él, se hizo inseparable suyo, porque pare- cía saberlo todo. Sabía hacer flautas con tallos de bambú e incluso con hierba de guinea. Sabía cómo se llamaban todos los pájaros y hacer trampas muy astutas para los pequeños roedores de la sabana. Y sabía con qué madera se hacían los arcos más fuertes.

I n c l u s o e l p r o p i o O k o n k w o s e encariñó mucho con el chico, aunque no

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

course. Okonkwo never showed any e m o t i o n o p e n l y , u n l e s s i t b e t h e emotion of anger. To show affection was a sign of weakness,- the only thing worth demonstrating was strength. He t h e r e f o r e t r e a t e d I k e m e f u n a a s h e treated everybody else - with a heavy hand. But there was no doubt that he l i k e d t h e b o y. S o m e t i m e s w h e n h e w e n t t o b i g v i l l a g e m e e t i n g s o r communal ancestral feasts he allowed Ikemefuna to accompany him, like a s o n , c a r r y i n g h i s s t o o l a n d h i s goatskin bag. And, indeed, Ikemefuna called him father.

Ikemefuna came to Umuofia at the end of the carefree season between h a r v e s t a n d p l a n t i n g . I n f a c t h e recovered from his illness only a few days before the Week of Peace began. And that was also the year Okonkwo broke the peace, and was punished, as was the custom, by Ezeani, the priest of the earth goddess.

O k o n k w o w a s p r o v o k e d t o j u s t i f i a b l e a n g e r b y h i s y o u n g e s t w i f e , w h o w e n t t o p l a i t h e r h a i r a t h e r f r i e n d ’s h o u s e a n d d i d n o t r e t u r n e a r l y e n o u g h t o c o o k t h e a f t e r n o o n m e a l . O k o n k w o d i d n o t k n o w a t f i r s t t h a t s h e w a s n o t a t h o m e . A f t e r w a i t i n g i n v a i n f o r h e r d i s h h e w e n t t o h e r h u t t o s e e w h a t s h e w a s d o i n g . T h e r e w a s n o b o d y i n t h e h u t a n d t h e f i r e p l a c e w a s c o l d .

“Where is Ojiugo?” he asked his second wife, who came out of her hut to draw water from a gigantic pot in the shade of a small tree in the middle of the compound.

“She has gone to plait her hair.”

Okonkwo bit his lips as anger welled up within him.

“Where are her children? Did she t a k e t h e m ? ” h e a s k e d w i t h u n u s u a l coolness and restraint.

“They are here,” answered his first wife, Nwoye’s mother. Okonkwo bent d o w n a n d l o o k e d i n t o h e r h u t . Ojiugo’s children were eating with the children of his first wife.

“ D i d s h e a s k y o u t o f e e d t h e m before she went?”

“Yes,” lied Nwoye’s mother, trying to minimize Ojiugo’s thoughtlessness.

se lo dijo a nadie, naturalmente. Okonkwo nunca mostraba ninguna emoción abier- tamente, salvo la emoción de la cólera. El mostrar afecto era una señal de debilidad; lo único que merecía la pena mostrar era la fuerza. Por eso trataba a lkemefuna igual que a todo el mundo: con mano dura. Pero no cabía duda de que el muchacho le agradaba. A veces, cuando iba a las grandes reuniones del pueblo o a las fies- tas comunitarias de los antepasados per- mitía que Ikemefuna lo acompañara, como un hijo, que le llevara el taburete y la bol- sa de piel de cabra. Y, de hecho, lkemefuna le llamaba padre.

Ikemefuna llegó a Umuofia al final de la temporada de ocio, entre la cosecha y la siembra. De hecho, no se recuperó de su enfermedad hasta unos días antes de que empezara la Semana de la Paz. Y aquél también fue el año en que Okonkwo rompió la paz y recibió su castigo, como era costumbre, de Ezeani, el sacerdote de la diosa de la tierra.

[38] Okonkwo se vio provocado a una ira justificable por su esposa más joven, que fue a hacerse las trenzas a casa de su amiga y no volvió a la hora de cocinar la c o m i d a d e l a t a r d e . A l p r i n c i p i o , ’ Okonkwo no se enteró de que la esposa no estaba en casa. Tras esperar en vano el plato que le correspondía a ella fue a su cabaña a ver qué estaba haciendo. En la cabaña no había nadie y la chimenea es- taba apagada.

— ¿Dónde está Ojiugo? —preguntó a su segunda esposa, que salió de su caba- ña a sacar agua de una cántara gigantesca a la sombra de un arbolito en el centro del recinto.

— Ha ido a hacerse las trenzas.

Okonkwo se mordió los labios y se lle- nó de ira.

— ¿Dónde están sus hijos? ¿Se los ha llevado? —preguntó con una frialdad y una calma desusadas.

— Aquí están —contestó su primera esposa, la madre de Nwoye. Okonkwo se inclinó y miró en la cabaña. Los hijos de Ojiugo estaban comiendo con los hijos de su primera esposa.

— ¿Te pidió antes de irse que les die- ras de comer?

— Sí —mintió la madre de Nwoye, tra- tando de minimizar el descuido de Ojiugo.

compound: the walled living-area of a family within which they erect their sleeping-huts and food-stores

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

Okonkwo knew she was not speaking the truth. He walked back to his obi to await Ojiugo’s return. And when she returned he beat her very heavily. In his anger he had forgotten that it was the Week of Peace. His first two wives ran out in great alarm pleading with him that it was the sacred week.

But Okonkwo was not the man to stop beating somebody half-way through, not even for fear of a goddess.

Okonkwo’s neighbors heard his wife crying and sent their voices over the compound walls to ask what was the matter. Some of them came over to see for themselves. It was unheard of to beat somebody during the sacred week.

Before it was dusk Ezeani, who was the priest of the earth goddess, Ani, called on Okonkwo in his obi. Okonkwo brought out kola nut and placed it before the priest,

“Take away your kola nut. I shall not eat in the house of a man who has no respect for our gods and ancestors.”

Okonkwo tried to explain to him what his wife had done, but Ezeani seemed to pay no attention. He held a short staff in his hand which he brought down on the floor to emphasize his points.

“ L i s t e n t o m e , ” h e s a i d w h e n Okonkwo had spoken. “You are not a stranger in Umuofia. You know as well as I do that our forefathers ordained that before we plant any crops in the earth we should observe a week in which a man does not say a harsh word to his neighbor. We live in peace with our fellows to honor our great goddess of the earth without whose blessing our crops will not grow. You have committed a great evil.” He brought down his staff heavily on the floor. “Your wife was at fault, but even if you came into your obi and found her lover on top of her, you would still have committed a great evil to beat her.” His staff came down again. “The evil you have done can ruin the whole clan. The earth goddess whom you have insulted may refuse to give us her increase, and we shall all perish.” His t o n e n o w c h a n g e d f r o m a n g e r t o command. “You will bring to the shrine of Ani tomorrow one she-goat, one hen, a length of cloth and a hundred cowries.” He rose and left the hut.

O k o n k w o d i d a s t h e p r i e s t s a i d . H e a l s o t o o k w i t h h i m a p o t o f p a l m -

Okonkwo sabía que no decía la ver- dad. Se volvió a su obi a esperar el re- greso de Ojiugo. Y cuando llegó ésta le dio una gran paliza. En su cólera había olvidado que era la Semana de la Paz. Sus dos primeras esposas corrieron alarmadísimas a recordarle que era la semana sagrada.

Pero Okonkwo no era hombre para detenerse a media paliza, ni siquiera por temor de una diosa.

Los vecinos de Okonkwo oyeron los gritos de su esposa y llamaron a voces por encima de los muros del recinto para preguntar qué pasaba. Algunos fueron a verlo por sí mismos. Era inaudito pegar a alguien durante la semana sagrada.

Antes de que anocheciera, Ezeani, que era el sacerdote de la diosa Tierra, Ani, v i s i t ó a O k o n k w o e n s u [ 3 9 ] o b i . Okonkwo sacó una nuez de cola y la puso ante el sacerdote.

— Llévate tu nuez de cola. No voy a comer en casa de un hombre que no respe- ta a nuestros dioses y antepasados.

Okonkwo trató de explicarle lo que ha- bía hecho su esposa, pero Ezeani no pa- reció hacerle caso. Llevaba en la mano un báculo corto con el que golpeaba en el suelo para subrayar lo que decía.

— Escúchame —dijo cuando termi- nó de hablar Okonkwo-. No eres un re- cién llegado a Umuofia. Sabes igual que yo que nuestros antepasados ordenaron que antes de plantar nada en la tierra ob- serváramos una semana en la que no se dice ni una palabra dura al vecino. Vi- vimos en paz con nuestros vecinos para honrar a nuestra gran diosa de la tierra, sin cuya bendición no crecerán nuestras cosechas. Has cometido una grave falta —gran golpe del báculo en el suelo-. Tu esposa hizo mal, pero aunque entraras en tu obi y te encontraras con su amante encima de ella hubieras cometido una gran falta al apalearla —nuevo golpe del báculo en el suelo-. La falta que has co- metido puede traer la ruina a todo el clan. La diosa Tierra a la que has insul- tado puede negarse a darnos su fruto y pereceremos todos —ahora su tono pasó de la ira a la exigencia—. Mañana lle- varás al santuario de Ani una cabra, una gallina, una medida de paño y cien cauríes —se puso en pie y salió de la cabaña.

Okonkwo hizo lo que le había dicho el sacerdote. También llevó un pote de

obi: the large living quarters of the head of the family

cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

compound: the walled living-area of a family within which they erect their sleeping-huts and food-stores

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

w i n e . I n w a r d l y, h e w a s r e p e n t a n t . B u t h e w a s n o t t h e m a n t o g o a b o u t t e l l i n g h i s n e i g h b o r s t h a t h e w a s i n e r r o r. A n d s o p e o p l e s a i d h e h a d n o r e s p e c t f o r t h e g o d s o f t h e c l a n . H i s e n e m i e s s a i d h i s g o o d f o r t u n e h a d gone to his head. They called him the l i t t l e b i r d n z a w h o s o f a r f o r g o t h i m s e l f a f t e r a h e a v y m e a l t h a t h e c h a l l e n g e d h i s c h i .

No work was done during the Week o f P e a c e . P e o p l e c a l l e d o n t h e i r neighbors and drank palm-wine. This year they talked of nothing else but the nso-ani which Okonkwo had committed. It was the first time for many years that a man had broken the sacred peace. E v e n t h e o l d e s t m e n c o u l d o n l y remember one or two other occasions somewhere in the dim past.

O g b u e f i E z e u d u , w h o w a s t h e oldest man in the village, was telling two other men who came to visit him that the punishment for breaking the Peace of Ani had become very mild in their clan.

“It has not always been so,” he said. “My father told me that he had been told that in the past a man who broke the p e a c e w a s d r a g g e d o n t h e g r o u n d through the village until he died. But after a while this custom was stopped because it spoiled the peace which it was meant to preserve.”

“Somebody told me yesterday,” said one of the younger men, “that in some clans it is an abomination for a man to die during the Week of Peace.”

“It is indeed true,” said Ogbuefi Ezeudu. “They have that custom in Obodoani. If a man dies at this time he is not buried but cast into the Evil Forest. It is a bad custom which these people observe because they lack understanding. They throw away large numbers of men and women without burial. And what is the result? Their clan is full of the evil spirits of these unburied dead, hungry to do harm to the living.”

A f t e r t h e We e k o f P e a c e e v e r y m a n a n d h i s f a m i l y b e g a n t o c l e a r t h e b u s h t o m a k e n e w f a r m s . T h e c u t b u s h w a s l e f t t o d r y a n d f i r e w a s t h e n s e t t o i t . A s t h e s m o k e r o s e i n t o t h e s k y k i t e s a p p e a r e d f r o m d i f f e r e n t d i r e c t i o n s a n d h o v e r e d o v e r t h e b u r n i n g f i e l d i n s i l e n t v a l e d i c t i o n . T h e r a i n y s e a s o n w a s a p p r o a c h i n g w h e n t h e y

vino de palma. Interiormente se sentía arrepentido. Pero no era hombre que fue- ra diciendo a sus vecinos que había co- metido un error. Y por eso la gente decía que no respetaba a los dioses del clan. Sus enemigos decían que la buena fortuna se le había subido a la cabeza. Lo califica- ban de pajarito nza, que hasta tal punto se olvidaba de todo después de una comida fuerte, que desafiaba hasta a su chi.

Durante la Semana de la Paz no se tra- bajaba en [40] absoluto. La gente visita- ba a sus vecinos y bebía vino de palma. Aquel año no se habló de nada más que del nso-ani que había cometido Okonkwo. Era la primera vez en muchos años que un hombre rompía la paz sagrada. Ni los más ancianos del lugar podían recordar más que una o dos ocasiones así en algún momento del remoto pasado.

O g b u e f i E z e u d u , q u e e r a e l m á s anciano del pueblo, estaba diciendo a otros dos hombres que habían ido a visitarlo que el castigo por romper la Paz de Ani se había hecho muy blan- do en su clan.

— No siempre ha sido así —dijo-. Mi padre me dijo que a él le habían contado que en el pasado si un hom- bre rompía la paz lo arrastraban por todo el pueblo hasta que moría. Pero al cabo de un tiempo cesó esta cos- tumbre porque rompía la paz que se trataba de mantener.

— Ayer me dijo alguien —dijo uno de los más jóvenes— que en algunos clanes es una abominación que muera alguien durante la Semana de la Paz.

— Y es verdad —continuó Ogbuefi Ezeudu—. En Obodoani tienen esa cos- tumbre. Si muere alguien en esta época no lo entierran, sino que lo echan al Bos- que del Mal. Es una mala costumbre la de esa gente, porque carece de compren- sión. Echan ahí a muchos hombres y mujeres sin enterrarlos. Y, ¿con qué re- sultado? Su clan está lleno de los malos espíritus de esos muertos sin enterrar, ansiosos de hacer daño a los vivos.

Tras la Semana de la Paz todos los hombres se pusieron a destrozar terrenos para hacer nuevos campos con sus fami- lias. Se dejó que la maleza cortada se se- cara y luego se le prendió fuego. Cuando el humo empezó a levantarse hacia el cie- lo aparecieron de diferentes direcciones milanos que se cernieron sobre los cam- pos en un [41] saludo silencioso. Se aproximaba la temporada de las lluvias,

nso-ani: a religious offence of a kind abhorred by everyone, literally earth’s taboo

nso-ani: a religious offence, a sin

nza: a very small bird

kite a large scavenging bird of the hawk kind

bush: uncultivated land, jungle

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

w o u l d g o a w a y u n t i l t h e d r y s e a s o n r e t u r n e d .

Okonkwo spent the next few days preparing his seed-yams. He looked at each yam carefully to see whether it was good for sowing. Sometimes he decided that a yam was too big to be sown as one seed and he split it deftly along its length with his sharp knife. His eldest son, Nwoye, and Ikemefuna helped him by fetching the yams in l o n g b a s k e t s f r o m t h e b a r n a n d i n counting the prepared seeds in groups of four hundred. Sometimes Okonkwo gave them a few yams each to prepare. But he always found fault with their e f f o r t , a n d h e s a i d s o w i t h m u c h threatening.

“Do you think you are cutting up yams for cooking?” he asked Nwoye. “If you split another yam of this size, I shall break your jaw. You think you are still a child. I began to own a farm a t y o u r a g e . A n d y o u , ” h e s a i d t o Ikemefuna, “do you not grow yams where you come from?”

I n w a r d l y O k o n k w o k n e w t h a t t h e b o y s w e r e s t i l l t o o y o u n g t o u n d e r s t a n d f u l l y t h e d i f f i c u l t a r t o f p r e p a r i n g s e e d - y a m s . B u t h e t h o u g h t t h a t o n e c o u l d n o t b e g i n t o o e a r l y. Ya m s t o o d f o r m a n l i n e s s , a n d h e w h o c o u l d f e e d h i s f a m i l y o n y a m s f r o m o n e h a r v e s t t o a n o t h e r w a s a v e r y g r e a t m a n i n d e e d . O k o n k w o w a n t e d h i s s o n t o b e a g r e a t f a r m e r a n d a g r e a t m a n . H e w o u l d s t a m p o u t t h e d i s q u i e t i n g s i g n s o f l a z i n e s s w h i c h h e t h o u g h t h e a l r e a d y s a w i n h i m .

“I will not have a son who cannot hold up his head in the gathering of the clan. I would sooner strangle him with my own hands. And if you stand staring at me like that,” he swore, “Amadiora will break your head for you!”

S o m e d a y s l a t e r, w h e n t h e l a n d h a d b e e n m o i s t e n e d b y t w o o r t h r e e heavy rains, Okonkwo and his family w e n t t o t h e f a r m w i t h b a s k e t s o f s e e d - y a m s , t h e i r h o e s a n d m a c h e t e s , a n d t h e p l a n t i n g b e g a n . T h e y m a d e s i n g l e m o u n d s o f e a r t h i n s t r a i g h t l i n e s a l l o v e r t h e f i e l d a n d s o w e d t h e y a m s i n t h e m .

Yam, the king of crops, was a very e x a c t i n g k i n g . F o r t h r e e o r f o u r m o o n s i t d e m a n d e d h a r d w o r k a n d c o n s t a n t a t t e n t i o n f r o m c o c k - c r o w

en la que se irían hasta que volviera la temporada seca.

Okonkwo pasó los días siguientes pre- parando sus ñames para la siembra. Con- templaba cada ñame con mucho cuidado para ver si era bueno para sembrar. A ve- ces decidía que un ñame era demasiado grande para sembrarlo entero y lo partía diestramente con su afilado cuchillo. Su hijo mayor, Nwoye, e Ikemefuna lo ayu- daban trayéndole del granero los ñames en cestos alargados y ayudándole a con- tar las semillas preparadas en grupos de cuatrocientos. A veces Okonkwo le daba a cada uno unos cuantos ñames para pre- pararlos. Pero siempre advertía errores en su trabajo y se lo decía con muchas ame- nazas.

— ¿Te crees que estás cortando ña- mes para la cocina? —le preguntaba a Nwoye—. Si vuelves a partir otro ñame de este tamaño, te rompo la cara. Te crees que todavía eres un niño. Cuando yo te- nía tu edad ya empecé a cultivar los cam- pos. Y tú —le decía a Ikemefuna—, ¿es que en tu pueblo no se cultiva el ñame?

En su fuero interno Okonkwo sabía que los dos muchachos eran todavía de- masiados chicos para comprender plena- mente el difícil arte de preparar los ña- mes de siembra. Pero consideraba que nunca era demasiado pronto para empe- zar. El ñame significaba la virilidad, y el hombre que podía alimentar a su familia con ñame de una cosecha a la siguiente era verdaderamente un gran hombre. Okonkwo quería que su hijo fuera un gran agricultor y un gran hombre. Iba a quitar- le los inquietantes indicios de pereza que creía advertir ya en él.

— No estoy dispuesto a tener un hijo que no pueda llevar la cabeza bien alta en las reuniones del clan. Antes lo estrangu- lo con mis propias manos. Y si te quedas mirándome así —juraba—, ¡Amadiora te va a romper la cabeza!

Unos días después cuando la tierra ha- bía quedado ablandada por dos o tres grandes lluvias, Okonkwo y [42] su fa- milia fueron a los campos con cestos de ñames para la siembra, con sus azadas y sus machetes, y empezaron a plantar. Fueron haciendo montoncitos de tierra .en línea recta por todo el campo y sem- brando los ñames dentro de ellos.

El ñame, el rey de las plantas, era un rey muy exigente. Durante tres o cuatro lunas exigía mucho trabajo y una atención constante desde el canto del gallo hasta

exacting exigente, pesado

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

t i l l t h e c h i c k e n s w e n t b a c k t o r o o s t . T h e y o u n g t e n d r i l s w e r e p r o t e c t e d f r o m e a r t h - h e a t w i t h r i n g s o f s i s a l l e a v e s . A s t h e r a i n s b e c a m e h e a v i e r the women planted maize, melons and b e a n s b e t w e e n t h e y a m m o u n d s . The y a m s w e r e t h e n s t a k e d , f i r s t w i t h little sticks and later with tall and big t r e e b r a n c h e s . T h e w o m e n w e e d e d t h e f a r m t h r e e t i m e s a t d e f i n i t e p e r i o d s i n t h e l i f e o f t h e y a m s , n e i t h e r e a r l y n o r l a t e .

And now the rains had really come, so heavy and persistent that even the village rain-maker no longer claimed to be able to intervene. He could not stop t h e r a i n n o w, j u s t a s h e w o u l d n o t attempt to start it in the heart of the dry season, without serious danger to his own health. The personal dynamism required to counter the forces of these extremes of weather would be far too great for the human frame.

A n d s o n a t u r e w a s n o t i n t e r f e r e d w i t h i n t h e m i d d l e o f t h e r a i n y season. Sometimes it poured down in s u c h t h i c k s h e e t s o f w a t e r t h a t e a r t h and s ky se e me d me rge d in one gra y w e t n e s s . I t w a s t h e n u n c e r t a i n w h e t h e r t h e l o w r u m b l i n g o f Amadiora’s thunder came from above or below. At suc h time s, in e a c h of t h e c o u n t l e s s t h a t c h e d h u t s o f U m u o f i a , c h i l d r e n s a t a r o u n d t h e i r mother ’s cooking fire telling stories, o r w i t h t h e i r f a t h e r i n h i s o b i warming themselves from a log fire, r o a s t i n g a n d e a t i n g m a i z e . I t w a s a b r i e f r e s t i n g p e r i o d b e t w e e n t h e exacting and arduous planting season a n d t h e e q u a l l y e x a c t i n g b u t l i g h t - h e a r t e d m o n t h o f h a r v e s t s .

Ikemefuna had begun to feel like a member of Okonkwo’s family. He still t h o u g h t a b o u t h i s m o t h e r a n d h i s t h r e e - y e a r - o l d s i s t e r , a n d h e h a d moments of sadness and depression B u t h e a n d N w o y e h a d b e c o m e s o d e e p l y a t t a c h e d t o e a c h o t h e r t h a t such moments became less frequent and less poignant. Ikemefuna had an endless stock of folk tales. Even those which Nwoye knew already were told w i t h a n e w f r e s h n e s s a n d t h e l o c a l f l a v o r o f a d i f f e r e n t c l a n . N w o y e remembered this period very vividly t i l l t h e e n d o f h i s l i f e . H e e v e n remembered how he had laughed when Ikemefuna told him that the proper name for a corn cob with only a few scattered grains was eze-agadi-nwayi, or the teeth of an old woman. Nwoye’s

que se acostaban las gallinas. Los tallos tiernos estaban protegidos contra el calor de la tierra con círculos de hojas de sisal. Cuando arreciaban las lluvias, las muje- res plantaban maíz, melones y alubias entre los montones de ñames. Después se guiaban éstos, primero con palitos y más tarde con ramas de árboles altas y grue- sas. Las mujeres quitaban las malas hier- bas tres veces en momentos concretos de la vida de los ñames, ni demasiado tem- prano ni demasiado tarde.

Y ahora ya habían llegado las lluvias, tan densas y persistentes que incluso el hacedor de lluvia del pueblo dijo que ya no podía intervenir. Ya no podía detener la lluvia, igual que no trataría de provo- carla en medio de la temporada seca, sin que su salud corriera grave peligro. El dinamismo personal necesario para con- trarrestar las fuerzas de aquellos extremos atmosféricos sería demasiado fuerte para la naturaleza humana.

De manera que en medio de la tem- porada de lluvias nadie se injería en la naturaleza. A veces caía agua en aguaceros tan grandes que el cielo y la tierra parecían fundidos en una hu- medad gris. Entonces no se sabía si e l g r u ñ i d o s o r d o d e l t r u e n o d e Amadiora venía de arriba o de abajo. En aquellos momentos, en cada una de las incontables cabañas techadas de bálago de Umuofia, los niños se quedaban sentados en torno a la cocina de sus madres y se contaban cuentos, o se quedaban con su padre en el obi de éste y se calentaban en torno a un fuego de leña y tostaban maíz y se lo comían. Era un breve período de descanso entre la temporada [43] dura y laboriosa de la siembra y la temporada igual de laboriosa, pero animada, del mes de la cosecha.

Ikemefuna había empezado a sentirse parte de la familia de Okonkwo. Seguía acordándose de su madre y de su herma- na de tres años, y pasaba por momentos de tristeza y de depresión. Pero él y Nwoye se habían hecho tan amigos que aquellos momentos se iban haciendo me- n o s f r e c u e n t e s y m e n o s d o l o r o s o s . Ikemefuna poseía una reserva inagotable de relatos populares. Incluso los que ya sabía Nwoye los contaba él con un fres- cor nuevo y con el sabor local de un clan diferente. Nwoye recordaría aquella épo- ca vívidamente hasta el fin de sus días. Incluso recordaba cómo se había reído cuando Ikemefuna le contó que el nom- bre correcto de una mazorca de maíz, con sólo unos cuantos granos dispersos, era ezeagadi-nwayi, o sea, los dientes de una vieja. Nwoye se había acordado inmedia-

eze-agadi-nwayi: the teeth of an old woman

obi: the large living quarters of the head of the family

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

m i n d h a d g o n e i m m e d i a t e l y t o Nwayieke, who lived near the udala tree. She had about three teeth and was always smoking her pipe.

G r a d u a l l y t h e r a i n s b e c a m e l i g h t e r a n d l e s s f r e q u e n t , a n d e a r t h a n d s k y o n c e a g a i n b e c a m e s e p a r a t e . T h e r a i n f e l l i n t h i n , s l a n t i n g s h o w e r s t h r o u g h s u n s h i n e a n d q u i e t b r e e z e . C h i l d r e n n o l o n g e r s t a y e d i n d o o r s b u t r a n a b o u t s i n g i n g :

“The rain is falling, the sun is shining, Alone Nnadi is cooking and eating.”

Nwoye always wondered who Nnadi w a s a n d w h y h e s h o u l d l i v e a l l b y himself, cooking and eating. In the end he decided that Nnadi must live in that land of Ikemefuna’s favorite story where the ant holds his court in splendor and the sands dance forever.

CHAPTER FIVE

T h e F e a s t o f t h e N e w Ya m w a s a p p r o a c h i n g a n d U m u o f i a w a s i n a festival mood. It was an occasion for giving thanks to Ani, the earth goddess and the source of all fertility. Ani played a greater part in the life of the people than any other diety. She was the ultimate judge of morality and conduct. And what was more, she was in close communion with the departed fathers of the clan whose bodies had been committed to earth.

T h e F e a s t o f t h e N e w Ya m w a s h e l d e v e r y y e a r b e f o r e t h e h a r v e s t b e g a n , t o h o n o r t h e e a r t h g o d d e s s a n d t h e a n c e s t r a l s p i r i t s o f t h e c l a n . N e w y a m s c o u l d n o t b e e a t e n u n t i l s o m e h a d f i r s t b e e n o f f e r e d t o t h e s e p o w e r s . M e n a n d w o m e n , y o u n g a n d o l d , l o o k e d f o r w a r d t o t h e N e w Ya m F e s t i v a l b e c a u s e i t b e g a n t h e s e a s o n o f p l e n t y — t h e n e w y e a r. O n t h e l a s t n i g h t b e f o r e t h e f e s t i v a l , y a m s o f t h e o l d y e a r w e r e a l l d i s p o s e d o f b y t h o s e w h o s t i l l h a d t h e m . T h e n e w y e a r m u s t b e g i n w i t h t a s t y, f r e s h y a m s a n d

tamente de Nwayieke, que vivía cerca del árbol de udala. Tenía más o menos tres dientes y se pasaba la vida fumando en pipa.

Poco a poco las lluvias fueron escam- pando y haciéndose menos frecuentes, y volvió a distinguirse entre el cielo y la tie- rra. La lluvia caía en chaparrones ligeros y sesgados en medio del sol y de una bri- sa leve. Los niños ya no se quedaban en casa, sino que corrían por el pueblo can- tando:

La lluvia está cayendo, el .rol está brillando, Sólo Nnadi está comiendo y cocinando.

Nwoye siempre se preguntaba quién era Nnadi y por qué vivía solo y comía y coci- naba solo. Acabó por decidir que Nnadi debía vivir en aquel país en que pasaba el cuento favorito de Ikemefuna, donde la hormiga tiene una corte esplendorosa y la arena no para de bailar.

[44] CAPITULO V

Se aproximaba el Festival del Nue- vo Ñame y Umuofia estaba con áni- mo de fiesta. Era una ocasión de dar gracias a Ani, la diosa Tierra y fuen- te de toda la fecundidad. Ani partici- paba más en la vida de la gente que ninguna otra deidad. Era la juez final de la moral y la conducta. Y, lo que es más, estaba en estrecha comunión con los padres difuntos del clan, cu- yos cadáveres ya se habían entrega- do a la tierra.

La Fiesta del Nuevo Ñame se cele- braba todos los años antes de que em- pezara la recolección, a fin de honrar a la diosa Tierra y a los espíritus de los antepasados del clan. No se podían comer ñames nuevos hasta haber ofre- cido algunos a aquellas fuerzas. Hom- bres y mujeres, jóvenes y viejos, es- peraban el Festival del Nuevo Ñame’ porque con él se iniciaba la tempora- da de la abundancia: el año nuevo. La última noche antes del festival todos los que todavía tenían ñames del año pasado se deshacían de ellos. El año nue- vo tenía que empezar con ñames nuevos

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

n o t t h e s h r i v e l e d a n d f i b r o u s c r o p o f t h e p r e v i o u s y e a r . A l l c o o k i n g p o t s , calabashes and wooden bowls w e r e t h o r o u g h l y w a s h e d , e s p e c i a l l y t h e w o o d e n m o r t a r i n w h i c h y a m w a s p o u n d e d . Ya m foo-foo and vegetable soup was the chief food in the celebration. So much of it was cooked that, no matter how heavily the family ate or how many friends and relatives they invited from neighboring villages, there was always a large quantity of food left over at t h e e n d o f t h e d a y. T h e s t o r y w a s always told of a wealthy man who set before his guests a mound of foo-foo so high that those who sat on one side could not see what was happening on the other, and it was not until late in the evening that one of them saw for t h e f i r s t t i m e h i s i n - l a w w h o h a d arrived during the course of the meal and had fallen to on the opposite side. It was only then that they exchanged greetings and shook hands over what was left of the food.

The New Yam Festival was thus an occasion for joy throughout Umuofia. And every man whose arm was strong, as the Ibo people say, was expected to invite large numbers of guests from far and wide. Okonkwo always asked his wives’ relations, and since he now had three wives his guests would make a fairly big crowd.

B u t s o m e h o w O k o n k w o c o u l d n e v e r b e c o m e a s e n t h u s i a s t i c o v e r f e a s t s a s m o s t p e o p l e . H e w a s a g o o d e a t e r a n d h e c o u l d d r i n k o n e o r t w o f a i r l y b i g g o u r d s o f p a l m - w i n e . B u t h e w a s a l w a y s u n c o m f o r t a b l e s i t t i n g a r o u n d f o r d a y s w a i t i n g f o r a f e a s t o r g e t t i n g o v e r i t . H e w o u l d b e v e r y m u c h h a p p i e r w o r k i n g o n h i s f a r m .

The festival was now only three d a y s a w a y. O k o n k w o ’s w i v e s h a d scrubbed the walls and the huts with r e d e a r t h u n t i l t h e y r e f l e c t e d l i g h t . They had then drawn patterns on them in white, yellow and dark green. They t h e n s e t a b o u t p a i n t i n g t h e m s e l v e s with cam wood and drawing beautiful black patterns on their stomachs and on their backs. The children were also decorated, especially their hair, which was shaved in beautiful patterns. The three women talked excitedly about the relations who had been invited, a n d t h e c h i l d r e n r e v e l e d i n t h e t h o u g h t o f b e i n g s p o i l e d b y t h e s e v i s i t o r s f r o m t h e m o t h e r l a n d .

y sabrosos y no con la cosecha seca y f i b r o s a d e l a ñ o p a s ad o . To d a s l a s ollas, las calabazas y los cuencos de madera se lavaban a fondo, y en especial el mortero de madera en el que se batía el ñame. Las comidas más importantes del festival eran el fu-fú de ñame y la sopa de verduras. Se h a c í a n e n t a l e s c a n t i d a d e s q u e , p o r m u c h o q u e c o - m i e r a l a f a m i l i a o p o r m u c h o s a m i - g o s v p a r i e n t e s q u e i n v i t a s e d e l o s p u e b l o s v e c i n o s , a l f i n a l [ 4 5 ] d e l d í a s i e m p r e q u e d a b a n c a n t i d a d e s e n o r- m e s d e c o m i d a . S i e m p r e s e c o n t a b a l a h i s t o r i a d e l r i c o q u e h a b í a p u e s t o a s u s i n v i t a d o s u n m o n t ó n d e f u - f ú t a n a l t o q u e q u i e n e s e s t a b a n s e n t a - d o s d e u n l a d o n o p o d í a n v e r l o q u e p a s a b a d e l o t r o , y h a s t a e l a t a r d e c e r u n o d e e l l o s n o p u d o v e r a u n c u ñ a - d o s u y o q u e h a b í a l l e g a d o d u r a n t e l a c o m i d a y l e h a b í a t o c a d o e l o t r o l a d o . H a s t a e n t o n c e s n o p u d i e r o n i n t e r c a m b i a r s a l u d o s n i d a r s e l a m a n o p o r e n c i m a d e l o q u e q u e d a b a d e c o m i d a .

O sea, que el Festival del Nuevo Ñame era un motivo de alegría en todo Umuofia. Y todos los hombres de brazo fuerte, como dicen los ibos, habían de invitar a mucha gente de todas partes. Okonkwo siempre invitaba a los parien- tes de sus esposas, y como ya tenía tres esposas, sus invitados formaban un gru- po bastante numeroso.

P e r o , O k o n k w o , s i n s a b e r p o r q u é , n u n c a s e e n t u s i a s m a b a t a n t o c o n l a s f i e s t a s c o m o l o s d e m á s . C o - m í a b a s t a n t e y s e p o d í a b e b e r u n a o d o s c a l a b a z a s b a s t a n t e g r a n d e s de vino de palma. Pero siempre se sen- tía incómodo cuando se pasaba varios días esperando una fiesta o recuperán- dose de ella. Hubiera estado mucho más contento trabajando en sus campos.

Ya sólo faltaban tres días para el festi- val. Las esposas de Okonkwo habían fro- tado las paredes y las cabañas con tierra roja hasta que reflejaban la luz. Después las habían pintado con dibujos de color blanco, amarillo y verde oscuro. Después se habían puesto a pintarse ellas con madera camote y se habían hecho unos dibujos negros preciosos en el estómago y en la espalda. También los niños iban adornados, sobre todo en la cabeza, que se habían afeitado haciendo dibujos muy bonitos. Las tres mujeres hablaban ner- viosas de los parientes a los que habían invitado, y los niños pensaban encanta- dos en los mimos que les iban a prodigar aquellos visitantes del país de sus madres.

gourd: the hard skin of around fruit, used as a drinking vessel

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm

calabashes: drinking-vessels made of gourds gourd: the hard skin of around fruit, used as a

drinking vessel mortar: vessel used for pounding up food, usually of

wood

foo-foo: boiled, pounded-up yam, used as a staple food in West Africa; nowadays this is more often made from pounded cassava-root

cam wood: red dye made from a wood, used for body-painting

revel 1 deleitarse [in, con/en] regodearse 2 to revel in doing sthg, deleitarse haciendo algo

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

Ikemefuna was equally excited. The New Yam Festival seemed to him to be a much bigger event here than in his own village, a place which was already becoming remote and vague in his imagination.

And then the storm burst. Okonkwo, who had been walking about aimlessly in his compound in suppressed anger, suddenly found an outlet.

“Who killed this banana tree?” he asked.

A h u s h f e l l o n t h e c o m p o u n d immediately.

“Who killed this tree? Or are you all deaf and dumb?”

A s a m a t t e r o f f a c t t h e t r e e w a s v e r y m u c h a l i v e . O k o n k w o ’s s e c o n d w i f e h a d m e r e l y c u t a f e w l e a v e s o ff i t t o w r a p s o m e f o o d , a n d s h e s a i d s o . Wi t h o u t f u r t h e r a rg u m e n t Okonkwo gave her a sound beating and left her and her only daughter weeping. Neither of the other wives dared to i n t e r f e r e b e y o n d a n o c c a s i o n a l a n d tentative, “It is enough, Okonkwo,” pleaded from a reasonable distance.

His anger thus satisfied, Okonkwo decided to go out hunting. He had an o l d r u s t y g u n m a d e b y a c l e v e r blacksmith who had come to live in U m u o f t a l o n g a g o . B u t a l t h o u g h O k o n k w o w a s a g r e a t m a n w h o s e prowess was u n i v e r s a l l y a c k n o w l e d g e d , h e w a s n o t a h u n t e r . I n f a c t h e h a d n o t k i l l e d a r a t w i t h h i s g u n . A n d s o w h e n h e c a l l e d I k e m e f u n a t o f e t c h h i s g u n , t h e w i f e w h o h a d j u s t b e e n b e a t e n m u r m u r e d s o m e t h i n g a b o u t g u n s t h a t n e v e r s h o t . Unfortunately for her Okonkwo heard it and ran madly into his room for the l o a d e d g u n , r a n o u t a g a i n a n d a i m e d a t h e r a s s h e c l a m b e r e d o v e r t h e d w a r f w a l l o f t h e b a r n . H e p r e s s e d t h e t r i g g e r a n d t h e r e w a s a l o u d report accompanied by the wail of his w i v e s a n d c h i l d r e n . H e t h r e w d o w n the gun and jumped into the barn and t h e r e l a y t h e w o m a n , v e r y m u c h s h a k e n a n d f r i g h t e n e d b u t q u i t e u n h u r t . H e h e a v e d a h e a v y s i g h a n d w e n t a w a y w i t h t h e g u n .

I n s p i t e o f t h i s i n c i d e n t t h e N e w Ya m F e s t i v a l w a s c e l e b r a t e d w i t h g r e a t j o y i n O k o n k w o ’s h o u s e h o l d . E a r l y t h a t m o r n i n g a s h e o f f e r e d a s a c r i f i c e o f n e w y a m a n d p a l m o i l t o

También Ikemefuna estaba nervioso. Le parecía que el Festival del Nuevo Ñame era un acontecimiento mucho más impor- tante aquí que en su [46] propio pueblo, lugar que ya estaba empezando a distan- ciarse y borrarse en su imaginación.

Y entonces estalló la tormenta. Okonkwo, que había estado paseando sin rumbo en su propio recinto con ira contenida encontró de pronto una salida a ésta.

— ¿Quién ha matado este banano? — preguntó.

Inmediatamente cayó el silencio sobre el recinto.

— ¿Quién ha matado este árbol? ¿O estáis todos sordos y mudos?

De hecho, el árbol estaba perfecta- m e n t e v i v o . L a s e g u n d a m u j e r d e Okonkwo se había limitado a quitarle unas cuantas hojas para envolver comi- d a , y l o d i j o . S i n m á s a r g u m e n t o s Okonkwo le dio una buena paliza y la dejó llorando con su única hija. Nin- guna de las otras esposas osó interve- nir, salvo para decir de vez en cuando tímidamente: «Ya basta, Okonkwo», desde una distancia prudente.

Ya calmada su ira, Okonkwo decidió irse de caza. Tenía una vieja escopeta oxidada hecha por un herrero muy hábil que había ido a vivir en Umuofia hacía mucho tiempo. Pero aunque Okonkwo era un gran hombre cuyo valor gozaba de universal reconocimiento, no era ca- zador. De hecho, no había matado ni una rata con su escopeta. De forma que cuando llamó a Ikemefuna para que le trajera el arma, la esposa a la que aca- baba de dar la paliza murmuró algo re- lativo a escopetas que nunca disparan. Por de s g r a c i a p a r a e l l a , O k o n k w o l a o y ó y s e f u e c o r r i e n d o f u r i o s o a s u h a b i t a c i ó n e n b u s c a d e l a e s c o p e t a c a rg a d a y s e l a a p u n t ó m i e n t r a s e l l a t r a t a b a d e s a l t a r e l m u r o b a j o d e l g r a n e r o . A p r e t ó e l g a t i l l o y s o n ó u n f u e r t e d i s p a r o a c o m p a ñ a d o d e l o s gritos de sus esposas y sus hijos. Tiró l a e s c o p e t a y s a l t ó a l g r a n e r o y a l l í e s t a b a l a m u j e r, a s u s t a d í s i m a y t e m - b l o r o s a , p e r o t o t a l m e n t e i l e s a . O k o n k w o d i o u n g r a n s u s p i r o y s e m a r c h ó c o n l a e s c o p e t a .

Pese a aquel incidente, el Festival del Nuevo Ñame se celebró con gran alegría en casa de Okonkwo. De madrugada, mientras Okonkwo ofrecía un sacrificio de [47] ñame nuevo y aceite de palma a sus

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

h i s a n c e s t o r s h e a s k e d t h e m t o p r o t e c t h i m , h i s c h i l d r e n a n d t h e i r m o t h e r s i n t h e n e w y e a r.

A s t h e d a y w o r e o n h i s i n - l a w s arrived from three surrounding villages, and each party brought with them a huge pot of palm-wine. And there was eating and drinking till night, when Okonkwo’s in-laws began to leave for their homes The second day of the new year was the d a y o f t h e g r e a t w r e s t l i n g m a t c h between Okonkwo’s village and their neighbors. It was difficult to say which the people enjoyed more, the feasting and fellowship of the first day or the wrestling Contest of the second. But there was one woman who had no doubt w h a t e v e r i n h e r m i n d . S h e w a s Okonkwo’s second wife Ekwefi, whom he nearly shot. There was no festival in all the seasons of the year which gave her as much pleasure as the wrestling match. Many years ago when she was the village beauty Okonkwo had won her heart by throwing the Cat in the greatest contest within living memory. She did not marry him then because he was too poor to pay her bride-price. But a few years later she ran away from h e r h u s b a n d a n d c a m e t o l i v e w i t h O k o n k w o . A l l t h i s h a p p e n e d m a n y years ago. Now Ekwefi was a woman of forty-five who had suffered a great d e a l i n h e r t i m e . B u t h e r l o v e o f wrestling contests was still as strong as it was thirty years ago.

I t w a s n o t y e t n o o n o n t h e s e c o n d day of the New Yam Festival. Ekwefi a n d h e r o n l y d a u g h t e r, E z i n m a , s a t n e a r t h e f i r e p l a c e w a i t i n g f o r t h e w a t e r i n t h e p o t t o b o i l . T h e f o w l E k w e f i h a d j u s t k i l l e d w a s i n t h e w ooden morta r. The wa te r be ga n to boil, and in one deft movement she lifted the pot from the fire and poured t h e b o i l i n g w a t e r o v e r t h e f o w l . S h e put back the empty pot on the circular p a d i n t h e c o r n e r, a n d l o o k e d a t h e r palms , whic h we re bla c k with soot. Ezinma was always surprised that her mother could lift a pot from the fire w i t h h e r b a r e h a n d s .

“ E k w e f i , ” s h e s a i d , “ i s i t t r u e t h a t w h e n p e o p l e a r e g r o w n u p , f i r e d o e s n o t b u r n t h e m ? ” E z i n m a , u n l i k e m o s t c h i l d r e n , c a l l e d h e r m o t h e r b y h e r n a m e .

“Yes,” replied Ekwefi, too busy to a r g u e . H e r d a u g h t e r w a s o n l y t e n y e a r s o l d b u t s h e w a s w i s e r t h a n h e r years.

antepasados, les pidió su protección pata él, para sus hijos y para las madres de és- tos durante el nuevo año.

A medida que avanzaba el día fue- ron llegando sus parientes políticos de los tres pueblos vecinos, y cada uno traía consigo un cántaro de vino de palma. Y estuvieron comiendo y bebiendo hasta la noche, cuando los parientes políticos de Okonkwo empezaron a irse a sus ca- sas. El segundo día del año nuevo era el día del gran combate deportivo entre el pueblo de Okonkwo y sus vecinos. Es difícil decir lo que más gustaba a la gen- te: los festejos y la camaradería del pri- mer día o el combate del segundo. Pero había una mujer que no tenía la menor d u d a . E r a l a s e g u n d a e s p o s a d e Okonkwo, Ekwefi, a la que casi le ha- bía pegado un tiro. No había festival en todas las estaciones del año que le gus- tara más que el de la lucha. Hacía mu- chos años, cuando Ekwefi era la belle- za del pueblo, Okonkwo había conquis- tado su corazón al vencer al Gato en el mayor combate en memoria humana. No s e c a s ó c o n é l e n t o n c e s p o r q u e Okonkwo era demasiado pobre para pa- gar su dote. Pero unos años después se escapó de la casa de su marido y se fue a vivir con Okonkwo. Todo aquello ha- bía ocurrido hacía mucho tiempo. Aho- ra Ekwefi era una mujer de cuarenta y cinco años que había sufrido mucho en la vida. Pero la lucha le seguía gustan- do tanto como hacía treinta años.

Todavía no era el mediodía del segun- do día del Festival del Nuevo Ñame. Ekwefi y su hija única, Ezinma, estaban sentadas junto a la chimenea esperando a que hirviera el agua de la olla. En el mor- tero de madera estaba la gallina que aca- baba de matar Ekwefi. Empezó a hervir el agua y con un movimiento diestro Ekwefi levantó la olla del fuego y vertió el agua hirviendo sobre la [48] gallina. Volvió a colocar la olla vacía en el redon- del del rincón y se miró las palmas de las manos, que estaban negras de hollín. A Ezinma siempre le sorprendía que su ma- dre pudiera levantar una olla del fuego sin protegerse las manos con algo.

— Ekwefi —preguntó—, ¿es cierto que cuando eres mayor no te quema el fuego? —Ezinma, al contrario que casi todos los niños, llamaba a su madre por su nombre.

— Sí —replicó Ekwefi, demasiado ocupada para discutir. Su hija sólo te- nía diez años, pero era muy lista para su edad.

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

“ B u t N w o y e ’ s m o t h e r d r o p p e d h e r p o t o f h o t s o u p t h e o t h e r d a y a n d i t b r o k e o n t h e f l o o r. ”

Ekwefi turned the hen over in the mortar and began to pluck the feathers.

“Ekwefi,” said Ezinma, who had joined in plucking the feathers, “my eyelid is twitching.”

“It means you are going to cry,” said her mother.

“No,” Ezinma said, “it is this eyelid, the top one.”

“That means you will see something.”

“What will I see?” she asked.

“How can I know?” Ekwefi wanted her to work it out herself.

“Oho,” said Ezinma at last. “I know what it is—the wrestling match.”

At last the hen was plucked clean. Ekwefi tried to pull out the horny beak but it was too hard. She turned round on her low stool and put the beak in the fire for a few moments. She pulled again and it came off.

“Ekwefi!” a voice called from one of the other huts. It was Nwoye’s mother, Okonkwo’s first wife.

“ I s t h a t m e ? ” E k w e f i c a l l e d b a c k . T h a t w a s t h e w a y p e o p l e a n s w e r e d c a l l s f r o m o u t s i d e . T h e y n e v e r a n s w e r e d y e s f o r f e a r i t m i g h t b e a n e v i l s p i r i t c a l l i n g .

“ Wi l l y o u g i v e E z i n m a s o m e f i r e t o b r i n g t o m e ? ” H e r o w n c h i l d r e n a n d I k e m e f u n a h a d g o n e t o t h e s t r e a m .

Ekwefi put a few live coals into a piece of broken pot and Ezinma carried it across the clean swept compound to Nwoye’s mother.

“Thank you, Nma,” she said. She was peeling new yams, and in a basket beside her were green vegetables and beans.

“Let me make the fire for you,” Ezinma offered.

“Thank you, Ezigbo,” she said. She often called her Ezigbo, which means “the good one.”

— Pero a la madre de Nwoye se le cayó la olla de sopa caliente el otro día y se le rompió en el suelo.

Ekwefi le dio la vuelta a la gallina en el mortero y empezó a desplumarla.

— E k w e f i — d i j o E z i n m a q u e l a a y u d a b a a d e s p l u m a r — , m e t i e m - b l a e l p á r p a d o .

— S e r á q u e v a s a l l o r a r — d i j o s u m a d r e .

— No —dijo Ezinma—, es el otro pár- pado, el de arriba.

— Entonces es que vas a ver algo.

— ¿Qué voy a ver? —preguntó.

— ¿Cómo voy a saberlo yo? —Ekwefi quería que lo averiguara por sí sola.

— Ajá —dijo por fin Ezinma—. Ya sé lo que es: la lucha.

Por fin quedó desplumada la ga- l l i n a . E k w e f i t r a t ó d e a r r a n c a r l e e l pico, pero era demasiado duro. Se dio la vuelta en el taburete y puso el pico un momento en el fuego. Volvió a ti- rar y lo arrancó.

— ¡Ekwefi! —llamó una voz de una de las otras cabañas. Era la madre de Nwoye, la primera esposa de Okonkwo.

— ¿Es a mí? —respondió Ekwefi. Así era como respondía la gente a las llama- das que llegaban de fuera. Nunca respon- día que sí por miedo a que fuera un espí- ritu del mal el que llamaba. [49]

— ¿Quieres darle a Ezinma un poco de fuego pata que me lo traiga? —sus pro- pios hijos e Ikemefuna se habían ido al río.

Ekwefi puso unas brasas en una olla rota y Ezinma atravesó el recinto recién barrido para dárselas a la madre de Nwoye.

— Gracias, Nma —le dijo. Estaba pe- lando ñames nuevos y en un cesto a su lado había verduras y alubias.

— Déjame que te haga el fuego —ofre- ció Ezinma.

— G r a c i a s , E z i g b o — c o n t e s t ó . S o l í a l l a m a r l a E z i g b o , q u e s i g n i f i c a « n i ñ a b u e n a » .

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

Ezinma went outside and brought s o m e s t i c k s f r o m a h u g e b u n d l e o f firewood. She broke them into little pieces across the sole of her foot and began to build a fire, blowing it with her breath.

“You will blow your eyes out,” said Nwoye’s mother, looking up from the yams she was peeling. “Use the fan.” She stood up and pulled out the fan which was fastened into one of the r a f t e r s . A s s o o n a s s h e g o t u p , t h e troublesome nanny goat, which had been dutifully eating yam peelings, dug her teeth into the real thing, scooped out two mouthfuls and fled from the hut to chew the cud in the goats’ shed. Nwoye’s mother swore at her and settled down again to her peeling. Ezinma’s fire was now sending up thick clouds of smoke. She went on fanning it until it burst into flames. Nwoye’s mother thanked her and she went back to her mother ’s hut.

J u s t t h e n t h e d i s t a n t b e a t i n g o f d r u m s b e g a n t o r e a c h t h e m . I t c a m e f r o m t h e d i r e c t i o n o f t h e i l o , t h e v i l l a g e p l a y g r o u n d . E v e r y v i l l a g e h a d i t s o w n i l o w h i c h w a s a s o l d a s t h e v i l l a g e i t s e l f a n d w h e r e a l l t h e g r e a t c e r e m o n i e s a n d d a n c e s t o o k p l a c e . T h e d r u m s b e a t t h e u n m i s t a k a b l e w r e s t l i n g d a n c e - q u i c k , l i g h t a n d g a y, a n d i t c a m e f l o a t i n g o n t h e w i n d .

O k o n k w o c l e a r e d h i s t h r o a t a n d moved his feet to the beat of the drums. It filled him with fire as it had always done from his youth. He trembled with the desire to conquer and subdue. It was like the desire for woman.

“We shall be late for the wrestling,” said Ezinma to her mother.

“They will not begin until the sun goes down.”

“But they are beating the drums.”

“Yes. The drums begin at noon but the wrestling waits until the sun begins to sink. Go and see if your father has brought out yams for the afternoon.”

“He has. Nwoye’s mother is already cooking.”

“Go and bring our own, then. We must cook quickly or we shall be late for the wrestling.”

E z i n m a s a l i ó y t r a j o u n o s c u a n t o s p a l o s d e u n m o n t ó n e n o r m e d e l e ñ a . L o s h i z o a s - t i l l a s c o n l a p l a n t a d e l p i e y e m p e z ó a s o p l a r p a r a h a c e r e l f u e g o .

— Te vas a ahogar —dijo la madre de Nwoye al mirar por encima de los ñames que estaba pelando-. Usa el ati- zador —se levantó y sacó el atizador que estaba puesto en las vigas. En cuanto se puso en pie, la cabra inquieta que había estado comiéndose obediente las pela- duras de ñame echó el diente a los ña- mes de verdad, agarró dos bocados y huyó de la cabaña para ir a masticarlo todo en el redil. La madre de Nwoye la maldijo y volvió a sentarse a pelar. El fuego de Ezinma ya echaba grandes nu- bes de humo. Siguió dándole aire hasta que aparecieron las llamas. La madre de Nwoye le dio las gracias y ella se vol- vió a la cabaña de su madre.

En aquel momento empezaron a oír el ritmo distante de los tambores. Lle- gaba desde la dirección del ilo, el par- que de juegos del pueblo. Cada pueblo tenía su propio ilo, que era tan antiguo como el propio pueblo y donde se cele- braban todas las grandes ceremonias y los bailes. Los tambores tocaban la dan- za inconfundible de la lucha: rápida, li- gera y alegre, y la canción llegaba flo- tando en el viento.

Okonkwo carraspeó y movió los pies al ritmo de los tambores. Le llenaba de fuego, como había ocurrido [50] siempre, desde que era joven. Temblaba de ganas de vencer y dominar. Era como desear a una mujer.

— Vamos a llegar tarde a la lucha — dijo Ezinma a su madre.

— N o e m p i e z a n h a s t a q u e c a e e l s o l .

— Pero ya están tocando los tambores.

— Sí. Los tambores empiezan al me- diodía, pero la lucha espera hasta que empieza a caer el sol Ve a ver si tu padre ha traído ñames para la tarde.

— Sí. La madre de Nwoye ya está co- cinando.

— Entonces vete a traer los nuestros. Tenemos que cocinar en seguida o llega- remos tarde a la lucha.

ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions, etc., take place

ilo: the village square

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

Ezinma ran in the direction of the barn and brought back two yams from the dwarf wall.

Ekwefi peeled the yams quickly. The troublesome nanny-goat sniffed about, eating the peelings. She cut the yams into small pieces and began to prepare a pottage, using some of the chicken.

At that moment they heard someone crying just outside their compound. It was very much like Obiageli, Nwoye’s sister.

“ I s t h a t n o t O b i a g e l i w e e p i n g ? ” Ekwefi called across the yard to Nwoye’s mother.

“Yes,” she replied. “She must have broken her waterpot.”

T h e w e e p i n g w a s n o w q u i t e c l o s e a n d s o o n t h e c h i l d r e n f i l e d i n , c a r r y i n g o n t h e i r h e a d s v a r i o u s s i z e s o f p o t s s u i t a b l e t o t h e i r y e a r s . Ikemefuna came first with the biggest pot, clos e ly followe d by Nwoye a nd h i s t w o y o u n g e r b r o t h e r s . O b i a g e l i b r o u g h t u p t h e r e a r , h e r f a c e streaming with tears. In her hand was the cloth pad on which the pot should h a v e r e s t e d o n h e r h e a d .

“ W h a t h a p p e n e d ? ” h e r m o t h e r asked, and Obiageli told her mournful story. Her mother consoled her and promised to buy her her another pot.

N w o y e ’s y o u n g e r b r o t h e r s w e r e about to tell their mother the true story of the accident when Ikemefuna looked a t t h e m s t e r n l y a n d t h e y h e l d t h e i r peace. The fact was that Obiageli had been making inyanga with her pot. She had balanced it on her head, folded her arms in front of her and began to sway her waist like a grown-up young lady. When the pot fell down and broke she burst out laughing. She only began to weep when they got near the iroko tree outside their compound.

T h e d r u m s w e r e s t i l l b e a t i n g , persistent and unchanging. Their sound was no longer a separate thing from the living village. It was like the pulsation of its heart. It throbbed in the air, in the sunshine, and even in the trees, and filled the village with excitement.

Ekwefi ladled her husband’s share of the pottage into a bowl and covered it. Ezinma took it to him in his obi.

E z i n m a s e f u e c o r r i e n d o a l g r a n e r o y s e t r a j o d o s ñ a m e s d e l m u r o b a j o .

Ekwefi peló los ñames a toda pri- sa. La cabra inquieta olisqueó y se co- mió las peladuras. Ekwefi cortó los ñames en trocitos y empezó a preparar un potaje con parte de la gallina.

En aquel momento oyeron que al- guien lloraba justo al lado del recin- t o. Parecía la voz de Obiageli, la her- mana de Nwoye.

— ¿Es Obiageli la que llora? —pre- guntó Ekwefi a la madre de Nwoye, al otro extremo del patio.

— Sí —contestó—. Se le debe haber roto el cántaro del agua.

El llanto sonaba ya muy cerca y pron- to llegaron los niños en fila, cada uno de ellos con un recipiente en la cabeza, de d i s t i n t o t a m a ñ o s e g ú n s u s e d a d e s . Ikemefuna iba el primero con el recipien- te más grande, seguido de cerca por Nwoye y sus dos hermanos menores. Obiageli iba la última, con la cara baña- da en lágrimas. Llevaba en la mano el rodete de paño en el que hubiera debido descansar el cántaro de la cabeza.

— —¿Qué ha pasado? —preguntó su madre, y Obiageli le contó su triste histo- ria. Su madre la consoló y le prometió comprarle otro cántaro.

Los hermanos menores de Nwoye es- taban a punto de contarle a su madre lo que había pasado de verdad [51] cuando Ikemefuna los miró severamente y se ca- llaron. La verdad era que Obiageli había estado haciendo inyanga con su recipien- te. Se lo había colocado en la cabeza, ha- bía cruzado los brazos y se había puesto a cimbrear la cintura como una chica ma- yor. Cuando se le cayó el cántaro y se rom- pió se había echado a reír. No empezó a llorar hasta que llegaron cerca del árbol iroko frente a su recinto.

Seguían sonando los tambores, con su ruido persistente e inmutable. El ruido ya no era algo distinto del pue- blo vivo. Era como el latido de su co- razón. Vibraba en el aire, en el sol y hasta en los árboles, y llenaba al pue- blo de emoción.

Ekwefi puso la parte del potaje que correspondía a su marido en un cuenco y lo tapó. Ezinma se lo llevó a su obi.obi: the large living quarters of the head

of the family

inyanga: showing off, bragging inyanga: showing off, posturing in an

impertinent way

iroko a large West African hardwood tree

rodete 1 m. Rosca que con las trenzas del pelo se hacen las mujeres para tenerlo recogido y para adorno de la cabeza. 2. m. Rosca de lienzo, paño u otra materia que se pone en la cabeza para cargar y llevar sobre ella un peso.

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

O k o n k w o w a s s i t t i n g o n a g o a t s k i n a l r e a d y e a t i n g h i s f i r s t w i f e ’ s m e a l . O b i a g e l i , w h o h a d b r o u g h t i t f r o m h e r m o t h e r ’s h u t , s a t o n t h e f l o o r w a i t i n g f o r h i m t o f i n i s h . E z i n m a p l a c e d h e r m o t h e r ’ s d i s h b e f o r e h i m a n d s a t w i t h O b i a g e l i .

“ S i t l i k e a w o m a n ! ” O k o n k w o shouted at her. Ezinma brought her two legs together and stretched them in front of her.

“ F a t h e r, w i l l y o u g o t o s e e t h e w r e s t l i n g ? ” E z i n m a a s k e d a f t e r a suitable interval.

“Yes,” he answered. “Will you go?”

“Yes.” And after a pause she said: “Can I bring your chair for you?”

“No, that is a boy’s job.” Okonkwo w a s s p e c i a l l y f o n d o f E z i n m a . S h e looked very much like her mother, who was once the village beauty. But his f o n d n e s s o n l y s h o w e d o n v e r y r a r e occasions.

“ O b i a g e l i b r o k e h e r p o t t o d a y, ” Ezinma said.

“Yes, she has told me about it,” Okonkwo said between mouthfuls.

“ F a t h e r, ” s a i d O b i a g e l i , “ p e o p l e should not talk when they are eating or pepper may go down the wrong way.”

“That is very true. Do you hear that, Ezinma? You are older than Obiageli but she has more sense.”

He uncovered his second wife’s dish and began to eat from it. Obiageli took the first dish and returned to her mother’s hut. And then Nkechi came in, bringing the third dish. Nkechi was the daughter of Okonkwo’s third wife.

In the distance the drums continued to beat.

Okonkwo ya estaba sentado en una piel de cabra comiéndose lo que le había co- cinado su primera esposa. Obiageli, que se lo había llevado de la calaña de su ma- dre, estaba sentada en el suelo esperando a que acabara. Ezinma le puso delante el plato de su madre y se quedó sentada con Obiageli.

— ¡ S i é n t a t e c o m o u n a m u j e r — l e g r i t ó O k o n k w o . E z i n m a c e r r ó l a s p i e r n a s y l a s e s t i r ó a n t e e l l a .

— P a d r e , ¿ v a s a i r a v e r l a l u - c h a ? — p r e g u n t ó E z i n m a t r a s u n i n t e r v a l o c o r r e c t o .

— S í c o n t e s t ó — . ¿ Y t ú ?

— Sí —y añadió tras una pausa—: ¿Puedo llevarte la silla?

— No, eso es tarea de chicos — Okonkwo sentía especial cariño por Ezinma. Se parecía mucho a su madre, que había sido la belleza del pueblo. Pero no mostraba su cariño sino en ra- ras ocasiones.

— A Obiageli se le ha roto el cántaro hoy —dijo Ezinma.

— Sí, ya me lo ha dicho —contestó Okonkwo entre bocados.

— Padre —dijo Obiageli-, la gente no debe [52] hablar mientras come o se le pue- de ir la pimienta por el mal camino.

— Eso es muy cierto. ¿Has oído, Ezinma? Tú eres mayor que Obiageli, pero ella tiene más sentido común.

Destapó el plato de su segunda esposa y empezó a comérselo. Obiageli tomó el primer plato y se lo llevó a la cabaña de su madre. Y entonces llegó Nkechi que traía el tercer plato. Nkechi era hija de la tercera esposa de Okonkwo.

A lo lejos seguían sonando los tambo- res.

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

CHAPTER Six

The whole village turned out on the ilo, men, women and children. They stood round in a huge circle leaving the c e n t e r o f t h e p l a y g r o u n d f r e e . T h e elders and grandees of the village sat on their own stools brought there by their young sons or slaves. Okonkwo w a s a m o n g t h e m . A l l o t h e r s s t o o d except those who came early enough t o s e c u r e p l a c e s o n t h e f e w s t a n d s w h i c h h a d b e e n b u i l t b y p l a c i n g smooth logs on forked pillars.

T h e w r e s t l e r s w e r e n o t t h e r e y e t a n d t h e d r u m m e r s h e l d t h e f i e l d . T h e y t o o s a t j u s t i n f r o n t o f t h e h u g e c i r c l e o f s p e c t a t o r s , f a c i n g t h e e l d e r s . B e h i n d t h e m w a s t h e b i g a n d a n c i e n t s i l k - c o t t o n t r e e w h i c h w a s s a c r e d . S p i r i t s o f g o o d c h i l d r e n l i v e d i n t h a t t r e e w a i t i n g t o b e b o r n . O n o r d i n a r y d a y s y o u n g w o m e n w h o d e s i r e d c h i l d r e n c a m e t o s i t u n d e r i t s s h a d e .

There were seven drums and they were arranged according to their sizes in a long wooden basket. Three men beat them with sticks, working feverishly from one drum to another. They were possessed by the spirit of the drums.

The young men who kept order on t h e s e o c c a s i o n s d a s h e d a b o u t , consulting among themselves and with the leaders of the two wrestling teams, w h o w e r e s t i l l o u t s i d e t h e c i r c l e , behind the crowd. Once in a while two young men carrying palm fronds ran round the circle and kept the crowd back by beating the ground in front of them or, if they were stubborn, their legs and feet.

A t l a s t t h e t w o t e a m s d a n c e d i n t o t h e c i r c l e a n d t h e c r o w d r o a r e d a n d c l a p p e d . T h e d r u m s r o s e t o a f r e n z y. T h e p e o p l e s u r g e d f o r w a r d . T h e y o u n g m e n w h o k e p t o r d e r f l e w a r o u n d , w a v i n g t h e i r p a l m f r o n d s . O l d m e n n o d d e d t o t h e b e a t o f t h e d r u m s a n d r e m e m b e r e d t h e d a y s w h e n t h e y w r e s t l e d t o i t s i n t o x i c a t i n g r h y t h m .

T h e c o n t e s t b e g a n w i t h b o y s o f f i f t e e n o r s i x t e e n . T h e r e w e r e o n l y three such boys in each team. They w e r e n o t t h e r e a l w r e s t l e r s , - t h e y merely set the scene. Within a short time the first two bouts were over. But the third created a big sensation even among the elders who did not usually

[[53] CAPITULO VI

Todo el pueblo fue al ilo, hombres, mujeres y niños. Formaron un enorme cír- culo y dejaron libre el centro del terreno de juego. Los ancianos y los grandes del pueblo se sentaron en sus propios tabure- tes que les traían sus hijos menores o los esclavos. Entre ellos se sentaba Okonkwo. Todos los demás estaban de pie, salvo los que habían llegado lo bastante pronto para conseguir sitio en unas cuantas gradas construidas con troncos alisados coloca- dos sobre pilares en horquilla.

Todavía no habían llegado los lucha- dores, y los tamborileros dominaban la si- tuación. También ellos estaban sentados frente al gran círculo de espectadores, frente a los ancianos. Detrás de ellos es- taba el árbol bómbax, enorme y antiquí- simo, que era sagrado. En aquel árbol vi- vían los espíritus de los niños buenos que esperaban a nacer. En los días de diario las mujeres jóvenes que querían hijos iban a sentarse a su sombra.

Había siete tambores y estaban orde- nados por tamaños en un largo cesto de madera. Tres hombres los golpeaban con palillos e iban febrilmente de un tambor a otro. Estaban poseídos por el espíritu de los tambores.

Los jóvenes encargados de mantener el orden en estas ocasiones iban corrien- do de un lado a otro, consultándose entre ellos y con los jefes de los dos equipos de luchadores, que seguían fuera del círcu- lo, detrás de la multitud. De vez en cuan- do dos jóvenes con palmas [54] recorrían el círculo y echaban atrás al público dan- do golpes en el suelo o, si alguien se po- nía terco, le daban en los pies y las pier- nas.

Por fin entraron bailando en el círculo los dos equipos y el público gritó y aplau- dió. El batir de los tambores se hizo fre- nético. La gente se echó hacia adelante. Los jóvenes encargados de mantener el orden se echaron a correr ondeando sus palmas. Los ancianos movían la cabeza al ritmo de los tambores y recordaban los días en que ellos mismos habían luchado al son de aquel ritmo intoxicarte.

El combate empezó con los chicos de quince y dieciséis años. Sólo había tres chicos en cada equipo. No eran los lucha- dores de verdad; sólo servían de presen- tación. Los dos primeros combates termi- naron en seguida. Pero el tercero creó gran sensación, incluso entre los ancianos, que generalmente no mostraban sus emocio-

ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions, etc., take place

ilo: the village square

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

show their excitement so openly. It was as quick as the other two, perhaps even quicker. But very few people had ever seen that kind of wrestling before. As soon as the two boys closed in, one of t h e m d i d s o m e t h i n g w h i c h n o o n e could describe because it had been as quick as a flash. And the other boy was flat on his back. The crowd roared and clapped and for a while drowned the frenzied drums. Okonkwo sprang to his feet and quickly sat down again. Three young men from the victorious boy’s team ran forward, carried him shoulder high and danced through the cheering crowd. Everybody soon knew who the boy was. His name was Maduka, the son of Obierika.

The drummers stopped for a brief rest before the real matches. Their bodies shone with sweat, and they took up fans and began to fan themselves. They also drank water from small pots and ate kola n u t s . T h e y b e c a m e o r d i n a r y h u m a n b e i n g s a g a i n , t a l k i n g a n d l a u g h i n g among themselves and with others who stood near them. The air, which had been stretched taut with excitement, relaxed again. It was as if water had been poured on the tightened skin of a drum. Many people looked around, perhaps for the first time, and saw those who stood or sat next to them.

“I did not know it was you,” Ekwefi s a i d t o t h e w o m a n w h o h a d s t o o d shoulder to shoulder with her since the beginning of the matches.

“ I d o n o t b l a m e y o u , ” s a i d t h e woman. “I have never seen such a large crowd of people. Is it true that Okonkwo nearly killed you with his gun?”

“It is true indeed, my dear friend. I cannot yet find a mouth with which to tell the story.”

“Your chi is very much awake, my f r i e n d . A n d h o w i s m y d a u g h t e r, Ezinma?”

“She has been very well for some time now. Perhaps she has come to stay.”

“I think she has. How old is she now?”

“She is about ten years old.”

“I think she will stay. They usually stay if they do not die before the age of six.”

“I pray she stays,” said Ekwefi with

nes de forma tan abierta. Fue igual de rá- pido que los otros dos, y quizá incluso más. Pero muy pocos habían visto antes luchar así. En cuanto los dos chicos se aproximaron, uno de ellos hizo algo que nadie podía describir porque había sido rápido como un relámpago. Y el otro chi- co estaba de espaldas en tierra. La multi- tud gritó y aplaudió y durante un momen- to tapó el ruido de los tambores frenéti- cos. Okonkwo se puso en pie de un salto y en seguida se volvió a sentar. Tres mu- chachos del equipo del vencedor salieron corriendo, lo levantaron en hombros y fueron bailando entre la multitud clamo- rosa. Pronto supo todo el mundo quién era el vencedor. Se llamaba Maduka y era el hijo de Obierika.

Los tamborileros pararon a descansar un rato antes de los combates de verdad. Les brillaban los cuerpos de sudor y to- maron abanicos para darse aire. También bebieron agua de unos cantarillos y co- mieron nueces de cola. Volvieron a trans- formarse en seres humanos que charlaban entre sí y con los que estaban a su lado. El aire, que había estado tenso de emo- ción, volvió a calmarse. Era como si se hubiera vertido agua en la piel [55] tiran- te de un tambor. Mucha gente miró en su derredor, quizá por primera vez, y vio a quienes estaban de pie o sentados a su lado.

— N o t e h a b í a v i s t o — d i j o E k w e f i a l a m u j e r q u e e s t a b a j u n t o a e l l a d e s d e e l p r i n c i p i o d e l o s c o m b a t e s .

— Y n o m e e x t r a ñ a — d i j o l a m u j e r — . N u n c a h e v i s t o u n g e n t í o a s í . ¿ E s v e r d a d q u e O k o n k w o c a s i t e m a t a c o n s u e s c o p e t a ?

— Sí que es verdad, amiga mía. To- davía no encuentro la lengua para con- tar la historia.

— T u c h i e s t á b i e n v i v o , a m i g a m í a . Y, ¿ c ó m o e s t á m i h i j a , E z i n m a ?

— E s t á m u y b i e n d e s d e h a c e t i e m p o . A lo mejor no se nos va .

— Creo que no. ¿Qué edad tiene ya?

— Unos diez años.

— Creo que no se irá. Generalmente se quedan si no mueren antes de los seis años.

— R e z o p o r q u e s e q u e d e — d i j o

Chi: personal god

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

perhaps she has come to stay: since many children died in infancy it was thought to be unlucky and tempting the evil spirits to think that a child was here to stay in this world until it was past the dangerous period of childhood

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

a heavy sigh.

The woman with whom she talked was called Chielo. She was the priestess of Agbala, the Oracle of the Hills and the Caves. In ordinary life Chielo was a widow with two children. She was very friendly with Ekwefi and they shared a common shed in the market. She was particularly fond of Ekwefi’s only daughter, Ezinma, whom she called “my daughter.” Quite often she bought beancakes and gave Ekwefi some to take home to Ezinma. Anyone seeing Chielo in ordinary life would hardly believe she was the same person who prophesied when the spirit of Agbala was upon her.

The drummers took up their sticks and the air shivered and grew tense like a tightened bow.

The two teams were ranged facing each other across the clear space. A young man from one team danced across the center to the other side and pointed at whomever he wanted to fight. They danced back to the center together and then closed in.

There were twelve men on each side and the challenge went from one side to the other. Two judges walked around the wrestlers and when they thought they were equally matched, stopped them. Five matches ended in this way. But the really exciting moments were when a man was thrown. The huge voice of the crowd then rose to the sky and in every d i r e c t i o n . I t w a s e v e n h e a r d i n t h e surrounding villages.

T h e l a s t m a t c h w a s b e t w e e n t h e l e a d e r s o f t h e t e a m s . T h e y w e r e a m o n g t h e b e s t w r e s t l e r s i n a l l t h e n i n e v i l l a g e s . T h e c r o w d w o n d e r e d who would throw the other this year. Some said Okafo was the better man, others said he was not the equal of Ikezue. Last year neither of them had t h r o w n t h e o t h e r e v e n t h o u g h t h e judges had allowed the contest to go on longer than was the custom. They had the same style and one saw the o t h e r ’s p l a n s b e f o r e h a n d . I t m i g h t happen again this year.

D u s k w a s a l r e a d y a p p r o a c h i n g w h e n t h e i r c o n t e s t b e g a n . T h e d r u m s w e n t m a d a n d t h e c r o w d s a l s o . T h e y surged forward as the two young men d a n c e d i n t o t h e c i r c l e . T h e p a l m f r o n d s w e r e h e l p l e s s i n k e e p i n g t h e m b a c k .

Ekwefi con un gran suspiro.

La mujer con la que hablaba se lla- m a b a C h i e l o . E r a l a s a c e r d o t i s a d e Agbala, el Oráculo de los Cerros y de las Cuevas. En la vida normal Chielo era una viuda con dos hijos. Era muy amiga de Ekwefi, con quien compartía un pues- to en el mercado. Sentía especial cariño por Ezinma, la única hija de Ekwefi, a quien llamaba «mi hija». Muchas veces compraba pastas de alubia y le daba al- gunas a Ekwefi para que las llevara a Ezinma. Los que veían a Chielo en la vida normal apenas podían creer que fuese la misma persona que hacía pro- fecías cuando se apoderaba de ella el espíritu de Agbala.

Los tamborileros volvieron a coger sus palillos y el aire tembló y se tensó como un arco. [56]

Los dos equipos se colocaron frente a frente con un espacio entre ambos. Un muchacho de uno de los equipos fue bai- lando por el centro hasta el otro bando e indicó con quién quería luchar. Volvie- ron bailando juntos al centro y luego se enfrentaron.

Había doce hombres de cada bando y el desafío oscilaba entre el uno y el otro. Dos jueces iban andando en torno a los luchadores y cuando creían que estaban empatados los detenían. Así terminaron cinco combates. Pero los momentos real- mente emocionantes eran cuando caía un hombre de espaldas. Entonces la enorme voz de la multitud se elevaba hasta el cie- lo y en todas las direcciones. Se oía in- cluso en los pueblos cercanos.

El último combate era entre los jefes de los equipos. Estaban entre los mejo- res luchadores de las nueve aldeas. La multitud se preguntaba cuál vencería al otro este año. Algunos decían que Okafo era mejor; otros decían que no podía compararse con Ikezue. El año pasado ninguno de los dos había logrado poner de espaldas al otro, aunque los jueces habían permitido que el combate durase más de lo habitual. Tenían el mismo es- tilo y cada uno sabía de antemano lo que planeaba el otro. Podía volver a pasar lo mismo este año.

Se acercaba la noche cuando empeza- ron a luchar. Los tambores enloquecieron y los espectadores también. Se echaron hacia adelante cuando los dos jóvenes entraron bailando en el círculo. Las pal- mas del servicio de orden no podían con- tenerlos.

Agbala: woman; also used of a man who has taken no title

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

Ikezue held out his right hand. Okafo seized it, and they closed in. It was a fierce contest. Ikezue strove to dig in his right heel behind Okafo so as to pitch him backwards in the clever ege style. But the one knew what the other was thinking. The crowd had surrounded and swallowed up the drummers, whose frantic rhythm was no longer a mere d i s e m b o d i e d s o u n d b u t t h e v e r y heartbeat of the people.

The wrestlers were now almost still in each other’s grip. The muscles on their arms and their thighs and on their backs stood out and twitched. It looked like an e q u a l m a t c h . T h e t w o j u d g e s w e r e already moving forward to separate them when Ikezue, now desperate, went down quickly on one knee in an attempt to fling his man backwards over his head. It was a s a d m i s c a l c u l a t i o n . Q u i c k a s t h e lightning of Amadiora, Okafo raised his right leg and swung it over his rival’s head. The crowd burst into a thunderous roar. Okafo was swept off his feet by his supporters and carried home shoulder high. They sang his praise and the young women clapped their hands:

“Who will wrestle for our village? Okafo will wrestle for our village. Has he thrown a hundred men? He has thrown four hundred men. Has he thrown a hundred Cats? He has thrown four hundred Cats. T h e n s e n d h i m w o r d t o f i g h t

f o r u s . ”

CHAPTER SEVEN

For three years Ikemefuna lived in Okonkwo’s household and the elders of Umuofia seemed to have for gotten about him. He grew rapidly like a yam tendril in the rainy season, and was full of the sap of life. He had become wholly absorbed into his new family. H e w a s l i k e a n e l d e r b r o t h e r t o Nwoye, and from the very first seemed t o h a v e k i n d l e d a n e w f i r e i n t h e younger boy. He made him feel grown- u p , a n d t h e y n o l o n g e r s p e n t t h e evenings in his mother ’s hut while she cooked, but now sat with Okonkwo in his obi, or watched him as he tapped his palm tree for the evening wine.

Ikezue levantó la mano derecha. Okafo se la agarró y entablaron el com- bate. Fue una lucha feroz. Ikezue trató de ponerle el talón derecho por detrás a Okafo con objeto de echarle la zancadi- lla al astuto estilo ege. Pero cada uno sabía lo que pensaba el otro. La multi- tud había rodeado y sumergido a los tamborileros, cuyo ruido frenético ya no era un mero sonido incorpóreo, no el latido mismo del público.

Los luchadores estaban casi inmóvi- les, el uno presa del otro. Los músculos de los brazos y de los [57] muslos y de las espaldas resaltaban y se retorcían. Pa- recía un empate. Los dos jueces ya se es- taban adelantando a separarlos cuando Ikezue, desesperado, hincó una rodilla en tierra para tratar de echarse al otro hacia atrás sobre las espaldas. Fue un grave error. Okafo, rápido como el rayo de Amadiora, levantó la pierna derecha y la pasó por encima de la cabeza de su rival. La multitud prorrumpió en un rugido atro- nador. Sus partidarios levantaron en vilo a Okafo y se lo llevaron a casa en hom- bros. Cantaron sus elogios y las mucha- chas aplaudieron, mientras cantaban:

¿Quién combatirá por nuestro pueblo? Okafo combatirá por nuestro pueblo. ¿Ha derribado a cien hombres? Ha derribado a cuatrocientos hombres. ¿Ha derribado a cien Gatos? Ha derribado a cuatrocientos Gatos. Entonces id a decirle que combata por nosotros.

[58] CAPITULO VII

Tres años estuvo Ikemefuna vivien- do en casa de Okonkwo y parecía que los ancianos de Umuofia se hubieran olvi- dado de él. Crecía aprisa, como un tallo de ñame en la estación de las lluvias, y estaba lleno de fuerza vital. Ya estaba completamente asimilado en su nueva familia. Era para Nwoye como un her- mano mayor, y desde el principio pare- cía haber inspirado un nuevo ardor en el muchacho. Le hacía sentirse adulto, y ya no se pasaban las tardes en la cabaña de la madre mientras ésta cocinaba, sino que ahora iban a sentarse con Okonkwo en el obi de éste, o lo contemplaban cuando se iba a la palma a extraer el vino de la tar-

obi: the large living quarters of the head of the family

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

N o t h i n g p l e a s e d N w o y e n o w m o r e than to be sent for by his mother or another of his father ’s wives to do one of those difficult and masculine tasks in the home, like splitting wood, or pounding food. On receiving such a message through a younger brother or sister, Nwoye would feign annoyance and grumble aloud about women and their troubles.

Okonkwo was inwardly pleased at his son’s development, and he knew it was due to Ikemefuna. He wanted Nwoye to grow into a tough young m a n c a p a b l e o f r u l i n g h i s f a t h e r ’s household when he was dead and gone to join the ancestors.

He wanted him to be a prosperous m a n , h a v i n g e n o u g h i n h i s b a r n t o f e e d t h e a n c e s t o r s w i t h r e g u l a r s a c r i f i c e s . A n d s o h e w a s a l w a y s happy when he heard him grumbling a b o u t w o m e n . T h a t s h o w e d t h a t i n t i m e h e w o u l d b e a b l e t o c o n t r o l h i s w o m e n - f o l k . N o m a t t e r h o w p r o s p e r o u s a m a n w a s , i f h e w a s u n a b l e t o r u l e h i s w o m e n a n d h i s c h i l d r e n ( a n d e s p e c i a l l y h i s w o m e n ) h e w a s n o t r e a l l y a m a n . H e w a s l i k e t h e m a n i n t h e s o n g w h o h a d t e n a n d o n e w i v e s a n d n o t e n o u g h s o u p f o r h i s f o o - f o o .

S o O k o n k w o e n c o u r a g e d t h e b o y s t o s i t w i t h h i m i n h i s o b i , and he told them stories of the land— m a s c u l i n e s t o r i e s o f v i o l e n c e a n d bloodshed. Nwoye knew that it was r i g h t t o b e m a s c u l i n e a n d t o b e v i o l e n t , b u t s o m e h o w h e s t i l l preferred the stories that his mother used to tell, and which she no doubt still told to her younger children— s t o r i e s o f t h e t o r t o i s e a n d h i s w i l y ways, and of the bird eneke-nti-oba who challenged the whole world to a w r e s t l i n g c o n t e s t a n d w a s f i n a l l y thrown by the cat. He remembered the s t o r y s h e o f t e n t o l d o f t h e q u a r r e l between Earth and Sky long ago, and how Sky withheld rain for seven years, u n t i l c r o p s w i t h e r e d a n d t h e d e a d could not be buried because the hoes b r o k e o n t h e s t o n y E a r t h . A t l a s t Vulture was sent to plead with Sky, and to soften his heart with a song of t h e s u f f e r i n g o f t h e s o n s o f m e n . Whenever Nwoye’s mother sang this song he felt carried away to the distant s c e n e i n t h e s k y w h e r e V u l t u r e , Earth’s emissary, sang for mercy. At last Sky was moved to pity, and he gave to Vulture rain wrapped in leaves

de. Ahora nada agradaba a Nwoye más que el que su madre u otra de las esposas de su padre lo enviaran a buscar para que hiciera uno de esos trabajos caseros difí- ciles y de hombre, como partir leña o moler alimentos. Cuando uno de los her- manos o de las hermanas menores le daba uno de esos recados, Nwoye fingía irrita- ción y gruñía en voz alta contra las muje- res y sus problemas.

En su fuero interno, Okonkwo se sen- tía complacido al ver que su hijo iba ma- d u r a n d o , y s a b í a q u e s e d e b í a a Ikemefuna. Quería que Nwoye se convir- tiera en un muchacho duro capaz de regir la casa de su padre mando él muriese y fuera a reunirse con los antepasados.

Quería que gozara de prosperidad y tuviera suficientes provisiones en el gra- nero para alimentar a los ante [59] pasa- dos con sacrificios periódicos. De ma- nera que siempre se alegraba cuando le oía gruñir contra las mujeres. Eso demos- traba que con el tiempo sería capaz de controlar a las suyas. Por muy próspero que fuera un hombre, si no era capaz de dominar a sus mujeres y sus hijos (y es- pecialmente a sus mujeres) no era un hombre de verdad. Era como el hombre de la canción que tenía diez y una mu- jeres y no tenía sopa suficiente para su fu-fú.

Conque Okonkwo alentaba a los mu- chachos a venir a sentarse con él en su obi y l e s c o n t a b a h i s t o r i a s d e l p a í s : h i s - torias masculinas llenas de violencia y d e s a n g r e . N w o y e s a b í a q u e e s t a b a b i e n s e r v i r i l y v i o l e n t o , p e r o s i n s a - b e r p o r q u é s e g u í a p r e f i r i e n d o l a s h i s t o r i a q u e s o l í a c o n t a r l e s u m a d r e a n t e s , y q u e s i n d u d a s e g u í a c o n t a n - d o a s u s h i j o s m á s p e q u e ñ o s : h i s t o - r i a s s o b r e l a t o r t u g a y s u s a s t u c i a s , y s o b r e e l pájaro eneke-nti-oba, que de- safió a todo el mundo a un combate y al final cayó derribado por el gato. Recor- daba el cuento que le había contado tan- tas veces de la pelea entre Tierra y Cielo, hacía mucho tiempo, y cómo Cielo retu- vo la lluvia durante siete años, hasta que se agotaron las cosechas y no se podía en- terrar a los muertos porque las azadas se rompían en la tierra pedregosa. Por fin se envió a Buitre a exhortar a Cielo y a ablan- darle el corazón con una canción sobre los sufrimientos de los hijos de los hom- bres. Siempre que la madre de Nwoye cantaba aquella canción él se sentía trans- portado a la escena remota en el cielo donde Buitre, emisario de Tierra, cantaba pidiendo piedad. Por fin Cielo se sintió conmovido hasta la compasión y le dio a

obi: the large living quarters of the head of the family

eneke-nti-oba: a kind of bird

wily adj. 1 crafty, cunning, dodgy, foxy, guileful, knavish, slick, sly, tricksy, tricky, wily marked by skill in deception; “cunning men often pass for wise”; “deep political machinations”; “a foxy scheme”; “a slick evasive answer”; “sly as a fox”; “tricky Dik”; “a wily old attorney”

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

of coco-yam. But as he flew home his long talon pierced the leaves and the rain fell as it had never fallen before. A n d s o h e a v i l y d i d i t r a i n o n Vu l t u r e t h a t h e d i d n o t r e t u r n t o d e l i v e r h i s m e s s a g e b u t f l e w t o a d i s t a n t l a n d , f r o m w h e r e h e h a d e s p i e d a f i r e . A n d w h e n h e g o t t h e r e h e f o u n d i t w a s a m a n m a k i n g a sacrifice. He warmed himself in the f i r e a n d a t e t h e e n t r a i l s .

T h a t w a s t h e k i n d o f s t o r y t h a t Nwoye loved. But he now knew that t h e y w e r e f o r f o o l i s h w o m e n a n d c h i l d r e n , a n d h e k n e w t h a t h i s f a t h e r w a n t e d h i m t o b e a m a n . A n d s o h e f e i g n e d t h a t h e n o l o n g e r c a r e d f o r w o m e n ’s s t o r i e s . A n d w h e n h e d i d t h i s h e s a w t h a t h i s f a t h e r w a s p l e a s e d , a n d n o l o n g e r r e b u k e d h i m o r b e a t h i m . S o N w o y e a n d Ikemefuna would listen to Okonkwo’s s t o r i e s a b o u t t r i b a l w a r s , o r h o w, y e a r s a g o , h e h a d s t a l k e d h i s v i c t i m , o v e r p o w e r e d h i m a n d o b t a i n e d h i s first human head. And as he told them of the past they sat in darkness or the d i m g l o w o f l o g s , w a i t i n g f o r t h e women to finish their cooking. When t h e y f i n i s h e d , e a c h b r o u g h t h e r b o w l of foo-foo and bowl of soup to her h u s b a n d . A n o i l l a m p w a s l i t a n d Okonkwo tasted from each bowl, and then passed two shares to Nwoye and Ikemefuna.

I n t h i s w a y t h e m o o n s a n d t h e s e a s o n s p a s s e d . A n d t h e n t h e l o c u s t s c a m e . I t h a d n o t h a p p e n e d f o r m a n y a l o n g y e a r. T h e e l d e r s s a i d l o c u s t s c a m e o n c e i n a g e n e r a t i o n , r e a p p e a r e d e v e r y y e a r f o r s e v e n y e a r s a n d t h e n d i s a p p e a r e d f o r a n o t h e r l i f e t i m e . T h e y w e n t b a c k t o t h e i r c a v e s i n a d i s t a n t l a n d , w h e r e t h e y w e r e g u a r d e d b y a r a c e o f s t u n t e d m e n . A n d t h e n a f t e r a n o t h e r l i f e t i m e t h e s e m e n o p e n e d t h e c a v e s a g a i n a n d t h e l o c u s t s c a m e t o U m u o f i a .

T h e y c a m e i n t h e c o l d harmattan s e a s o n a f t e r t h e h a r v e s t s h a d b e e n g a t h e r e d , a n d a t e u p a l l t h e w i l d g r a s s i n t h e f i e l d s .

O k o n k w o a n d t h e t w o b o y s w e r e working on the red outer walls of the c o m p o u n d . T h i s w a s o n e o f t h e l i g h t e r t a s k s o f t h e a f t e r - h a r v e s t s e a s o n . A n e w c o v e r o f t h i c k p a l m b r a n c h e s a n d p a l m l e a v e s w a s s e t o n t h e w a l l s t o p r o t e c t t h e m f r o m t h e n e x t r a i n y s e a s o n . O k o n k w o w o r k e d

Buitre la lluvia envuelta en hojas de coco- ñame. Pero al volar a casa su largo espo- lón rasgó las hojas y cayó una lluvia como jamás se había visto antes. Y tanta cayó sobre Buitre que no volvió a entregar su mensaje, sino que se fue volando a un país remoto, donde había visto una hoguera. Y cuando llegó a él vio que era un hombre que hacía un sacrificio. Se calentó en !a hoguera y comió las entrañas. [60]

Esos eran los cuentos que le gustaban a Nwoye. Pero ahora sabía que eran pata mujeres tontas y para niños, y sabía que su padre quería que él se hiciera hombre. De forma que ungía que ya no le gusta- ban las historias de mujeres. Y vio que a su padre le agradaba esa ficción y que ya no lo reñía ni lo pegaba. De manera que ahora Nwoye e Ikemefuna se quedaban escuchando las historias que contaba Okonkwo sobre guerras tribuales o sobre cómo, hacía años, había acechado a su víctima, la había dominado y había con- seguido su primera cabeza humana. Y cuando les hablaba del pasado seguían sentados en la oscuridad o en el fulgor semiapagado de la leña esperando a que las mujeres terminaran de cocinarles la co- mida. Cuando acababan, cada una de ellas traía su cuenco de fu-fú y su cuenco de sopa al marido. Se encendía una lámpara de aceite y Okonkwo probaba algo de cada cuenco y después pasaba dos partes a Nwoye e Ikemefuna.

Así fueron pasando las lunas y las es- taciones. Y después llegaron las langos- tas. Hacía muchos años que no pasaba aquello. Los ancianos decían que las lan- gostas venían una vez por generación, re- aparecían todos los años durante siete años y después volvían a desaparecer por el espacio de una vida. Se volvían a sus cuevas en un país remoto, donde estaban custodiadas por una raza de hombres ra- quíticos. Y después, al cabo de otra vida, aquellos hombres volvían a abrir las cue- vas y las langostas volvían a caer sobre Umuofia.

L l e g a b a n e n l a e s t a c i ó n f r í a d e l harmattan después de recogidas las co- sechas y se comían toda la hierba que cre- cía descuidada en los campos.

Okonkwo y los dos muchachos esta- ban trabajando en los muros exteriores rojos del recinto. Se trataba de una de las tareas más fáciles de la temporada siguien- te a la recolección. Se ponía en las pare- des una cubierta nueva de gruesas ramas de palma para protegerlas contra la próxi- ma estación de las lluvias. Okonkwo tra-

harmattan: the dry, dusty wind that blows south from the Sahara in January

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

o n t h e o u t s i d e o f t h e w a l l a n d t h e b o y s w o r k e d f r o m w i t h i n . T h e r e w e r e l i t t l e h o l e s f r o m o n e s i d e t o t h e o t h e r i n t h e u p p e r l e v e l s o f t h e w a l l , a n d t h r o u g h t h e s e O k o n k w o p a s s e d t h e r o p e , o r t i e - t i e, t o t h e b o y s a n d t h e y p a s s e d i t r o u n d t h e w o o d e n s t a y s a n d t h e n b a c k t o h i m , - a n d i n t h i s w a y t h e c o v e r w a s s t r e n g t h e n e d o n t h e w a l l .

The women had gone to the bush t o c o l l e c t f i r e w o o d , a n d t h e l i t t l e children to visit their playmates in the n e i g h b o r i n g c o m p o u n d s . T h e harmattan was in the air and seemed to distill a hazy feeling of sleep on the world. Okonkwo and the boys worked in complete silence, which was only broken when a new palm frond was lifted on to the wall or when a busy h e n m o v e d d r y l e a v e s a b o u t i n h e r ceaseless search for food.

And then quite suddenly a shadow fell on the world, and the sun seemed hidden behind a thick cloud. Okonkwo looked up from his work and wondered i f i t w a s g o i n g t o r a i n a t s u c h a n unlikely time of the year. But almost immediately a shout of joy broke out in all directions, and Umuofia, which had dozed in the noon-day haze, broke into life and activity.

“ L o c u s t s a r e d e s c e n d i n g , ” w a s j o y f u l l y c h a n t e d e v e r y w h e r e , a n d men, women and children left their w o r k o r t h e i r p l a y a n d r a n i n t o t h e o p e n t o s e e t h e u n f a m i l i a r s i g h t . The locusts had not come for many, many y e a r s , a n d o n l y t h e o l d p e o p l e h a d seen them before.

A t f i r s t , a f a i r l y s m a l l s w a r m c a m e . T h e y w e r e t h e h a r b i n g e r s s e n t t o s u r v e y t h e l a n d . A n d t h e n a p p e a r e d o n t h e h o r i z o n a s l o w l y - m o v i n g m a s s l i k e a b o u n d l e s s s h e e t o f b l a c k c l o u d d r i f t i n g t o w a r d s U m u o f i a . S o o n i t c o v e r e d h a l f t h e s k y, a n d t h e s o l i d m a s s w a s n o w b r o k e n b y t i n y e y e s o f l i g h t l i k e s h i n i n g s t a r d u s t . I t w a s a t r e m e n d o u s s i g h t , f u l l o f p o w e r a n d b e a u t y .

E v e r y o n e w a s n o w a b o u t , t a l k i n g e x c i t e d l y a n d p r a y i n g t h a t t h e l o c u s t s s h o u l d c a m p i n U m u o f i a f o r t h e n i g h t . F o r a l t h o u g h l o c u s t s h a d n o t v i s i t e d U m u o f i a f o r m a n y y e a r s , everybody knew by instinct that they w e r e v e r y g o o d t o e a t . A n d a t l a s t the locusts did de sc e nd. The y se ttle d

bajaba por el lado de afuera del muro y los muchachos por el [61] de dentro. En la parte alta del muro había agujeritos que lo traspasaban de un lado al otro, y por esos agujetitos Okonkwo pasaba la cuer- da, o tie—tie, a los muchachos, que la enrollaban en torno a los postes de made- ra y luego se la volvían a pasar a él, y así se iba afirmando la cubierta contra el muro.

Las mujeres se habían ido al cam- po a recoger leña, y los niños peque- ños a visitar a sus compañeros de jue- g o s e n l o s r e c i n t o s v e c i n o s . E l hatmattan estaba en el aire y parecía desti- lar una sensación neblinosa de sueño por el mundo. Okonkwo y los muchachos trabaja- ban en total silencio, que no se rompía más que cuando se levantaba sobre el muro una nueva rama de palma o cuando una gallina inquieta removía las hojas secas en su bús- queda incesante de comida.

Y entonces, de repente, cayó sobre el mundo una sombra y pareció que el sol quedaba escondido bajo una nube densa. Okonkwo levantó la vista de su trabajo y se preguntó si iba a llover en un momento tan rato del año. Pero casi inmediatamen- te sonó un grito de alegría por todas par- tes y Umuofia, soñolienta en la neblina del mediodía, despertó a la vida y a la actividad.

— Están bajando las langostas —gri- taban alegremente por todos lados, y hom- bres, mujeres y niños dejaron su trabajo o sus juegos y salieron a terreno abierto a ver aquel espectáculo tan raro. Hacía muchísimos años que no llegaban las lan- gostas, y los ancianos eran los únicos que las habían visto antes.

Al principio fue una nube relativa- mente pequeña. Eran las exploradoras, llegadas para estudiar el territorio. Y des- pués apareció en el horizonte una masa que avanzaba lentamente, como una sá- bana interminable de nubes negras que iban a la deriva hacia Umuofia. En un momento taparon la mitad del cielo, y ahora la masa sólida estaba rota por ojos diminutos de luz como un brillante polvo de estrellas. Era un espectáculo enorme, lleno de fuerza y de belleza.

Todo el mundo había salido a la calle y hablaba [62] nervioso y rezaba para que l a s l a n g o s t a s p a s a r a n l a n o c h e e n Umuofia. Pues, aunque hacía muchos años que no venían las langostas a Umuofia, todo el mundo sabía instintivamente que eran muy buenas de comer. Y por fin des- cendieron las langostas. Se posaron en

harmattan: the dry, dusty wind that blows south from the Sahara in January

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

o n e v e r y t r e e a n d o n e v e r y b l a d e o f g r a s s , t h e y s e t t l e d o n t h e r o o f s a n d c o v e r e d t h e b a r e g r o u n d . M i g h t y t r e e b r a n c h e s b r o k e a w a y u n d e r t h e m , a n d t h e w h o l e c o u n t r y b e c a m e t h e b r o w n - e a r t h c o l o r o f t h e v a s t , h u n g r y s w a r m .

Many people went out with baskets trying to catch them, but the elders counseled patience till nightfall. And they were right. The locusts settled in t h e b u s h e s f o r t h e n i g h t a n d t h e i r wings became wet with dew. Then all U m u o f i a t u r n e d o u t i n s p i t e o f t h e cold harmattan, and everyone filled his bags and pots with locusts. The next morning they were roasted in clay pots and then spread in the sun until they became dry and brittle. And for many days this rare food was eaten with solid palm-oil.

Okonkwo sat in his obi crunching happily with Ikemefuna and Nwoye, and drinking palm-wine copiously, when Ogbuefi Ezeudu came in. Ezeudu was t h e o l d e s t m a n i n t h i s q u a r t e r o f U m u o f i a . H e h a d b e e n a g r e a t a n d fearless warrior in his time, and was now accorded great respect in all the clan. He refused to join in the meal, and asked Okonkwo to have a word with him o u t s i d e . A n d s o t h e y w a l k e d o u t t o g e t h e r , t h e o l d m a n s u p p o r t i n g himself with his stick. When they were out of earshot, he said to Okonkwo:

“That boy calls you father. Do not bear a hand in his death.” Okonkwo was surprised, and was about to say something when the old man continued:

“Yes, Umuofia has decided to kill him. The Oracle of the Hills and the Caves has pronounced it. They will take him outside Umuofia as is the custom, and kill him there. But I want you to have nothing to do with it. He calls you his father.”

T h e n e x t d a y a g r o u p o f e l d e r s from all the nine villages of Umuofia came to Okonkwo’s house early in the m o r n i n g , a n d b e f o r e t h e y b e g a n t o s p e a k i n l o w t o n e s N w o y e a n d Ikemefuna were sent out. They did not stay very long, but when they went away Okonkwo sat still for a very long time supporting his chin in his palms. Later in the day he called Ikemefuna and told him that he was to be taken home the next day. Nwoye overheard it and burst into tears, whereupon his f a t h e r b e a t h i m h e a v i l y . A s f o r

todos los árboles y en todas las briznas de hierba; se posaron en los tejados y ta- paron el suelo desnudo. Bajo su peso se rompieron las ramas de árboles muy fuer- tes, y todo el país adquirió el color de tie- rra parda del enorme enjambre hambrien- to.

Mucha gente salió con cestos a tratar de cogerlas, pero los ancianos aconseja- ron paciencia hasta la caída de la noche. Y tenían razón. Las langostas se asenta- ron en los arbustos para pasar la noche y el rocío les mojó las alas. Entonces salió todo Umuofia, pese al frío harmattan, y todo el mundo llenó de langostas bolsas y cántaros. A la mañana siguiente las asa- ron en ollas de barro y después las pusie- ron al sol hasta que se secaron y se pusie- ron corruscantes. Y durante muchos días se comió aquel raro manjar sazonado con aceite de palma.

Okonkwo estaba sentado en su obi mascando contento con Ikemefuna y Nwoye, y be- biendo cantidades copiosas de vino de palma, cuando entró Ogbuefi Ezeudu. Ezeudu era el más anciano de aquella par- te de Umuofia. En sus tiempos había sido un guerrero grande e intrépido, y ahora el clan le tenía mucho respeto. R e c h a z ó p a r t i c i p a r e n l a c o m i d a y preguntó a Ok o n k w o s i p o d í a h a b l a r u n a p a labra con él fuera. De forma que salieron juntos, el viejo apoyán- dose en su bastón. Cuando ya no los podía oír nadie, le dijo a Okonkwo:

— Ese muchacho te llama padre. No ten- gas nada que ver con su muerte —Okonkwo se quedó sorprendido y estaba a punto de decir algo cuando continuó el anciano-:

Sí, Umuofia ha decidido matarlo. El Oráculo de los Cerros y de las Cue- vas así lo ha decidido. Se lo llevarán fuera de Umuofia, como es costum- bre, y lo matarán allí. Pero no quiero que tengas nada que ver con eso. Te llama padre.

Al día siguiente llegó un grupo de an- cianos de [63] los nueve pueblos de Umuofia a casa de Okonkwo a primera hora de la mañana y, antes de empezar a hablar en voz baja, mandaron salir a Nwoye e Ikemefuna. No se quedaron mu- c h o t i e m p o , p e r o c u a n d o s e f u e r o n Okonkwo se quedó inmóvil muchísimo rato, con la barbilla apoyada en las ma- n o s . M á s a v a n z a d o e l d í a l l a m ó a Ikemefuna y le dijo que al día siguiente lo volverían a llevar a casa. Nwoye lo oyó y rompió en lágrimas, ante lo cual su pa- dre le dio una gran paliza. En cuanto a

c r u n c h c r u j i r no se tiene en cuenta el ruido

crunch crujir crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he

crunched on potato chips, comía ruidosamente unas patas fritas 2 (la tierra) hacer crujir 3 US fam to crunch numbers, hacer muchos cálculos

B verbo intransitivo crujir C nombre punto decisivo: when it comes to the

crunch, a la hora de la verdad scrunch hacer crujir (bajo los pies, entre los dien-

tes, etc.), crujir, retortijar scrunch A 1 a crunching noise B 1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch,

scrunch up, crisp make wrinkles or creases into a smooth surface; «The dress got wrinkled»

2 squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker, hunker down sit on one’s heels; “In some cultures, the women give birth while squatting”; “The children hunkered down to protect themselves from the sandstorm” 3 crump, thud, scrunchmake a noise typical of an engine lacking lubricants

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

Ikemefuna, he was at a loss. His own home had gradually become very faint and distant. He still missed his mother and his sister and would be very glad to see them. But somehow he knew he w a s n o t g o i n g t o s e e t h e m . H e r e m e m b e r e d o n c e w h e n m e n h a d talked in low tones with his father, and it seemed now as if it was happening all over again.

Later, Nwoye went to his mother ’s hut and told her that Ikemefuna was going home. She immediately dropped her pestle with which she was grinding pepper, folded her arms across her breast and sighed, “Poor child.”

The next day, the men returned with a p o t o f w i n e . T h e y w e r e a l l f u l l y dressed as if they were going to a big c l a n m e e t i n g o r t o p a y a v i s i t t o a neighboring village. They passed their c l o t h s u n d e r t h e r i g h t a r m - p i t , a n d hung their goatskin bags and sheathed m a c h e t s o v e r t h e i r l e f t s h o u l d e r s . Okonkwo got ready quickly and the party set out with Ikemefuna carrying the pot of wine. A deathly silence descended o n O k o n k w o ’ s c o m p o u n d . E v e n t h e v e r y l i t t l e c h i l d r e n s e e m e d t o k n o w . T h r o u g h o u t t h a t d a y N w o y e s a t i n h i s m o t h e r ’ s h u t a n d t e a r s s t o o d i n h i s e y e s .

At the beginning of their journey t h e m e n o f U m u o f i a t a l k e d a n d laughed about the locusts, about their women, and about some effeminate men who had refused to come with them. But as they drew near to the outskirts of Umuofia silence fell upon them too.

T h e s u n r o s e s l o w l y t o t h e c e n t e r o f t h e s k y , a n d t h e d r y, s a n d y f o o t w a y b e g a n t o t h r o w u p t h e h e a t t h a t l a y b u r i e d i n i t . S o m e b i r d s c h i r r u p e d i n t h e f o r e s t s a r o u n d . T h e m e n t r o d d r y l e a v e s o n t h e s a n d . A l l e l s e w a s s i l e n t . T h e n f r o m t h e d i s t a n c e c a m e t h e f a i n t b e a t i n g o f t h e e k w e . I t r o s e a n d f a d e d w i t h t h e w i n d — a p e a c e f u l d a n c e f r o m a d i s t a n t c l a n .

“It is an ozo dance,” the men said among themselves. But no one was sure where it was coming from. Some said Ezimili, others Abame or Aninta. They argued for a short while and fell i n t o s i l e n c e a g a i n , a n d t h e e l u s i v e d a n c e r o s e a n d f e l l w i t h t h e w i n d . Somewhere a man was taking one of

Ikemefuna, no sabía qué hacer. Con el tiempo, su propia casa se había ido con- virtiendo en algo muy vago y distante. Seguía echando de menos a su madre y a su hermana y se alegraría mucho de vol- ver a verlas. Pero sabía, sin saber por qué, que no iba a verlas. Recordaba una vez en que unos hombres habían hablado en voz baja con su padre, y ahora parecía que se repetía lo mismo. .

Después, Nwoye fue a la cabaña de su madre y le dijo que Ikemefuna se iba a su casa. Inmediatamente ella dejó caer el almirez con que estaba molien- do pimienta, se cruzó de brazos y sus- piró: «Pobre chico.»

Al día siguiente volvieron los hom- bres con un pote de vino. Todos iban vestidos de punta en blanco, como si fueran a una gran reunión del clan o a hacer una visita al pueblo de al lado. Llevaban las túnicas pasadas bajo el sobaco derecho y las bolsas de piel de cabra y los machetes al hombro izquier- do. Okonkwo se preparó inmediatamen- te y el grupo se puso en marcha con Ikemefuna, que llevaba el pote de vino. Sobre el recinto de Okonkwo descendió un silencio mortal. Hasta los niños más pequeños parecían saber lo que pasaba. Nwoye se pasó el día entero sentado en la cabaña de su madre con los ojos cuajados de lágrimas.

Al principio de su viaje, los hombres de Umuofia reían y hacían bromas so- bre las langostas, sobre sus mujeres y sobre algunos hombres afeminados que se habían negado a ir con ellos. Pero al ir acercándose a las afueras de Umuofia el silencio también descendió sobre ellos. [64]

E l s o l f u e a s c e n d i e n d o l e n t a - m e n t e h a s t a e l c e n t r o d e l c i e l o , y e l camino seco y arenoso empezó a de- volver el calor que estaba enterrado en él. En el bosque circundante piaban al- gunos pájaros. Los hombres pisaban las hojas secas que yacían en el suelo. Ese era el único ruido que se oía. Y después, a lo lejos, llegó el batir leve del ekwe. Subía y bajaba con el viento un baile pacífico de un clan remoto.

— Es un baile ozo —se dijeron los hombres. Pero nadie estaba seguro de dónde procedía. Unos decían que de Ezimili, otros que de Abame o Aninta. Discutieron un rato y después volvieron a caer en silencio, y el baile huidizo aumen- taba o disminuía con el viento. En alguna parte había un hombre que estaba toman-

ozo: the name of one of the titles or ranks

ekwe, udu, ogeue drums and gongs, used in Ibo music

matchets broad-bladed knives

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

the titles of his clan, with music and dancing and a great feast.

T h e f o o t w a y h a d n o w b e c o m e a narrow line in the heart of the forest. The short trees and sparse undergrowth which surrounded the men’s village began to give way to giant trees and climbers which perhaps had stood from the beginning of things, untouched by t h e a x a n d t h e b u s h - f i r e . T h e s u n b r e a k i n g t h r o u g h t h e i r l e a v e s a n d branches threw a pattern of light and shade on the sandy footway.

I k e m e f u n a h e a r d a w h i s p e r c l o s e b e h i n d h i m a n d t u r n e d r o u n d sharply. The man who had whispered n o w c a l l e d o u t a l o u d , u r g i n g t h e o t h e r s t o h u r r y u p .

“ We s t i l l h a v e a l o n g w a y t o g o , ” h e s a i d . T h e n h e a n d a n o t h e r m a n w e n t b e f o r e I k e m e f u n a a n d s e t a f a s t e r p a c e .

Thus the men of Umuofia pursued t h e i r w a y , a r m e d w i t h s h e a t h e d machetes, and Ikemefuna, carrying a pot of palm-wine on his head, walked in their midst. Although he had felt uneasy at first, he was not afraid now. Okonkwo walked behind him. He could hardly imagine that Okonkwo was not his real father. He had never been fond of his real father, and at the end of three years he had become very distant indeed. But his mother and his three- year-old sister… of course she would not be three now, but six. Would he r e c o g n i z e h e r n o w ? S h e m u s t h a v e grown quite big. How his mother would weep for joy, and thank Okonkwo for having looked after him so well and for bringing him back. She would want to hear everything that had happened to h i m i n a l l t h e s e y e a r s . C o u l d h e remember them all? He would tell her about Nwoye and his mother, and about the locusts… Then quite suddenly a thought came upon him. His mother might be dead. He tried in vain to force the thought out of his mind. Then he tried to settle the matter the way he used to settle such matters when he was a little boy. He still remembered the song:

Eze elina, elina! Sala Eze ilikwa ya Ikwaba akwa ogholi Ebe Danda nechi eze Ebe Uzuzu nete egwu Sala

do los títulos de su clan, con música y bailes y una gran fiesta.

El sendero se había convertido ya en una fina raya en el corazón del bosque. El monte bajo y la escasa maleza en torno al pueblo de los hombres empezó a ceder sitio a árboles gigantescos y lianas que quizá estuvieran allí desde el principio de las cosas, sin tocar por el hacha ni por el incendio de la sabana. El sol, al irrumpir entre sus hojas y las ramas, trazaba un juego de luces y de sombras en el sendero de arena.

Ikemefuna escuchó un susurro detrás de él, muy cerca, y se dio la vuelta de gol- pe. El hombre que había susurrado dio una voz para exhortar a los demás a que fue- ran más rápido.

— Todavía nos queda mucho camino —dijo. Después él y otro hombre pasa- ron por delante de Ikemefuna y marcaron un ritmo más veloz.

Así siguieron caminando los hom- b r e s d e U m u o f i a , a r m a d o s c o n m a - c h e t e s e n v a i n a d o s , e I k e m e f u n a , c o n u n p o t e d e v i n o d e p a l m a e n l a c a b e - za, iba en medio de todos ellos. Aun- q u e a l p r i n c i p i o s e h a b ía sentido in- tranquilo, ahora ya no tenía miedo. De- trás de él iba Okonkwo. Le resultaba casi inimaginable que Okonkwo no fue- ra su padre de verdad. Nunca había que- rido a su padre de verdad, y al cabo de tres años se [65] sentía muy lejos de él. Pero su madre y su hermana de tres años... claro que ya no tendría tres, sino seis. ¿La reconocería ahora? Debía es- tar muy alta. Cómo lloraría de alegría s u m a d r e , y l e d a r í a l a s g r a c i a s a Okonkwo por haber cuidado tan bien d e é l y p o r d e v o l v é r s e l o . Q u e r r í a e n t e r a r s e d e t o d o l o q u e l e h a b í a p a s a d o e n t a n t o s a ñ o s . ¿ P o d r í a é l r e c o r d a r l o t o d o ? L e c o n t a r í a c o - s a s d e N w o y e y d e s u m a d r e y d e l a s l a n g o s t a s . . . D e p r o n t o t u v o u n a i d e a . E r a p o s i b l e q u e h u b i e - r a m u e r t o s u m a d r e . T r a t ó e n v a n o d e e x p u l s a r a q u e l l a i d e a d e l a c a b e z a . D e s p u é s t r a t ó d e s o l u - c i o n a r l a s i t u a c i ó n c o m o h a c í a c u a n d o e r a n i ñ o . To d a v í a r e c o r - d a b a l a c a n c i ó n :

¡Eze elina, elina! Sala Exe ilikwa ya Ikwaba akwa oligholi Ebe Danda nechi eze Ebe Uzuzu vete egwu Sala

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

H e s a n g i t i n h i s m i n d , a n d w a l k e d t o i t s b e a t . I f t h e s o n g e n d e d o n h i s r i g h t f o o t , h i s m o t h e r w a s a l i v e . I f i t e n d e d o n h i s l e f t , s h e w a s d e a d . N o , n o t d e a d , b u t i l l . I t e n d e d o n t h e r i g h t . S h e w a s a l i v e a n d w e l l . H e s a n g t h e s o n g a g a i n , a n d i t e n d e d o n t h e l e f t . B u t t h e s e c o n d t i m e d i d n o t c o u n t . T h e f i r s t v o i c e g e t s t o C h u k w u , o r G o d ’ s h o u s e . T h a t w a s a f a v o r i t e s a y i n g o f c h i l d r e n . I k e m e f u n a f e l t l i k e a c h i l d o n c e m o r e . I t m u s t b e t h e t h o u g h t o f g o i n g h o m e t o h i s m o t h e r.

O n e o f t h e m e n b e h i n d h i m c l e a r e d h i s t h r o a t . I k e m e f u n a l o o k e d b a c k , a n d t h e m a n g r o w l e d a t h i m t o g o o n a n d n o t s t a n d l o o k i n g b a c k . T h e w a y h e s a i d i t s e n t c o l d f e a r d o w n I k e m e f u n a ’ s b a c k . H i s h a n d s t r e m b l e d v a g u e l y o n t h e b l a c k p o t h e c a r r i e d . W h y h a d O k o n k w o w i t h d r a w n t o t h e r e a r ? I k e m e f u n a f e l t h i s l e g s m e l t i n g u n d e r h i m . A n d h e w a s a f r a i d t o l o o k b a c k .

As the man who had cleared his throat drew up and raised his machete, Okonkwo looked away. He heard the blow. The pot fell and broke in the sand. He heard Ikemefuna cry, “My father, they have killed me!” as he ran towards him. Dazed with fear, Okonkwo drew his machete and cut him down. He was afraid of being thought weak.

A s s o o n a s h i s f a t h e r w a l k e d i n , t h a t n i g h t , N w o y e k n e w t h a t I k e m e f u n a h a d b e e n k i l l e d , a n d something seemed to give way inside h i m , l i k e t h e s n a p p i n g o f a t i g h t e n e d b o w. H e d i d n o t c r y. H e j u s t h u n g limp. He had had the same kind of f e e l i n g n o t l o n g a g o , d u r i n g t h e l a s t harvest season. Every child loved the h a r v e s t s e a s o n . T h o s e w h o w e r e b i g e n o u g h t o c a r r y e v e n a f e w y a m s i n a tiny basket went with grown-ups to t h e f a r m . A n d i f t h e y c o u l d n o t h e l p in diggin g up the y a m s, t h e y c o u l d gather firewood together for roasting the ones that would be eaten there on the farm. This roasted yam soaked in r e d p a l m - o i l a n d e a t e n i n t h e o p e n f a r m w a s s w e e t e r t h a n a n y m e a l a t h o m e . I t w a s a f t e r s u c h a d a y a t t h e f a r m d u r i n g t h e l a s t h a r v e s t t h a t Nwoye had felt for the first time a s n a p p i n g i n s i d e h i m l i k e t h e o n e h e n o w f e l t . T h e y w e r e r e t u r n i n g h o m e w i t h b a s k e t s o f y a m s f r o m a d i s t a n t

La cantó mentalmente y se puso a an- dar a su ritmo. Si la canción terminaba con el paso del pie derecho, su madre estaba viva. Si terminaba con el del izquierdo, había muerto. No, no había muerto, pero estaba enferma. Terminó con el del pie derecho. Estaba viva y con buena salud. Volvió a cantar la canción y terminó con el paso del pie izquierdo. Pero la segunda vez no contaba. La primera voz va a Chukwu, o la casa de Dios. Esa era una de las cosas que les gustaba decir a los niños. Ikemefuna volvió a sentirse como un niño. Debía ser la idea de volver a casa con su madre.

Uno de los hombres que iban detrás de él carraspeó. Ikemefuna miró hacia atrás y el hombre le gruñó que siguiera y no se quedara parado mirando hacia atrás. La forma en que lo dijo hizo que a Ikemefuna le recorriese la espalda un es- calofrío de miedo. Le tembla ron[66] va- gamente las manos en el pote negro que llevaba en la cabeza. ¿Por qué se había retirado Okonkwo hacia la retaguardia? Ikemefuna sintió que se le doblaban las piernas. Y le dio miedo mirar hacia atrás.

C u a n d o e l h o m b r e q u e h a b í a c a r r a s p e a d o s a c ó e l m a c h e t e y l o a t r a v e s ó . L e d a b a m i e d o q u e l o c o n s i d e r a s e n d é b i l . I k e m e f u n a g r i - t a b a : « ¡ P a d r e , m e h a n m a t a d o ! » , m i e n t r a s c o r r í a h a c i a é l . C i e g o d e m i e d o , O k o n k w o s a c ó e l m a c h e t e y l o a t r a v e s ó . L e d a b a m i e d o q u e l o c o n s i d e r a s e n d é b i l .

En cuanto volvió su padre aquella no- che, Nwoye comprendió que habían ma- tado a Ikemefuna, y pareció que algo se hundía en su interior, como cuando cede un arco tenso. No lloró. Se quedó impasi- ble. No hacía mucho tiempo que había tenido el mismo tipo de sensación, durante la última recolección. A todos los niños les encantaba la temporada de la recolec- ción. Los que eran lo bastante mayores para llevar, aunque fuera sólo unos pocos ñames en un cestito, se iban a los campos con los mayores. Y si no podían ayudar a sacar los ñames, podían ir juntos a bus- car leña para asar los que se iban a comer directamente en el campo. Aquel ñame asado y empapado en aceite rojo de pal- ma y comido en campo abierto sabía mu- cho mejor que cualquier comida hecha en casa. Fue al cabo de uno de aquellos días en el campo, durante la última cosecha, cuando Nwoye había sentido por primera vez una sensación interna de ruptura como la que sentía ahora. Volvían a casa con ces- tos llenos de ñames desde un campo dis-

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

f a r m a c r o s s t h e s t r e a m w h e n t h e y heard the voice of an infant crying in t h e t h i c k f o r e s t . A s u d d e n h u s h h a d fallen on the women, who had been talking, and they had quickened their s t e p s . N w o y e h a d h e a r d t h a t t w i n s w e r e p u t i n e a r t h e n w a r e p o t s a n d thrown away in the forest, but he had never yet come across them. A vague c h i l l h a d d e s c e n d e d o n h i m a n d h i s h e a d h a d s e e m e d t o s w e l l , l i k e a s o l i t a r y w a l k e r a t n i g h t w h o p a s s e s a n e v i l s p i r i t a n t h e w a y . T h e n something had given way inside him. I t d e s c e n d e d o n h i m a g a i n , t h i s f e e l i n g , w h e n h i s f a t h e r w a l k e d i n t h a t n i g h t a f t e r k i l l i n g I k e m e f u n a .

CHAPTER EIGHT

Okonkwo did not taste any food f o r t w o d a y s a f t e r t h e d e a t h o f I k e m e f u n a . H e d r a n k p a l m - w i n e f r om morning till night, a nd his e ye s w e r e r e d a n d f i e r c e l i k e t h e e y e s o f a rat when it was caught by the tail and d a s h e d a g a i n s t t h e f l o o r. H e c a l l e d his son, Nwoye, to sit with him in his o b i . B u t t h e b o y w a s a f r a i d o f h i m a n d s l i p p e d o u t o f t h e h u t a s s o o n a s h e n o t i c e d h i m d o z i n g .

He did not sleep at night. He tried not to think about Ikemefuna,-but the m o r e h e t r i e d t h e m o r e h e t h o u g h t about him. Once he got up from bed and walked about his compound . But he was so weak that his legs could hardly carry him. He felt like a drunken g i a n t w a l k i n g w i t h t h e l i m b s o f a mosquito. Now and then a cold shiver d e s c e n d e d o n h i s h e a d a n d s p r e a d down his body.

On the third day he asked his second wife, Ekwefi, to roast plantains for him. She prepared it the way he liked—with slices of oil-bean and fish.

“You have not eaten for two days,” said his daughter Ezinma when she brought the food to him. “So you must finish this.” She sat down and stretched her legs in front of her. Okonkwo ate the food absent-mindedly. ‘She should have been a boy,’ he thought as he looked at his ten-year-old daughter. He passed her a piece of fish.

tante al otro lado del río cuando oyeron la voz de un niño pequeño que gritaba en la selva. Cayó un silencio repentino so- bre las mujeres, que habían estado hablan- do, y aceleraron el paso. Nwoye había oído decir que cuando había gemelos se los metía [67] en cántaros de cerámica y se los tiraba al bosque, pero nunca se ha- bía encontrado con ellos. Se apoderó de él un vago temblor y pareció que se le hin- chaba la cabeza, como le ocurre a quien anda solo por la noche y se encuentra en el camino con un espíritu maligno. Des- pués algo se hundió en su interior. Esa sensación volvió a invadirlo aquella no- che, cuando volvió su padre después de matar a Ikemefuna.

[68] CAPITULO VIII

Okonkwo no comió nada durante los d o s d í a s s i g u i e n t e s a l a m u e r t e d e Ikemefuna. Estuvo bebiendo vino de pal- ma desde la mañana hasta la noche, y te- nía los ojos rojos y enfurecidos, como los ojos de una tata cuando se la agarraba por la cola y se la aplastaba en el suelo. Lla- mó a su hijo, Nwoye, para que fuera a sen- tarse con él en su obi. Pero el muchacho le tenía miedo y se marchó de la cabaña en cuanto vio que dormitaba.

No lograba dormir de noche. Trata- ba de no pensar en Ikemefuna, pero cuanto más lo intentaba, más pensaba en él. Una vez se levantó de la cama y se puso a recorrer su recinto. Pero estaba tan débil que las piernas apenas si lo soportaban. Se sentía corno un gigante borracho que anduviera con patas de mosquito. De vez en cuando le llegaba a la cabeza un sudor frío que le iba re- corriendo todo el cuerpo.

El tercer día pidió a Ekwefi, su segun- da esposa, que le asara unos plátanos. Se los preparó como le gustaban a él: con alubias y rajas de pescado.

— Hace dos días que no comes —le dijo su hija Ezinma cuando le llevó la co- mida—, de forma que esto te lo tienes que acabar —se sentó y alargó las piernas frente a ella. Okonkwo comió abstraído.

« E s t a d e b e r í a h a b e r s i d o u n c h i - co», pensó mientras miraba a ,su hija d e d i e z a ñ o s . L e p a s ó u n p e d a z o d e p e s c a d o .

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm

plantains: a coarse type of banana used in cooking

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

“ G o a n d b r i n g m e s o m e c o l d w a t e r , ” h e s a i d . E z i n m a r u s h e d o u t o f t h e h u t , c h e w i n g t h e f i s h , a n d s o o n r e t u r n e d w i t h a b o w l o f c o o l w a t e r f r o m t h e e a r t h e n p o t i n h e r m o t h e r ’s h u t .

Okonkwo took the bowl from her and gulped the water down. He ate a few more pieces of plaintain and pushed the dish aside.

“Bring me my bag,” he asked, and Ezinma brought his goatskin bag from the far end of the hut. He searched in it for his snuff-bottle. It was a deep bag and took almost the whole length of his arm. It contained other things apart from his snuff-bottle. There was a drinking horn in it, and also a drinking gourd, and they knocked against each other as he searched. When he brought out the snuff- bottle he tapped it a few times against his knee-cap before taking out some snuff on the palm of his left hand. Then he remembered that he had not taken out his snuff-spoon. He searched his bag again and brought out a small, flat, ivory spoon, with which he carried the brown snuff to his nostrils.

Ezinma took the dish in one hand and the empty water bowl in the other and went back to her mother ’s hut. “She should have been a boy,” Okonkwo said to himself again. His mind went back to Ikemefuna and he shivered. If only he could find some work to do he would be able to forget. But it was the season of rest between the harvest and the next planting season. The only work that men did at this time was covering the walls o f t h e i r c o m p o u n d w i t h n e w p a l m fronds. And Okonkwo had already done that. He had finished it on the very day the locusts came, when he had worked on one side of the wall and Ikemefuna and Nwoye on the other.

“ W h e n d i d y o u b e c o m e a s h i v e r i n g o l d w o m a n , ” O k o n k w o a s k e d h i m s e l f , “ y o u , w h o a r e k n o w n i n a l l t h e n i n e v i l l a g e s f o r y o u r v a l o r i n w a r ? H o w c a n a m a n w h o h a s k i l l e d f i v e m e n i n b a t t l e f a l l t o p i e c e s b e c a u s e h e h a s a d d e d a b o y t o t h e i r n u m b e r ? O k o n k w o , y o u h a v e b e c o m e a w o m a n i n d e e d . ”

H e s p r a n g t o h i s f e e t , h u n g h i s goatskin bag on his shoulder and went to visit his friend, Obierika.

[69] —Vete a traerme un poco de agua fría —dijo. Ezinma salió corriendo de la cabaña, masticando el pescado, y volvió poco después con un cuenco de agua fría de la cántara de piedra que había. en la cabaña de su. madre.

O k o n k w o t o m ó e l c u e n c o y s e b e b i ó e l a g u a d e u n t r a g o . C o m i ó u n o s t r o z o s m á s d e p l á t a n o y d e j ó e l p l a t o a u n l a d o .

— Tráeme la bolsa —dijo, y Ezinma le trajo la bolsa de piel de cabra del otro lado de la cabaña. Okonkwo buscó su frasquito de rapé en el interior. Era una bolsa muy grande y tuvo que meter el brazo casi entero. Contenía otras cosas, además del frasquito de rapé. Había un cuerno de beber, además de una calaba- za de beber, y se golpeaban entre sí mientras él buscaba. Cuando sacó el frasquito dio unos cuantos golpes sobre la rodilla antes de ponerse algo de rapé en la palma de la mano izquierda: Des- pués recordó que no había sacado la cu- charita del rapé. Volvió a buscar en la bolsa y sacó una cucharita; plana de marfil con la que se llevó la materia marrón a la nariz.

Ezinma tomó el plato vacío en una mano y el cuenco vacío de agua en la otra y se volvió a la cabaña de su madre. «De- bería haber sido un chico», se repitió O k o n k w o . Vo l v i ó a a c o r d a r s e d e Ikemefuna y tembló. Si pudiera encontrar algo que hacer, podría olvidarse. Pero era la temporada de descanso entre la reco- lección y la siembra siguiente. El único trabajo que hacían los hombres en aque- llas fechas consistía en recubrir los mu- ros de sus recintos con tamos nuevos de palma. Y Okonkwo ya lo había hecho. Lo había acabado el mismo día que llegaron las langostas, cuando él había estado tra- bajando en un lado del muro e Ikemefuna y Nwoye en el otro.

«¿Desde cuándo te has convertido en u n a v i e j a l l o r i c o n a ? » , s e p r e g u n t ó Okonkwo. «¿Tú, a quien se conoce en las nueve aldeas por tu valor en la guerra? ¿Cómo puede un hombre que ha matado a cinco hombres [70] en combate caerse en pedazos porque ha añadido un mucha- cho a su cuenta personal? Okonkwo, la verdad es que te estás poniendo como una mujer.»

Se puso en pie de un salto, se echó la bolsa de piel de cabra al hombro y se fue a visitar a su amigo Obierika.

gourd: the hard skin of around fruit, used as a drinking vessel

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

Obierika was sitting outside under the shade of an orange tree making thatches from leaves of the raffia-palm. He exchanged greetings with Okonkwo and led the way into his obi.

“I was coming over to see you as soon a s I f i n i s h e d t h a t t h a t c h , ” h e s a i d , rubbing off the grains of sand that clung to his thighs.

“Is it well?” Okonkwo asked.

“ Ye s , ” r e p l i e d O b i e r i k a . “ M y daughter ’s suitor is coming today and I hope we will chinch the matter of the bride-price. I want you to be there.”

Just then Obierika’s son, Maduka, came into the obi from outside, greeted O k o n k w o a n d t u r n e d t o w a r d s t h e compound,

“Come and shake hands with me,” O k o n k w o s a i d t o t h e l a d . “ Yo u r wrestling the other day gave me much h a p p i n e s s . ” T h e b o y s m i l e d , s h o o k hands with Okonkwo and went into the compound.

“He will do great things,” Okonkwo said. “If I had a son like him I should b e h a p p y . I a m w o r r i e d a b o u t N w o y e . A b o w l o f p o u n d e d y a m s c a n t h r o w h i m i n a w r e s t l i n g m a t c h . His two younger brothers are more promising. But I can tell you, Obierika, that my children do not resemble me. Where are the young suckers that will grow when the old banana tree dies? If Ezinma had been a boy I would have been happier. She has the right spirit.”

“You worry yourself for nothing,” said Obierika. “The children are still very young.”

“Nwoye is old enough to impregnate a w o m a n . A t h i s a g e I w a s a l r e a d y fending for myself. No, my friend, he is not too young. A chick that will grow into a cock can be spotted the very day it hatches. I have done my best to make Nwoye grow into a man, but there is too much of his mother in him.”

“ To o m u c h o f h i s g r a n d f a t h e r, ” O b i e r i k a t h o u g h t , b u t h e d i d n o t s a y i t . T h e s a m e t h o u g h t a l s o c a m e t o O k o n k w o ’s m i n d . B u t h e h a d l o n g l e a r n e d h o w t o l a y t h a t g h o s t . W h e n e v e r t h e t h o u g h t o f h i s f a t h e r ’s w e a k n e s s a n d f a i l u r e t r o u b l e d h i m h e e x p e l l e d i t b y t h i n k i n g a b o u t h i s o w n s t r e n g t h a n d s u c c e s s . A n d s o h e

Obierika estaba sentado al aire li- bre a la sombra de un naranjo, prepa- rando bardas con hojas de la palma d e t a f i a . C a m b i ó s a l u d o s c o n Okonkwo y le fue a abrir el obi .

— Iba a ir a verte en cuanto ter- minara las bardas —dijo quitándose los granos de arena que tenía pega- dos en los muslos.

— ¿Todo va bien? —preguntó Okonkwo.

— Sí —replicó Obierika—. Hoy va a venir el pretendiente de mi hija y espero que dejemos arreglada la cuestión del precio de la novia. Quiero que estés presente.

E n a q u e l m o m e n t o l l e g ó d e l a c a - l l e M a d u k a , e l h i j o d e O b i e r i k a , q u e s a l u d ó a O k o n k w o y s e v o l v i ó h a c i a e l re c i n t o .

— Ve n a d a r m e l a m a n o — d i j o Okonkwo al muchacho-. La forma en que luchaste el otro día me pareció es- tupenda —el muchacho son r i ó , l e d i o l a s g r a c i a s a O k o n k w o y s e f u e al recinto.

— Va a ser un hombre magnífico — dijo Okonkwo-. Si yo tuviera un hijo como él sería feliz. Me preocupa Nwoye. En una lucha podría vencerlo cualquier cosa, hasta un cuenco de ñame molido. Sus dos hermanos menores prometen más. Pero te aseguro, Obierika, que mis hijos no se me parecen. ¿Dónde están las semillas que van a crecer cuando muera el viejo plátano? Si Ezinma hu- biera sido un chico, me alegraría. Ella sí que entiende.

— Te preocupas por nada —dijo Obierika—. Los niños son muy peque- ños todavía.

— Nwoye ya tiene edad para preñar a una mujer. A su edad yo ya me defendía solo. No, amigo mío, no [71] es demasia- do joven. Al pollo que cuando crezca va a ser un gallo se le ve desde que sale del cas- carón. Yo ya he hecho todo lo posible por hacer que Nwoye se haga hombre, pero se parece demasiado a su madre.

«Demasiado a su abuelo», pensó Obierika, pero no lo dijo. La misma idea se le ocurrió a Okonkwo. Pero hacía mu- cho tiempo que había decidido dejar en paz a aquel fantasma. Cada vez que pen- saba en la debilidad de su padre y en su fracaso y se preocupaba, se deshacía de la idea pensando en su propia fuerza y sus propios éxitos. Y eso fue lo que hizo

bride-price: the price paid by a suitor’s family to the family of the girl he wants to marry

barda2 1. f. Seto, vallado o tapia que circunda una propiedad. 2. f. Cubierta de sarmientos, paja, es- pinos o broza, que se pone, asegurada con tierra o piedras, sobre las tapias de los corrales, huer- tas y heredades, para su resguardo. 3. f. Maleza o matojos silvestres.

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

d i d n o w. H i s m i n d w e n t t o h i s l a t e s t s h o w o f m a n l i n e s s .

“ I c a n n o t u n d e r s t a n d w h y y o u refused to come with us to kill that boy,” he asked Obierika.

“ B e c a u s e I d i d n o t w a n t t o , ” O b i e r i k a r e p l i e d s h a r p l y. “ I h a d something better to do.”

“You sound as if you question the a u t h o r i t y a n d t h e d e c i s i o n o f t h e Oracle, who said he should die.”

“ I d o n o t . W h y s h o u l d I ? B u t t h e O r a c l e d i d n o t a s k m e t o c a r r y o u t i t s d e c i s i o n . ”

“ B u t s o m e o n e h a d t o d o i t . I f w e were all afraid of blood, it would not b e d o n e . A n d w h a t d o y o u t h i n k t h e O r a c l e w o u l d d o t h e n ? ”

“You know very well, Okonkwo, that I am not afraid of blood and if anyone tells you that I am, he is telling a lie. And let me tell you one thing, my f r i e n d . I f I w e r e y o u I w o u l d h a v e stayed at home. What you have done will not please the Earth. It is the kind of action for which the goddess wipes out whole families.”

“The Earth cannot punish me for obeying her messenger,” Okonkwo said. “A child’s fingers are not scalded by a piece of hot yam which its mother puts into its palm.”

“That is true,” Obierika agreed. “But if the Oracle said that my son should be killed I would neither dispute it nor be the one to do it.”

They would have gone on arguing h a d O f o e d u n o t c o m e i n j u s t t h e n . I t w a s c l e a r f r o m h i s t w i n k l i n g e y e s t h a t h e h a d i m p o r t a n t n e w s . B u t i t w o u l d b e i m p o l i t e t o r u s h h i m . O b i e r i k a o f f e r e d h i m a l o b e o f t h e k o l a n u t h e h a d b r o k e n w i t h O k o n k w o . O f o e d u a t e s l o w l y a n d t a l k e d a b o u t t h e l o c u s t s . W h e n h e f i n i s h e d h i s k o l a n u t h e s a i d :

“The things that happen these days are very strange.”

“ W h a t h a s h a p p e n e d ? ” a s k e d Okonkwo.

“Do you know Ogbuefi Ndulue?” Ofoedu asked.

entonces. Recordó su última muestra de virilidad.

— No puedo entender por qué te ne- gaste a venir con nosotros para matar a aquel muchacho —le dijo a Obierika.

— Porque no quería —contestó mal- humorado Obierika—. Tenía mejores co- sas que hacer.

— Parece como si pusieras en duda la autoridad y la decisión del Oráculo, que dijo que tenía que morir.

— No. ¿Por qué iba a dudar? Pero el Oráculo no me pidió que fuera yo quien ejecutara su decisión.

— Pero alguien tenía que hacerlo. Si todos tuviéramos miedo a la sangre, na- die lo haría. Y, ¿qué te crees que iba a hacer entonces el Oráculo?

— Sabes perfectamente, Okonkwo, que no le tengo miedo a la sangre, y si alguien dice que se lo tengo, miente. Y permíteme que te diga una cosa, amigo mío. En tu lugar, yo me hubiera quedado en casa. Lo que has hecho no va a agradarle a la Tierra. Es el tipo de acto por el que la diosa elimina a familias enteras.

— La Tierra no puede castigarme por obedecer a su mensajero —dijo Okonkwo- . A un niño no le quema los dedos el peda- zo de ñame caliente que le pone su madre en la palma de la mano.

— Es verdad —convino Obierika—. Pero si el Oráculo dijera que hay que matar a mi hijo ni se lo discutiría ni sería yo quien lo hiciera.

Habrían seguido discutiendo si en aquel momento [72] no hubiera llegado Ofoedu. Por la forma en que le brillaban los ojos era evidente que traía noticias importantes. Pero hubiera sido descortés meterle prisa. Obierika le ofreció un pe- dazo de la nuez de cola que había partido con Okonkwo. Ofoedu comió lentamente y habló de las langostas. Cuando terminó su pedazo de nuez de cola, dijo:

— H o y d í a p a s a n c o s a s m u y r a r a s .

— ¿ Q u é h a p a s a d o ? — p r e g u n t ó Okonkwo.

— ¿Conoces a Ogbuefi Ndulue? – preguntó Ofoedu.

Oracle a sacred shrine whose priest makes inspired pronouncements of divine warning or advice to the tribe

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

“Ogbuefi Ndulue of Ire village,” Okonkwo and Obierika said together.

“ H e d i e d t h i s m o r n i n g , ” s a i d O f o e d u .

“That is not strange. He was the oldest man in Ire,” said Obierika.

“ Y o u a r e r i g h t , ” O f o e d u a g r e e d . “ B u t y o u o u g h t t o a s k w h y t h e d r u m h a s n o t b e a t e n t o t e l l U m u o f i a o f h i s d e a t h . ”

“ W h y ? ” a s k e d O b i e r i k a a n d Okonkwo together.

“That is the strange part of it. You know his first wife who walks with a stick?”

“Yes. She is called Ozoemena.”

“ T h a t i s s o , ” s a i d O f o e d u . “Ozoemena was, as you know, too old to attend Ndulue during his illness. His younger wives did that. When he died this morning, one of these women went to Ozoemena’s hut and told her. She rose from her mat, took her stick and walked over to the obi. She knelt on her knees and hands at the threshold and called her husband, who was laid on a mat. ‘Ogbuefi Ndulue,’ she called, three times, and went back to her hut. When the youngest wife went to call her again to be present at the washing of the body, she found her lying on the mat, dead.”

“ T h a t i s v e r y s t r a n g e , i n d e e d , ” s a i d O k o n k w o . “ T h e y w i l l p u t o f f N d u l u e ’s f u n e r a l u n t i l h i s w i f e h a s b e e n b u r i e d . ”

“That is why the drum has not been beaten to tell Umuofla.”

“It was always said that Ndulue and O z o e m e n a h a d o n e m i n d , ” s a i d Obierika. “I remember when I was a young boy there was a song about them. H e c o u l d n o t d o a n y t h i n g w i t h o u t telling her.”

“ I d i d n o t k n o w t h a t , ” s a i d Okonkwo. “I thought he was a strong man in his youth.”

“He was indeed,” said Ofoedu.

O k o n k w o s h o o k h i s h e a d d o u b t f u l l y .

“ H e l e d U m u o f i a t o w a r i n

— Ogbuefi Ndulue del pueblo de Ire —dijeron juntos Okonkwo y Obierika.

— Ha muerto esta mañana —dijo Ofoedu.

— Eso no tiene nada de raro. Era el más anciano de Ire —comentó Obierika.

— Ti e n e s r a z ó n — — c o n v i n o Ofoedu—. Pero deberías preguntar por qué no han tocado el tambor para decirle a Umuofia que ha muerto.

— ¿Por qué? —preguntaron al uníso- no Obierika y Okonkwo.

— Eso es lo raro del asunto. ¿Cono- céis a su primera esposa, la que anda con bastón?

— Sí. Se llama Ozoemena.

— Así es —dijo Ofoedu—. Como ya sabéis, Ozoemena era demasiado vieja para atender a Ndulue durante su enfer- medad. De eso se encargaban sus esposas más jóvenes. Cuando se murió, esta ma- ñana, una de ellas fue a la cabaña de Ozoemena y se lo dijo. Se levantó de la cama, agarró el bastón y se fue al obi. Se puso de rodillas y de manos en el umbral y llamó a su marido, que estaba tendido en una estera: «Ogbuefi Ndulue», lo lla- mó tres veces, y se volvió a su ca baña. Cuando la esposa más joven volvió a lla- marla para que asistiera al lavado del ca- dáver, se la encontró tendida en la estera, muerta.

— Eso es raro, en verdad —dijo Okonkwo-. Tendrán que aplazar el fune- ral de Ndulue hasta que hayan enterrado a su mujer.

[73] —Por eso no han tocado el tam- bor para advertir a Umuofia.

— Siempre se dijo que Ndulue y Ozoemena eran como una sola persona — dijo Obierika—. Recuerdo que cuando yo era un muchacho había una canción sobre ellos. El no podía hacer nada sin decírse- lo a ella.

— No lo sabía —comentó Okonkwo-. Creía que de joven había sido un hombre fuerte.

— Y sí que lo era —dijo Ofoedu.

Okonkwo meneó la cabeza en señal de duda.

— En aquellos tiempos era el jefe de

obi: the large living quarters of the head of the family

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

t h o s e d a y s , ” s a i d O b i e r i k a .

Okonkwo was beginning to feel like his old self again. All that he required was something to occupy his mind. If he had killed Ikemefuna during the busy planting season or harvesting it would not have been so bad, his mind would h a v e b e e n c e n t e r e d o n h i s w o r k . Okonkwo was not a man of thought but o f a c t i o n . B u t i n a b s e n c e o f w o r k , talking was the next best.

S o o n a f t e r O f o e d u l e f t , O k o n k w o t o o k u p h i s g o a t s k i n b a g t o g o .

“I must go home to tap my palm trees for the afternoon,” he said.

“Who taps your tall trees for you?” asked Obierika.

“Umezulike,” replied Okonkwo.

“ S o m e t i m e s I w i s h I h a d n o t t a k e n t h e o z o t i t l e , ” s a i d O b i e r i k a . “ I t w o u n d s m y h e a r t t o s e e t h e s e y o u n g m e n k i l l i n g p a l m t r e e s i n t h e n a m e o f t a p p i n g . ”

“It is so indeed,” Okonkwo agreed. “ B u t t h e l a w o f t h e l a n d m u s t b e obeyed.”

“ I d o n ’ t k n o w h o w w e g o t t h a t l a w, ” s a i d O b i e r i k a . “ I n m a n y o t h e r c l a n s a m a n o f t i t l e i s n o t f o r b i d d e n t o c l i m b t h e p a l m t r e e . H e r e w e s a y h e c a n n o t c l i m b t h e t a l l t r e e b u t h e c a n t a p t h e s h o r t o n e s s t a n d i n g o n t h e g r o u n d . I t i s l i k e D i m a r a g a n a , w h o w o u l d n o t l e n d h i s k n i f e f o r c u t t i n g u p d o g m e a t b e c a u s e t h e d o g w a s t a b o o t o h i m , b u t o ff e r e d t o u s e h i s t e e t h . ”

“ I t h i n k i t i s g o o d t h a t o u r c l a n holds the ozo title in high esteem,” said Okonkwo. “In those other clans you speak of, ozo is so low that every beggar takes it.”

“I was only speaking in jest,” said Obierika. “In Abame and Aninta the title is worth less than two cowries. Every man wears the thread of title on his ankle, and does not lose it even if he steals.”

“ T h e y h a v e i n d e e d s o i l e d t h e n a m e o f o z o , ” s a i d O k o n k w o a s h e r o s e t o g o .

“It will not be very long now before

las tropas de Umuofia —dijo Obierika.

Okonkwo estaba empezando a volver a sentirse como en los viejos tiempos. Lo único que necesitaba era algo que le ocu- para la cabeza. Si hubiera matado a Ikemefuna durante la atareada estación de la siembra o la de la recolección no hu- biera sido tan malo; habría tenido la ca- beza ocupadísima con el trabajo. Pero, a falta de trabajo, lo mejor era pasar el tiem- po de charla.

Poco después de que se marchara Ofoedu, Okonkwo tomó su bolsa de piel de cabra para irse.

— Tengo que irme a sajar las palmas para la tarde —dijo.

— ¿Quién te saja las palmas altas? — preguntó Obierika.

— Umezulike —replicó Okonkwo.

— A veces lamento haber tomado el título de ozo —dijo Obierika—. Me due- le el corazón cuando veo a esos mucha- chos que matan las palmas y dicen que es por la extracción.

— Es verdad, tienes razón —afirmó Okonkwo-. Pero hay que obedecer las le- yes del país.

— No sé cómo nos vino esa ley —dijo Obierika—. Hay muchos otros clanes en los que a un hombre [74] con título no le está prohibido trepar a la palma. Aquí decimos que no puede trepar al árbol alto, pero que puede sajar los bajos si se queda en tierra. Es como Dimaragana, que no quería prestar su cuchillo para cortar car- ne de perro porque cortar carne de perro era tabú para él, pero se brindó a despe- dazarlo con los dientes.

— A mí me parece bien que nuestro clan tenga en gran estima el título de ozo —dijo Okonkwo-. En esos otros clanes de los que hablas el ozo es tan bajo que lo toman todos los mendigos.

— Estaba hablando en broma —co- mentó Obierika—. En Abami y Aninta el título vale menos de dos cauríes. Todo el mundo lleva la cinta del título en el tobillo y no lo pierde, aunque sea un ladrón.

— Verdaderamente han manchado el título de ozo —dijo Okonkwo al ponerse en pie para irse.

— Ya falta poco pata que lleguen mis

ozo: the name of one of the titles or ranks

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

my in-laws come,” said Obierika.

“ I s h a l l r e t u r n v e r y s o o n , ” s a i d Okonkwo, looking at the position of the sun.

There were seven men in Obierika’s hut when Okonkwo returned. The suitor was a young man of about twenty-five, and with him were his father and uncle. On Obierika’s side were his two elder brothers and Maduka, his sixteen-year- old son.

“Ask Akueke’s mother to send us some kola nuts,” said Obierika to his s o n . M a d u k a v a n i s h e d i n t o t h e c o m p o u n d l i k e l i g h t n i n g . T h e conversation at once centered on him, and everybody agreed that he was as sharp as a razor.

“I sometimes think he is too sharp,” said Obierika, somewhat indulgently. “He hardly ever walks. He is always in a hurry. If you are sending him on an errand he flies away before he has heard half of the message.”

“ Yo u w e r e v e r y m u c h l i k e t h a t yourself,” said his eldest brother. “As our people say, ‘When mother-cow is chewing grass its young ones watch its mouth.’ Maduka has been watching your mouth.”

A s h e w a s s p e a k i n g t h e b o y returned, followed by Akueke, his half- sister, carrying a wooden dish with three kola nuts and alligator pepper. She gave the dish to her father ’s eldest brother and then shook hands, very shyly, with her suitor and his relatives. She was about sixteen and just ripe for marriage. Her suitor and his relatives surveyed her young body with expert eyes as if to assure themselves that she was beautiful and ripe.

S h e w o r e a c o i f f u r e w h i c h w a s d o n e u p i n t o a c r e s t i n t h e m i d d l e o f t h e h e a d . C a m w o o d w a s r u b b e d lightly into her skin, and all over her body were black patterns drawn with u l i . She wore a black necklace which h u n g d o w n i n t h r e e c o i l s j u s t a b o v e h e r f u l l , s u c c u l e n t b r e a s t s . O n h e r a r m s w e r e r e d a n d y e l l o w b a n g l e s , and on her wa ist four or five rows of jigida , o r w a i s t b e a d s .

W h e n s h e h a d s h a k e n h a n d s , o r r a t h e r h e l d o u t h e r h a n d t o b e s h a k e n , s h e r e t u r n e d t o h e r m o t h e r ’ s h u t t o h e l p w i t h t h e

parientes políticos —dijo Obierika.

— V u e l v o e n s e g u i d a — d i j o O k o n k w o m i r a n d o l a p o s i c i ó n d e l s o l .

Cuando volvió Okonkwo había siete hombres en la cabaña de Obierika. El pre- tendiente era un joven de unos veinticin- co años, y con él estaban su padre y su tío. Al lado de Obierika estaban sus dos hermanos mayores y Maduka, su hijo de dieciséis años.

— Dile a la madre de Akueke que nos m a n d e u n a s n u e c e s d e c o l a — d i j o Obierika a su hijo. Maduka desapareció en el recinto como un relámpago. Inme- diatamente la conversación se centró en él y todo el mundo convino en que era más listo que el hambre.

— A veces creo que es demasiado listo — dijo Obierika, con una cierta indulgencia—. C a s i n u n c a a n d a a p a s o n o r m a l . Siempre va a toda prisa. Si lo envías a un recado, se echa a correr antes de oír la mitad del encargo.

[ 7 5 ] — T ú t a m b i é n e r a s a s í — d i j o s u h e r m a n o m a y o r — . C o m o d i c e n u e s t r o p r o v e r b i o : « C u a n d o l a v a c a m a d r e r u m i a , l a s t e r n e r a s l e m i r a n l a b o c a . » M a d u k a t e h a e s t a d o m i r a n d o l a b o c a .

Mientras hablaba volvió el muchacho, seguido de su hermanastra Akueke, que llevaba un plato de madera con tres nue- ces de cola y granos de cubeba. Dio el plato al hermano mayor de su padre y des- pués, muy tímida, dio la mano a su pre- tendiente y a los parientes de éste. Tenía unos dieciséis años y ya estaba lista para el matrimonio. Su pretendiente y sus pa- rientes examinaron aquel cuerpo joven con ojos expertos, como pata asegurarse de que era guapa y estaba madura.

Llevaba el pelo peinado de tal forma que terminaba en una cresta en medio de la cabeza. En la piel se había frotado un poco de madera de camote, y por todo el cuerpo tenía dibujos negros hechos con uli. Llevaba un collar negro que le daba tres vueltas justo encima de los pechos, llenos y turgentes. En los brazos llevaba pulseras rojas y amarillas, y a la cintura cuatro o cinco filas de jigida, o cuentas de cinturón.

Cuando les hubo estrechado la mano a todos, o mejor dicho, alargado la mano para que se la estrechasen, se volvió a la cabaña de su madre para ayudar en la co-

uli: a dye used by women for drawing patterns on the skin

jigida: a string of waist beads jigida: string of small beads hung round the waist of

a girl or woman

indulgence complacencia

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

c o o k i n g .

“ R e m o v e y o u r j i g i d a f i r s t , ” h e r mother warned as she moved near the fireplace to bring the pestle resting against the wall. “Every day I tell you that jigida and fire are not friends. But you will never hear. You grew your ears for decoration, not for hearing. O n e o f t h e s e d a y s y o u r j i g i d a w i l l catch fire on your waist, and then you will know.”

Akueke moved to the other end of the hut and began to remove the waist- beads. It had to be done slowly and carefully, taking each string separately, else it would break and the thousand t i n y r i n g s w o u l d h a v e t o b e s t r u n g together again. She rubbed each string d o w n w a r d s w i t h h e r p a l m s u n t i l i t passed the buttocks and slipped down to the floor around her feet.

The men in the obi had already begun to drink the palm-wine which Akueke’s suitor had brought. It was a very good wine and powerful, for in spite of the palm fruit hung across the mouth of the pot to restrain the lively liquor, white foam rose and spilled over.

“That wine is the work of a good tapper,” said Okonkwo.

The young suitor, whose name was Ibe, smiled broadly and said to his father: “Do you hear that?” He then said to the others: “He will never admit that I am a good tapper.”

“ H e t a p p e d t h r e e o f m y b e s t p a l m t r e e s t o d e a t h , ” s a i d h i s f a t h e r , U k e g b u .

“That was about five years ago,” said Ibe, who had begun to pour out the wine, “before i learned how to tap.” He filled the first horn and gave to his f a t h e r. T h e n h e p o u r e d o u t f o r t h e others. Okonkwo brought out lüs big horn from the goatskin bag, blew into it to remove any dust that might be there, and gave it to Ibe to fill.

As the men drank, they talked about everything except the thing for which they had gathered. It was only after the pot had been emptied that the suitor ’s father cleared his voice and announced the object of their visit.

Obierika then presented to him a s m a l l b u n d l e o f s h o r t b r o o m s t i c k s . U k e g b u c o u n t e d t h e m . “ T h e y a r e

cina.

— Primero quítate las jigida —le ad- virtió su madre cuando se acercó a la chi- menea para llevarle la mano de almirez, que estaba apoyada en la pared—. Todos los días te digo que las jigida y .el fuego no se llevan bien. Pero nunca me escu- chas. Tienes las orejas de adorno, no para escuchar. Un día de éstos tus jigida se te van a incendiar en la cintura y entonces te vas a enterar.

Akueke se fue al otro extremo de la ca- baña y empezó a quitarse las cuentas de la cintura. Había que hacerlo con calma y cui- dado, levantando cada tira por separado, porque si no se rompían y había que vol- ver a enfilar las mil cuentas diminutas con que estaban hechas. [76] Fue frotando ha- cia abajo cada una de las tiras hasta que le pasaron por debajo de las nalgas y caye- ron al suelo, a sus pies.

En el obi los hombres ya habían em- pezado a beber el vino de palma que ha- bía traído el pretendiente de Akueke. Era un vino muy bueno y fuerte, pues pese a la fruta de palma colgada de la boca del cántaro para contener la fuerza del licor, salía espuma blanca que caía al suelo.

— Este vino es obra de un buen extractor —dijo Okonkwo.

El joven pretendiente, que se llamaba Ibe, lanzó una gran sonrisa y le dijo a su padre:

— ¿Has oído? —después dijo a los demás—: Nunca reconoce que me sale muy bien.

— Ha matado tres de mis mejores pal- mas con sus extracciones —dijo su pa- dre, Ukegbu.

— Eso fue hace unos cinco años — dijo Ibe, que había empezado a servir el vino-, antes de que aprendiera a hacerlo bien —llenó el primer cuerno y se lo pasó a su padre. Después sirvió a los demás. Okonkwo sacó su gran cuerno de la bolsa de piel de cabra, sopló en él para eliminar el polvo que pudiera quedar y se lo dio a Ibe para que se lo llenara.

Mientras bebían, los hombres ha- blaron de todo excepto del asunto para el que se habían reunido. Hasta que no se vació el cántaro no carraspeó el padre del pretendiente para anunciar el objeto de su visita.

E n t o n c e s O b i e r i k a l e p a s ó u n m o n t o n c i t o d e p a l i l l o s . U k e g b u l o s c o n t ó .

jigida: a string of waist beads

obi: the large living quarters of the head of the family palm-wine an intoxicating drink made by fermenting

the sap of the oil-palm

tapper: one who draws off the sap from the oil-palm for making palm-wine

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

thirty?” he asked. Obierika nodded in agreement.

“We are at last getting somewhere,” Ukegbu said, and then turning to his brother and his son he said: “L e t u s g o o u t a n d w h i s p e r t o g e t h e r . ” T he three rose and went outside. When t h e y r e t u r n e d U k e g b u h a n d e d t h e bundle of sticks back to Obierika. He counted them,- instead of thirty there were now only fifteen. He passed them over to his eldest brother, Machi, who also counted them and said:

“ We h a d n o t t h o u g h t t o g o b e l o w t h i r t y. B u t a s t h e d o g s a i d , ‘ I f I f a l l d o w n f o r y o u a n d y o u f a l l d o w n f o r m e , i t i s p l a y ’ . M a r r i a g e s h o u l d b e a p l a y a n d n o t a f i g h t s o w e a r e f a l l i n g d o w n a g a i n . ” H e t h e n a d d e d t e n s t i c k s t o t h e f i f t e e n a n d g a v e t h e b u n d l e t o U k e g b u .

In this way Akuke’s bride-price was f i n a l l y s e t t l e d a t t w e n t y b a g s o f cowries. It was already dusk when the two parties came to this agreement.

“Go and tell Akueke’s mother that we have finished,” Obierika said to his son, Maduka. Almost immediately the women came in with a big bowl of foo- foo. Obierika’s second wife followed with a pot of soup, and Maduka brought in a pot of palm-wine.

A s t h e m e n a t e a n d d r a n k p a l m - w i n e t h e y t a l k e d a b o u t t h e c u s t o m s o f t h e i r n e i g h b o r s .

“It was only this morning,” said Obierika, “that Okonkwo and I were talking about Abame and Aninta, where titled men climb trees and pound foo- foo for their wives.”

“All their customs are upside-down. They do not decide bride-price as we d o , w i t h s t i c k s . T h e y h a g g l e a n d bargain as if they were buying a goat or a cow in the market.”

“That is very bad,” said Obierika’s eldest brother. “But what is good in one p l a c e i s b a d i n a n o t h e r p l a c e . I n Umunso they do not bargain at all, not even with broomsticks. The suitor just goes on bringing bags of cowries until his in-laws tell him to stop. It is a bad custom because it always leads to a quarrel.”

“ T h e w o r l d i s l a r g e , ” s a i d O k o n k w o . “ I h a v e e v e n h e a r d t h a t i n

— ¿Hay treinta? —preguntó. Obierika asintió.

— Por fin estamos llegando a alguna parte —dijo Ukegbu, y después, volvién- dose a su hermano y su hijo, dijo-: Vamos fuera a susurrar juntos.

S e l e v a n t a r o n l o s t r e s y s a l i e r o n . C u a n d o v o l d c r o n , U k e g b u l e v o l - v i ó a d a r l o s p a l i t o s a O b i e r i k a . E s t e l o s c o n t ó ; s ó l o h a b í a q u i n c e , e n l u g a r d e t r e i n t a . S e [ 7 7 ] l o s p a s ó a s u h e r m a n o m a y o r, M a c h i , q u i e n t a m b i é n l o s c o n t ó , y d i j o :

— No habíamos pensado en bajar de treinta. Pero como dijo el perro: «Si yo caigo por, ti y tú caes por mí, entonces es que estamos jugando.» El matrimonio debe ser un juego y no una pelea; por eso volvemos a caernos —después de decir lo cual añadió diez palillos a los quince y le dio el montón a Ukegbu.

Así, el precio de novia de Akueke aca- bó por convenirse en veinte bolsas de cauríes. Cuando las dos partes llegaron a este acuerdo ya había caído el sol.

— Ve a decirle a la madre de Akueke que ya hemos terminado —dijo Obierika a su hijo Maduka. Casi inmediatamente llegó la mujer con un gran cuenco de fu- fú. Siguió la segunda mujer de Obierika con una olla de sopa, y Maduka traía un cántaro de vino de palma.

Mientras los hombres comían y bebían el vino de palma hablaron de las costum- bres de sus vecinos.

— Nada más que esta mañana —dijo Obierika estábamos hablando Okonkwo y yo de Abama y Aninta, donde los hom- bres se suben a los árboles y les preparan el fu-fú a sus mujeres.

— Todas sus costumbres son muy ex- trañas. No deciden el precio de la novia como nosotros, con palillos. Discuten y regatean como si estuvieran comprando una cabra o una vaca en el mercado.

— Eso está muy mal —dijo el herma- no mayor de Obierika—. Pero lo que está bien en un sitio está mal en otro. En Umunso no regatean en absoluto, ni si- quiera con palillos. El pretendiente sigue llevando bolsas de cautíes hasta que sus parientes políticos le dicen que basta. Es una mala costumbre porque siempre lle- va a peleas.

— El mundo es muy grande —dijo Okonkwo-. Hasta he oído decir que en al-

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm

cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa

haggle v.i. dispute or bargain, regatear persistentemente: they haggled over it for hours, estuvieron regateando durante horas. Discutir,

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

some tribes a man’s children belong to his wife and her family.”

“That cannot be,” said Machi. “You might as well say that the woman lies on top of the man when they are making the children.”

“ I t i s l i k e t h e s t o r y o f w h i t e m e n w h o , t h e y s a y, a r e w h i t e l i k e t h i s p i e c e o f c h a l k , ” s a i d O b i e r i k a . H e h e l d u p a p i e c e o f c h a l k , w h i c h e v e r y m a n k e p t i n h i s o b i a n d w i t h w h i c h h i s g u e s t s d r e w l i n e s o n t h e f l o o r b e f o r e t h e y a t e k o l a n u t s . “ A n d t h e s e w h i t e m e n , t h e y s a y , h a v e n o t o e s . ”

“And have you never seen them?” asked Machi.

“Have you?” asked Obierika.

“One of them passes here frequently,” said Machi. “His name is Amadi.”

Those who knew Amadi laughed. He was a leper, and the polite name for leprosy was “the white skin.”

CHAPTER NINE

For the first time in three nights, Okonkwo slept. He woke up once in the middle of the night and his mind w e n t b a c k t o t h e p a s t t h r e e d a y s without making him feel uneasy. He b e g a n t o w o n d e r w h y h e h a d f e l t u n e a s y a t a l l . I t w a s l i k e a m a n wondering in broad daylight why a dream had appeared so terrible to him a t n i g h t . H e s t r e t c h e d h imself and scratched his thigh where a mosquito had bitten him as he slept. Another one w a s w a i l i n g n e a r h i s r i g h t e a r. H e slapped the ear and hoped he had killed it. Why do they always go for one’s ears? When he was a child his mother had told him a story about it. But it was a s s i l l y a s a l l w o m e n ’s s t o r i e s . Mosquito, she had said, had asked Ear to marry him, whereupon Ear fell on t h e f l o o r i n u n c o n t r o l l a b l e l a u g h t e r. “ H o w much longer do you think you will live?” she asked. “You are already a s keleton.” Mosquito went away humiliated, and any time he passed her way he told Ear that he was still alive.

gunas tribus los hijos de los hombres per- tenecen a las mujeres y sus familias.

— Eso es imposible —dijo Machi-. Es como decir [78] que la mujer se pone en- cima del hombre cuando están haciendo los hijos.

— Es como la historia de los hombres blancos, que, según dicen, son tan blan- c o s c o m o e s t e t r o z o d e t i z a — d i j o Obierika, levantando el trozo de tiza que todo hombre tenía en su obi y con el cual sus invitados trazaban rayas en el suelo antes de comer las nueces de cola—. Y dicen que esos hombres blancos no tie- nen dedos en los pies.

— ¿Y nunca los has visto? —pregun- tó Machi.

— ¿Y tú? —preguntó Obierika.

— Hay uno que pasa por aquí muchas veces —dijo Machi-. Se llama Amad¡.

Los que conocían a Amad¡ se echaron a reír. Era un leproso, y la forma cortés de designar la lepra era «piel blanca».

[79] CAPITULO IX

Okonkwo durmió por primera vez en tres noches. Se despertó una vez en me- dio de la noche y volvió a recordar los últimos tres días sin que el recuerdo le hiciera sentirse intranquilo. Empezó a pre- guntarse por qué se había sentido incó- modo en absoluto. Era como un hombre que se pregunta a plena luz del día por qué le había parecido tan terrible el sue- ño que tuvo de noche. Se estiró y se rascó el muslo donde le había picado un mos- quito mientras dormía. Otro le zumbaba cerca de la oreja izquierda. Se dio un ca- chete y esperó haberlo matado. ¿Por qué siempre le buscan las orejas a uno? Cuan- do era niño su madre le había contado un cuento al respecto. Pero era tan tonto como todas las historias de mujeres. El Mosquito, le dijo, había pedido’ a la Oreja que se casara con él, y ante eso la Oreja se cayó al suelo sin poder controlar la risa. «¿Cuánto tiempo te crees que vas a vi- vir?», le preguntó. «Ya estás hecho un es- queleto.» El Mosquito se marchó humi- llado y cada vez que pasaba por allí hacía saber a la Oreja que seguía vivo.

obi: the large living quarters of the head of the family

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

Okonkwo turned on his side and went back to sleep. He was roused in the morning by someone banging on his door.

“Who is that?” he growled. He knew it must be Ekwefi.

Of his three wives Ekwefi was the only one who would have the audacity to bang on his door.

“Ezinma is dying,” came her voice, and all the tragedy and sorrow of her life were packed in those words.

O k o n k w o s p r a n g f r o m h i s b e d , pushed back the bolt on his door and ran into Ekwefi’s hut.

Ezinma lay shivering on a mat beside a huge fire that her mother had kept burning all night.

“It is iba,” said Okonkwo as he took his machete and went into the bush to collect the leaves and grasses and barks o f t r e e s t h a t w e n t i n t o m a k i n g t h e medicine for iba.

E k w e f i k n e l t b e s i d e t h e s i c k c h i l d , o c c a s i o n a l l y f e e l i n g w i t h h e r p a l m t h e w e t , b u r n i n g f o r e h e a d .

Ezinma was an only child and the c e n t e r o f h e r m o t h e r ’s w o r l d . Ve r y often it was Ezinma who decided what f o o d h e r m o t h e r s h o u l d p r e p a r e . Ekwefi even gave her such delicacies as eggs, which children were rarely a l l o w e d t o e a t b e c a u s e s u c h f o o d t e m p t e d t h e m t o s t e a l . O n e d a y a s Ezinma was eating an egg Okonkwo had come in unexpectedly from his hut. He was greatly shocked and swore to beat Ekwefi if she dared to give the c h i l d e g g s a g a i n . B u t i t w a s impossible to refuse Ezinma anything. A f t e r h e r f a t h e r ’s r e b u k e s h e developed an even keener appetite for eggs. And she enjoyed above all the secrecy in which she now ate them. Her mother always took her into their bedroom and shut the door.

Ezinma did not call her mother Nne like all children. She called her by her name, Ekwefi, as her father and other grownup people did. The relationship b e t w e e n t h e m w a s n o t o n l y t h a t o f mother and child. There was something in it like the companionship of equals, which was strengthened by such little

O k o n k w o s e d i o l a v u e l t a y v o l v i ó a d o r m i r s e . A l a m a ñ a n a l o d e s p e r t ó a l g u i e n q u e l l a m a b a a l a p u e r t a .

— ¿Quién es? —gruñó. Sabía que de- bía ser Ekwefi.

De sus tres esposas, Ekwefi era la única que tendría la audacia de lla- mar a la puerta. [80]

— Ezinma está muriéndose —le contes- tó, y en aquellas palabras se resumían todas las tragedias y las penas de su vida.

Okonkwo saltó de la cama, descorrió el cerrojo de la puerta y fue corriendo a la cabaña de Ekwefi.

Ezinma yacía tiritando en una estera junto al fuego que su madre había mante- nido encendido toda la noche.

— Es iba —dijo Okonkwo, y agarró el machete y se fue a la sabana a cortar las hojas y las hierbas y las cortezas del árbol que hacían falta para hacer la medi- cina contra el iba.

Ekwefi se arrodilló junto a la niña enferma tocándole de vez en cuando la frente húmeda y ardiente con la palma de la mano.

E z i n m a e r a h i j a ú n i c a y e l c e n t r o d e l m u n d o d e s u m a d r e . M u c h a s v e - ces era Ezinma la que decidía qué co- m i d a d e b í a p r e p a r a r s u m a d r e . E k w e f i i n c l u s o l e d a b a g o l o s i n a s , como huevos, que raras veces se per- m i t í a c o m e r a l o s n i ñ o s p o r q u e l o s t e n t a b a n a l r o b o . U n d í a q u e E z i n m a e s t a b a c o m i é n d o s e u n h u e v o e n t r ó O k o n k w o i n e s p e r a d a m e n t e e n l a c a - b a ñ a . S e s i n t i ó e s c a n d a l i z a d o y j u r ó q u e l e d a r í a u n a p a l i z a a E k w e f i s i osaba volverle a dar huevos a la niña. P e r o a E z i n m a e r a i m p o s i b l e n e g a r- l e n a d a . D e s p u é s d e l a r e g a ñ i n a d e s u p a d r e s e a f i c i o n ó t o d a v í a m á s a l o s h u e v o s . Y l o q u e m á s l e g u s t a b a e r a q u e a h o r a s e l o s c o m í a e n s e c r e - t o . S u m a d r e s i e m p r e l a l l e v a b a a l d o r m i t o r i o y c e r r a b a l a p u e r t a .

E z i n m a n o l l a m a b a a s u m a d r e Nne, como todos los niños. La llama- ba por su nombre, Ekwefi, igual que hacían su padre y otros adultos. La relación que tenían no era sólo la de madre e hija. Contenía un elemento de compañerismo entre iguales, que se reforzaba con pequeñas conspira-

iba: fever

medicine: a word used to apply to any magic or juju: sometimes it is a shrine or a sacred object and sometimes it is the spell or ritual associated with that particular shrine or form of worship

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

c o n s p i r a c i e s a s e a t i n g e g g s i n t h e bedroom.

E k w e f i h a d s u f f e r e d a g o o d d e a l i n h e r l i f e . S h e h a d b o r n e t e n c h i l d r e n a n d n i n e o f t h e m h a d d i e d i n i n f a n c y, u s u a l l y b e f o r e t h e a g e o f t h r e e . A s s h e b u r i e d o n e c h i l d a f t e r a n o t h e r h e r s o r r o w g a v e w a y t o d e s p a i r a n d t h e n t o g r i m r e s i g n a t i o n . T h e b i r t h o f h e r c h i l d r e n , w h i c h s h o u l d b e a w o m a n ’s c r o w n i n g g l o r y, b e c a m e f o r E k w e f i m e r e p h y s i c a l a g o n y d e v o i d o f p r o m i s e . T h e n a m i n g c e r e m o n y a f t e r s e v e n m a r k e t w e e k s b e c a m e a n e m p t y r i t u a l . H e r d e e p e n i n g d e s p a i r f o u n d e x p r e s s i o n i n t h e n a m e s s h e g a v e h e r c h i l d r e n . O n e o f t h e m w a s a p a t h e t i c c r y , O n w u m b i k o — “ D e a t h , I i m p l o r e y o u . ” B u t D e a t h t o o k n o n o t i c e , - O n w u m b i k o d i e d i n h i s f i f t e e n t h m o n t h . T h e n e x t c h i l d w a s a g i r l , O z o e m e n a — “ M a y i t n o t h a p p e n a g a i n . ” S h e d i e d i n h e r e l e v e n t h m o n t h , a n d t w o o t h e r s a f t e r h e r . Ekwefi then became defiant and called her next child Onwuma— “Death may please himself.” And he did.

After the death of Ekwefi’s second child, Okonkwo had gone to a medicine man, who was also a diviner of the Afa Oracle, to inquire what was amiss. This man told him that the child was an ogbanje, one of those wicked children w h o , w h e n t h e y d i e d , e n t e r e d t h e i r mothers’ wombs to be born again.

“ W h e n y o u r w i f e b e c o m e s pregnant again,” he said, “let her not s l e e p i n h e r h u t . L e t h e r g o a n d s t a y w i t h h e r p e o p l e . I n t h a t w a y s h e w i l l elude her wicked tormentor and break i t s e v i l c y c l e o f b i r t h a n d d e a t h . ”

Ekwefi did as she was asked. As soon as she became pregnant she went to live with her old mother in another village. It was there that her third child was born and circumcised on the eighth day. She did not return to Okonkwo’s compound u n t i l t h r e e d a y s b e f o r e t h e n a m i n g c e r e m o n y. T h e c h i l d w a s c a l l e d Onwumbiko.

Onwumbiko was not given proper bur ial w h e n he die d. Okonkwo ha d called in another medicine man who was f a m o u s i n t h e c l a n f o r h i s g r e a t knowledge about ogbanje children. His name was Okagbue Uyanwa. Okagbue was a very striking figure, tall, with a full beard and a bald head. He was light

ciones como la de irse al dormitorio a comer huevos.

Ekwefi había sufrido mucho en la vida. Había tenido diez hijos y nueve de ellos habían muerto en la infancia, por lo general antes de cumplir los tres años. [81] A medida que iba enterrando a un hijo tras otro, su pena fue convirtiéndo- se en desesperación y, por último, en una resignación sombría. El nacimiento de sus hijos, que debería ser la mayor glo- ria de una mujer, se convirtió para Ekwefi en una mera agonía física carente de toda promesa. La ceremonia de ponerles el nombre al cabo de siete semanas de mer- cado se convirtió en un ritual huero. Su creciente desesperación encontró expre- sión en los nombres que ponía a sus hi- jos. Uno de ellos era un grito patético, Onwumbiko —«¡Muerte, te suplico!»— . P e r o l a M u e r t e n o h i z o c a s o y Onwumbiko murió al decimoquinto mes. La siguiente fue una niña, Ozoemena — «Que no vuelva a ocurrir otra vez»—. Murió en su undécimo mes, y después de ella otros dos. Entonces Ekwefi se puso desafiante y llamó a su siguiente hijo Onwuma —«Que la muerte haga lo que quiera»—. Y lo hizo.

Tras la muerte del segundo hijo de Ekwefi, Okonkwo fue a ver a un chamán que además era adivino del Oráculo Afa y le preguntó qué era lo que pasaba. Aquel hombre le dijo que el niño era un ogbanje, uno de esos niños malvados que cuando mueren regresan a los vientres de sus ma- dres para volver a nacer.

— Cuando vuelva a quedarse embara- zada tu mujer —le dijo-,que no duerma en su cabaña. Que se vaya a quedar con su familia. Así escapará a su perverso tor- turador y romperá su maléfico círculo de nacimiento y muerte.

E k w e f i h i z o l o q u e l e d e c í a n . E n c u a n t o s e q u e d ó e m b a r a z a d a s e f u e a v i v i r c o n s u a n c i a n a m a d r e e n o t r o p u e b l o . A l l í f u e d o n d e n a c i ó s u t e r - c e r h i j o y d o n d e l o c i r c u n c i d a r o n a l o c t a v o d í a . N o v o l v i ó a l r e c i n t o d e O k o n k w o h a s t a t r e s d í a s a n t e s d e l a c e r e m o n i a d e l n o m b r e . E r a e l n i ñ o l l a m a d o O n w u m b i k o .

A Onwumbiko no lo enterraron nor- malmente cuando murió. Okonkwo lla- mó a otro chamán famoso en el clan por sus conocimientos sobre los niños o g b a n j e . S e l l a m a b a O k a g b u e Uyanwa. Okagbue era un hombre im- ponente, alto” Con una gran barba y la cabeza [82] calva. Tenía la piel clara

ogbanje: a changeling,- a child who repeatedly dies and returns to its mother to be reborn. It is almost impossible to bring up an ogbanje child without it dying, unless its iyi-uwa is first found and destroyed

ogbanje: a changeling; a child who repeatedly returns to its mother’s womb to be reborn, yet always dies in infancy

diviner: one who interprets the messages of the Oracle to the villagers

grim adjetivo ‹person/expression› adusto; (gloomy) ‹outlook/situation› nefasto; 1 (persona, aire) adusto, severo 2 (perspectiva) desalentador: the situation looks grim, la situación tiene mal aspecto 3 (sitio) lúgubre, sombrío : the grim courtyard, el patio lúgubre 4 (determinación) inexorable 5 (lucha, batalla) denodado 6 (familiar) mal, enfermo to feel grim, encontrarse fatal grim reality nf triste realidad grim reaper nf muerte personificada she carried on with grim determination siguió adelante, resuelta a no dejarse vencer

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

in complexion and his eyes were red and fiery. He always gnashed his teeth as he listened to those who came to consult him. He asked Okonkwo a few questions about the dead child. All the neighbors and relations who had come to mourn gathered round them.

“On what market-day was it born?” he asked.

“Oye,” replied Okonkwo.

“And it died this morning?”

Okonkwo said yes, and only then realized for the first time that the child had died on the same market-day as it h a d b e e n b o r n . T h e n e i g h b o r s a n d relations also saw the coincidence and said among themselves that it was very significant.

“Where do you sleep with your wife, in your obi or in her own hut?” asked the medicine man.

“In her hut.”

“In future call her into your obi.”

T h e m e d i c i n e m a n t h e n o r d e r e d t h a t t h e r e s h o u l d b e n o m o u r n i n g f o r t h e d e a d c h i l d . H e b r o u g h t o u t a s h a r p r a z o r f r o m t h e g o a t s k i n b a g s l u n g f r o m h i s l e f t s h o u l d e r a n d b e g a n t o m u t i l a t e t h e c h i l d . T h e n h e t o o k i t a w a y t o b u r y i n t h e E v i l F o r e s t , h o l d i n g i t b y t h e a n k l e a n d d r a g g i n g i t o n t h e g r o u n d b e h i n d h i m . A f t e r s u c h t r e a t m e n t i t w o u l d t h i n k t w i c e b e f o r e c o m i n g a g a i n , u n l e s s i t w a s o n e o f t h e s t u b b o r n o n e s w h o r e t u r n e d , c a r r y i n g t h e stamp of their mutilation—a missing f i n g e r o r p e r h a p s a d a r k l i n e w h e r e t h e m e d i c i n e m a n ’ s r a z o r h a d c u t t h e m .

B y t h e t i m e O n w u m b i k o d i e d E k w e f i h a d b e c o m e a v e r y b i t t e r w o m a n . H e r h u s b a n d ’s f i r s t w i f e h a d a l r e a d y h a d t h r e e s o n s , a l l s t r o n g a n d h e a l t h y. W h e n s h e h a d b o r n e h e r t h i r d s o n i n s u c c e s s i o n , O k o n k w o h a d s l a u g h t e r e d a g o a t f o r h e r , a s w a s t h e c u s t o m . E k w e f i h a d n o t h i n g b u t g o o d w i s h e s f o r h e r. B u t s h e h a d g r o w n s o b i t t e r a b o u t h e r o w n c h i that she could not rejoice with others o v e r t h e i r g o o d f o r t u n e . A n d s o , o n t h e d a y t h a t N w o y e ’ s m o t h e r celebrated the birth of her three sons w i t h f e a s t i n g a n d m u s i c , E k w e f i w a s t h e o n l y p e r s o n i n t h e h a p p y

y los ojos rojos y ardientes. Siempre r e c h i n a b a l o s d i e n t e s a l e s c u c h a r a q u i e n e s v e n í a n a c o n s u l t a r l o . H i z o varias preguntas a Okonkwo acerca del niño muerto. Todos los vecinos y los parientes que habían venido al duelo se agruparon en torno a ellos.

— ¿Qué día de mercado nació? — preguntó.

— Oye —respondió Okonkwo.

— ¿Y murió esta mañana?

Okonkwo dijo que sí y hasta aquel momento no advirtió que el niño ha- bía muerto en el mismo día de merca- do en que había nacido. También los vecinos y los parientes advirtieron la coincidencia y se dijeron entre sí que era muy significativo.

— ¿ D ó n d e t e a c u e s t a s c o n t u m u j e r, e n t u o b i o e n s u c a b a ñ a ? — p r e g u n t ó e l c h a m á n .

— En su cabaña.

— En adelante, dile que venga a tu obi.

E n t o n c e s e l c h a m á n o r d e n ó q u e n o s e c e l e b r a r a d u e l o p o r e l n i ñ o m u e r t o . S a c ó u n a n a v a j a m u y a f i - l a d a d e l a b o l s a d e p i e l d e c a b r a q u e l l e v a b a c o l g a d a a l h o m b r o i z - q u i e r d o y e m p e z ó a m u t i l a r a l n i ñ o . D e s p u é s s e l o l l e v ó p a r a e n - t e r r a r l o e n e l B o s q u e d e l M a l , a g a - r r a d o p o r e l t o b i l l o y a r r a s t r á n d o - l o p o r e l s u e l o d e t r á s d e é l . Tr a s u n t r a t o a s í s e l o p e n s a r í a d o s v e - c e s a n t e s d e v o l v e r, s a l v o q u e f u e - r a u n o d e e s o s t e r c o s q u e v o l v í a n c o n l a h u e l l a d e s u m u t i l a c i ó n : u n d e d o m e n o s o q u i z á u n a r a y a o s - c u r a d o n d e l o s h a b í a c o r t a d o l a n a - v a j a d e l c h a m á n .

Cuando murió Onwumbiko, Ekwefi se convirtió en una mujer muy amargada. La primera esposa de su marido ya había tenido tres hijos varones, todos ellos sa- nos y robustos. Cuando dio a luz a su ter- cer hijo varón seguido, Okonkwo había matado una cabra adulta en su honor, como era costumbre. Ekwefi le deseaba todo lo mejor. Pero estaba tan amargada con su propio chi que no podía celebrar con todos los demás la buena fortuna fa- miliar. Y por eso, el día en que la madre de Nwoye [83] celebró el nacimiento de sus tres hijos varones con una fiesta y música, Ekwefi fue la única persona de toda la alegre compañía que andaba con

obi: the large living quarters of the head of the family

Oye: the name of one of the four market days

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

c o m p a n y w h o w e n t a b o u t w i t h a c l o u d o n h e r b r o w. H e r h u s b a n d ’s w i f e t o o k t h i s f o r m a l e v o l e n c e , a s h u s b a n d s ’ w i v e s w e r e w o n t t o . H o w c o u l d s h e k n o w t h a t E k w e f i ’ s b i t t e r n e s s d i d n o t f l o w o u t w a r d s t o o t h e r s b u t i n w a r d s i n t o h e r o w n s o u l , - t h a t s h e d i d n o t b l a m e o t h e r s f o r t h e i r g o o d f o r t u n e b u t h e r o w n e v i l c h i w h o d e n i e d h e r a n y ?

A t l a s t E z i n m a w a s b o r n , a n d a l t h o u g h a i l i n g s h e s e e m e d d e t e r m i n e d t o l i v e . A t f i r s t E k w e f i a c c e p t e d h e r , a s s h e h a d a c c e p t e d others—with listless resignation. But when she lived on to her fourth, fifth a n d s i x t h y e a r s , l o v e r e t u r n e d o n c e m o r e t o h e r m o t h e r, a n d , w i t h l o v e , a n x i e t y. S h e d e t e r m i n e d t o n u r s e h e r c h i l d t o h e a l t h , a n d s h e p u t a l l h e r b e i n g i n t o i t . S h e w a s r e w a r d e d b y o c c a s i o n a l s p e l l s o f h e a l t h d u r i n g w h i c h E z i n m a b u b b l e d w i t h e n e rg y like fresh palm-wine. At such times she seemed beyond danger. But all of a s udden she would go down a ga in. Everybody knew she was an ogbanje . T h e s e s u d d e n b o u t s o f s i c k n e s s a n d h e a l t h w e r e t y p i c a l o f h e r k i n d . B u t s h e h a d l i v e d s o l o n g t h a t p e r h a p s s h e h a d d e c i d e d t o s t a y. S o m e o f t h e m d i d b e c o m e t i r e d o f t h e i r e v i l r o u n d s o f b i r t h a n d d e a t h , o r t o o k p i t y o n t h e i r m o t h e r s , a n d s t a y e d . E k w e f i b e l i e v e d d e e p i n s i d e h e r t h a t E z i n m a h a d c o m e t o s t a y. S h e b e l i e v e d b e c a u s e i t w a s t h a t f a i t h a l o n e t h a t g a v e h e r o w n l i f e a n y k i n d o f m e a n i n g . A n d t h i s f a i t h h a d b e e n s t r e n g t h e n e d w h e n a y e a r o r s o a g o a m e d i c i n e m a n h a d d u g u p E z i n m a ’ s i y i - u w a . E v e r y o n e k n e w t h e n t h a t s h e w o u l d l i v e b e c a u s e h e r b o n d w i t h t h e w o r l d o f ogbanje had been broken. Ekwefi was r e a s s u r e d . B u t s u c h w a s h e r a n x i e t y for her daughter that she could not rid h e r s e l f c o m p l e t e l y o f h e r f e a r. A n d a l t h o u g h s h e b e l i e v e d t h a t t h e i y i - u w a w h i c h h a d b e e n d u g u p w a s genuine, she could not ignore the fact t h a t s o m e r e a l l y e v i l c h i l d r e n s o m e t i m e s m i s l e d p e o p l e i n t o d i g g i n g u p a s p e c i o u s o n e .

But Ezinma’s iyi-uwa had looked real enough. It was a smooth pebble wrapped in a dirty rag. The man who dug it up was the same Okagbue who was famous in all the clan for his knowledge in these m a t t e r s . E z i n m a h a d n o t w a n t e d t o cooperate with him at first. But that was only to be expected. No ogbanje would yield her secrets easily, and most of

el ceño fruncido. La esposa de su mari- do lo interpretó como indicio de male- volencia, como solía ocurrir con las otras esposas de los maridos. ¿Cómo iba a sa- ber que la amargura de Ekwefi. no fluía hacia afuera, hacia los demás, sino hacia adentro, hacia su propia alma, que no reprochaba a los demás su buena suerte, sino a su propio chi malvado, que se la negaba a ella?

Por fin nació Ezinma, y aunque era en- fermiza, parecía estar decidida a vivir. Al principio Ekwefi la aceptó igual que había aceptado a los anteriores: con una resigna- ción sin esperanza. Pero cuando sobrevi- vió hasta cumplir los cuatro, los cinco y los seis años, la madre volvió a recuperar el sentido del amor y, con el amor, la pre- ocupación. Decidió cuidar a su hija hasta que se pusiera sana, y se entregó a ello en cuerpo y alma. Su recompensa fueron bre- ves temporadas de buena salud durante las cuales Ezinma rebosaba de energía, como el vino de palma nuevo. En aquellos mo- mentos parecía estar fuera de peligro. Pero de pronto volvía a dar un bajón. Todo el mundo sabía que e r a u n a o g b a n j e . Aquellos altibajos repentinos de salud y de enfermedad eran típicos de su especie. Pero había vivido tanto tiempo que quizá hubiera decidido quedarse. Algunos de ellos se cansaban efectivamente de aque- llas rondas constantes de nacimiento y muerte o se compadecían de sus madres y se quedaban. Ekwefi creía en el fondo de su alma que Ezinma había venido para no volverse a ir. Lo creía porque aquella fe era lo único. que le daba algún sentido a su propia vida. Y aquella fe se había visto reforzada como hacía más o menos un año un chamán había sacado a la la superficie el iyi-uwa de Ezinma. Entonces todo el mundo comprendió que iba a vivir, por- que se había roto su v í n c u l o c o n e l mundo de los ogbanje. Ekwefi se sin- t i ó s e g u r a . P e r o t a l e r a l a a n s i e d a d q u e s e n t í a p o r s u h i j a q u e n o p o d í a deshacerse totalmente de [84] sus te- m o r e s . Y a u n q u e c r e í a q u e e l iy i-ü w a e x t r a í d o e r a v e r d a d e r o , t a m p o c o p o - d í a p a s a r p o r a l t o q u e a l g u n o s d e l o s n i ñ o s v e r d a d e r a m e n t e m a l v a d o s e n g a ñ a b a n a v e c e s a l a g e n t e p a r a q u e s e e x t r a j e r a u n o f a l s o .

Pero el iyi-uw de Ezinma parecía efec- tivamente verdadero. Era —un canto ro- dado envuelto en un trapo sucio que lo había extraído era el mismo Okagbue, famoso en todo el clan por su conocimiento de estas cosas. Al principio, Ezinma no había querido cooperar con él. Pero aque- llo e r a p r e v i s i b l e . N i n g ú n o g b a n j e , iba a revelar sus secretos fácilmente, y

iyi-uwa: a special kind of stone which forms the link between an ogbanje and the spirit world. Only if the iyi-uwa were discovered and destroyed would the child not die

iyi-uwa: a special stone which links the ogbanje to the spiritworld, which, if it is discovered and destroyed, makes it possible for such a child to be kept alive

yield 1 tr. (also absol.) produce or return as a fruit, profit, or result (the land yields crops; the land yields poorly; the investment yields 15%). 2 tr. give up; surrender, concede; comply with a demand for (yielded the fortress; yielded themselves prisoners). 3 intr. (often foll. by to) a surrender; make submission. b give consent or change one’s course of action in deference to; respond as required to (yielded to persuasion). 4 intr. (foll. by to) be inferior or confess inferiority to (I yield to none in understanding the problem). 5 intr. (foll. by to) give right of way to other traffic. 6 intr. US allow another the right to speak in a debate etc.

yield A 1 (cosecha) producir 2 Fin (resultado) dar 3 (interés) rendir 4 ceder B 1 rendirse, ceder [to, ante] 2 US Auto «yield», «ceda el paso» C 1 Agr cosecha 2 Fin rendimiento

ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2 intentionally disregard.

Ignore no hacer caso, pasar por alto, hacer caso omi- so, prescindir, no tener en cuenta, dejar sin contes- tar, desairar, desatender, descuidar, desairar, ofender, insultar, desdeñar, dar de lado, menospreciar,

[Ignore no tiene nada que ver con to know. Sin em- bargo, ignorar es lo contrario de conocer.]

ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello. No tener conocimiento de, no ser consciente de.

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

them never did because they died too young - before they could be asked questions.

“ W h e r e d i d y o u b u r y y o u r i y i - u w a ? ” O k a g b u e h a d a s k e d E z i n m a . S h e w a s n i n e t h e n a n d w a s j u s t r e c o v e r i n g f r o m a s e r i o u s i l l n e s s .

“What is iyi-uwa ?” she asked in return.

“You know what it is. You buried it in the ground somewhere so that you can die and return again to torment your mother.”

E z i n m a l o o k e d a t h e r m o t h e r , whose eyes, sad and pleading, were fixed on her.

“ A n s w e r t h e q u e s t i o n a t o n c e , ” r o a r e d O k o n k w o , w h o s t o o d b e s i d e h e r . A l l t h e f a m i l y w e r e t h e r e a n d s o m e o f t h e n e i g h b o r s t o o .

“Leave her to me,” the medicine man t o l d O k o n k w o i n a c o o l , c o n f i d e n t v o i c e . H e t u r n e d a g a i n t o E z i n m a . “Where did you bury your iyi-uwa?”

“Where they bury children,” she r e p l i e d , a n d t h e q u i e t s p e c t a t o r s murmured to themselves.

“Come along then and show me the spot,” said the medicine man.

T h e c r o w d s e t o u t w i t h E z i n m a leading the way and Okagbue following closely behind her. Okonkwo came next and Ekwefi followed him. When she came to the main road, Ezinma turned left as if she was going to the stream.

“ B u t y o u s a i d i t w a s w h e r e t h e y b u r y c h i l d r e n ? ” a s k e d t h e m e d i c i n e m a n .

“No,” said Ezinma, whose feeling of i m p o r t a n c e w a s m a n i f e s t i n h e r sprightly walk. She sometimes broke into a run and stopped again suddenly. T h e c r o w d f o l l o w e d h e r s i l e n t l y. Women and children returning from the stream with pots of water on their heads wondered what was happening until they saw Okagbue and guessed that it must be something to do with ogbanje. A n d t h e y a l l k n e w E k w e f i a n d h e r daughter very well.

When she got to the big udala tree Ezinma turned left into the bush, and

casi ninguno de ellos lo hacía, porque morían demasiado jóvenes, antes de que se les pudieran hacer preguntas.

— ¿Dónde enterraste tu iyi-uwa? — había preguntado Okagbue a Ezinma. En- tonces ésta tenía nueve años y acababa de recuperarse de una grave enfermedad.

— ¿Qué es iyi-uwa? —preguntó en respuesta.

— Ya sabes lo que es. Lo has enterra- do en la tierra no se sabe dónde para poderte morir y volver a atormentar a tu madre una vez más.

E z i n m a m i r ó a s u m a d r e , q u e t e - n í a l a m i r a d a , t r i s t e e i m p l o r a n t e , clavada en ella.

— Responde inmediatamente a la pre- gunta que te han hecho —rugió Okonkwo, que estaba a su lado. Estaba presente toda la familia y también algunos de los veci- nos.

— Déjamela a mí —dijo el chamán a Okonkwo con voz fría y confiada. Se vol- vió otra vez a Ezinma—: ¿Dónde enterras- te tu iyi-uwa?

— Donde se entierra a los niños —re- plicó ella, y los espectadores murmura- ron en voz baja entre ellos.

— Entonces, ven a enseñarme el sitio —dijo el chamán.

La multitud se puso en marcha, con Ezinma abriendo camino y Okagbue si- guiéndola muy de cerca. Después iba Okonkwo y detrás de él Ekwefi. Cuando Ezinma llegó al camino principal giró a la izquierda como si fuera al arroyo.

[85] — Pero, ¿no dijiste que era don- de se entierra a los niños? —preguntó el chamán.

— No —dijo Ezinma, cuyo senti- miento de importancia se advertía en su forma animada de andar. A veces se echaba a correr y luego se paraba de repente. La multitud la seguía en silen- cio. Las mujeres y los niños que venían del río con cántaros de agua en la ca- beza se preguntaban qué pasaba hasta que vieron a Okagbue y supusieron que tendría algo que ver con los ogbanje. Y todos conocían muy bien a Ekwefi y su hija.

Cuando Ezinma llegó al gran árbol udala giró a la izquierda, hacia la espe-

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

the crowd followed her. Because of her size she made her way through trees and creepers more quickly than her followers. The bush was alive with the tr ead of fe e t on dry le a ve s a nd sticks and the moving aside of tree b r a n c h e s . E z i n m a w e n t d e e p e r a n d deeper and the crowd went with her. Then she suddenly turned round and b e g a n t o w a l k b a c k t o t h e r o a d . Everybody stood to let her pass and then filed after her.

“ I f y o u b r i n g u s a l l t h i s w a y f o r n o t h i n g I s h a l l b e a t s e n s e i n t o y o u , ” O k o n k w o t h r e a t e n e d .

“1 have told you to let her alone. 1 know how to deal with them,” said Okagbue.

E z i n m a l e d t h e w a y b a c k t o t h e r o a d , l o o k e d l e f t a n d r i g h t a n d t u r n e d r i g h t . A n d s o t h e y a r r i v e d h o m e a g a i n .

“ W h e r e d i d y o u b u r y y o u r i y i - u w a ? ” a s k e d O k a g b u e w h e n E z i n m a f i n a l l y s t o p p e d o u t s i d e h e r f a t h e r ’s o b i . O k a g b u e ’ s v o i c e w a s u n c h a n g e d . I t w a s q u i e t a n d c o n f i d e n t .

“It is near that orange tree,” Ezinma said.

“And why did you not say so, you w i c k e d d a u g h t e r o f A k a l o g o l i ? ” O k o n k w o s w o r e f u r i o u s l y. T h e medicine man ignored him.

“Come and show me the exact spot,” he said quietly to Ezinma.

“It is here,” she said when they got to the tree.

“Point at the spot with your finger,” said Okagbue.

“ I t i s h e r e , ” s a i d E z i n m a t o u c h i n g t h e g r o u n d w i t h h e r f i n g e r. O k o n k w o s t o o d b y, r u m b l i n g l i k e t h u n d e r i n t h e r a i n y s e a s o n .

“ B r i n g m e a h o e , ” s a i d O k a g b u e .

‘ W h e n E k w e f i b r o u g h t t h e h o e , h e h a d a l r e a d y p u t a s i d e h i s g o a t s k i n b a g a n d h i s b i g c l o t h a n d w a s i n h i s u n d e r w e a r , a l o n g a n d t h i n s t r i p o f c l o t h w o u n d r o u n d t h e w a i s t l i k e a b e l t a n d t h e n p a s s e d b e t w e e n t h e l e g s t o b e f a s t e n e d t o

sura y la multitud la siguió. Como era bajita sé abrió camino entre los árboles y las lianas a mayor velocidad que sus seguidores. La espesura hormigueaba con las pisadas en las hojas secas y los pali- tos caídos y al apartarse las ramas de los árboles. Ezinma siguió adentrándose y la multitud la siguió. Después Ezinma se dio la vuelta de repente y empezó a vol- ver sobre sus pasos hacia el camino. Todo el mundo se hizo a un lado para dejarla pasar y después la fue siguiendo.

— Si nos has hecho recorrer todo este camino para nada, te voy a dar una paliza que te vas a acordar —amenazó Okonkwo.

— Te he dicho que la dejes en paz. Yo sé lo que hay que hacer con éstos —re- cordó Okagbue.

Ezinma los llevó otra vez al camino, miró a derecha e izquierda y torció a la derecha. De forma que volvieron todos a casa.

— ¿Dónde has enterrado tu iyi-uwa? —preguntó Okagbue cuando por fin se detuvo Ezinma al lado del obi de su pa- dre. A Okagbue no le había cambiado la voz. Hablaba en tono calmado y confia- do.

— Al lado de aquel naranjo —dijo Ezinma.

— ¿ Y p o r q u é n o l o h a s d i c h o , h i j a m a l v a d a d e A k a l o g o l i ? — j u r ó f u r i o s o O k o n k w o . E l c h a m á n n o l e h i z o c a s o .

— Ven a enseñarme el sitio exacto — dijo en voz baja a Ezinma.

[86] — Aquí es —dijo la niña cuan- do llegaron al árbol.

— Señala el sitio exacto con el dedo —dijo Okagbue.

— Aquí es —dijo Ezinma, tocando la tierra con el dedo. Okonkwo se quedó a su lado, gruñendo como el trueno en la estación de las lluvias.

— Que me traigan una azada —dijo Okagbue.

C u a n d o E k w e f i t r a j o l a a z a d a , Okagbue ya había puesto en el suelo su bolsa de piel de cabra y su túnica y estaba en paños menores, una tira de paño larga y estrecha enrollada en torno a la cintura como un cinturón y que luego le pasaba entre las piernas y se anudaba por la parte

iyi-uwa: a special kind of stone which forms the link between an ogbanje and the spirit world. Only if the iyi-uwa were discovered and destroyed would the child not die obi: the large living quarters of the head of the family

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

t h e b e l t b e h i n d . H e i m m e d i a t e l y s e t t o w o r k d i g g i n g a p i t w h e r e E z i n m a h a d i n d i c a t e d . T h e n e i g h b o r s s a t a r o u n d w a t c h i n g t h e p i t b e c o m i n g d e e p e r a n d d e e p e r . T h e d a r k t o p s o i l s o o n g a v e w a y t o t h e b r i g h t r e d e a r t h w i t h w h i c h w o m e n s c r u b b e d t h e f l o o r s a n d w a l l s o f h u t s . O k a g b u e w o r k e d t i r e l e s s l y a n d i n s i l e n c e , h i s b a c k s h i n i n g w i t h p e r s p i r a t i o n . O k o n k w o s t o o d b y t h e p i t . H e a s k e d O k a g b u e t o c o m e u p a n d r e s t w h i l e h e t o o k a h a n d . B u t O k a g b u e s a i d h e w a s n o t t i r e d y e t .

Ekwefi went into her hut to cook yams . Her husband had brought out m o r e y a m s t h a n u s u a l b e c a u s e t h e medicine man had to be fed. Ezinma went with her and helped in preparing the vegetables.

“ T h e r e i s t o o m u c h g r e e n vegetable,” she said.

“Don’t you see the pot is full of yams?” Ekwefi asked. “And you know h o w l e a v e s b e c o m e s m a l l e r a f t e r cooking.”

“Yes,” said Ezinma, “that was why the snake-lizard killed his mother.”

“Very true,” said Ekwefi.

“He gave his mother seven baskets of vegetables to cook and in the end there were only three. And so he killed her,” said Ezinma.

“That is not the end of the story.”

“Oho,” said Ezinma. “I remember now. He brought another seven baskets and cooked them himself. And there were again only three. So he killed himself too.”

O u t s i d e t h e o b i O k a g b u e a n d Okonkwo were digging the pit to find w h e r e E z i n m a h a d b u r i e d h e r i y i - uwa . Neighbors sat around, watching. The pit was now so deep that they no longer saw the digger. They only saw t h e r e d e a r t h h e t h r e w u p m o u n t i n g h i g h e r a n d h i g h e r. O k o n k w o ’s s o n , Nwoye, stood near the edge of the pit b e c a u s e h e w a n t e d t o t a k e i n a l l t h a t happened.

O k a g b u e h a d a g a i n t a k e n o v e r t h e d i g g i n g f r o m O k o n k w o . H e w o r k e d , a s u s u a l , i n s i l e n c e . T h e n e i g h b o r s a n d O k o n k w o ’ s w i v e s

trasera del cinturón. Inmediatamente se p u s o a c a v a r d o n d e h a b í a i n d i c a d o Ezinma. Los vecinos se quedaron senta- dos y observando cómo iba ahondándose el pozo. Al cabo de poco tiempo el suelo de arriba, rojo oscuro, dejó aparecer una tierra de color rojo claro con la que las mujeres frotaban los pisos y las paredes de las cabañas. Okagbue trabajaba incan- sable y en silencio, con la espalda relu- ciente de sudor. Okonkwo se quedó al lado del pozo. Pidió a Okagbue que subiera y descansara mientras él echaba una mano. Pero Okagbue dijo que todavía no estaba cansado.

Ekwefi se fue a su cabaña a cocinar unos ñames. Su marido había traído más ñames que de costumbre porque había que darle de comer al chamán. Ezinma se fue con ella y la ayudó a preparar los tubér- culos.

— Hay demasiada verdura —comen- tó.

— ¿ N o v e s q u e l a o l l a e s t á l l e n a d e ñ a m e s ? — p r e g u n t ó E k w e f i - . Y y a s a b e s q u e l a s h o j a s s e e n c o g e n c u a n d o s e c o c i n a n .

— Sí —dijo Ezinma—, por eso mató a su madre el lagarto-serpiente.

— Es verdad —dijo Ekwefi.

— Le dio a su madre siete cestos de verduras que guisar y al final no queda- ban más que tres. Y por eso la reató — dijo Ezinma.

[87] — El cuento no acaba ahí.

— Ajá —dijo Ezinma—. Ahora re- cuerdo. Trajo otros siete cestos y se los guisó él. Y no volvieron a quedar más que tres. Y entonces fue cuando él mis- mo se suicidó.

Al lado del obi, Okagbue y Okonkwo seguían excavando el pozo pata averiguar dónde había enterrado Ezinma su iyi-uwa. Los vecinos seguían sentados, observán- dolos. El pozo era tan profundo ya que no se veía a los que cavaban. No se veía más que la tierra roja que formaba un montón cada vez más alto. Nwoye, el hijo de Okonkwo, estaba al lado del borde del pozo, porque quería enterarse de todo lo que pasaba.

Okagbue había vuelto a hacerse cargo de la excavación después de Okonkwo. Como de costumbre, trabajaba en silen- cio. Ahora los vecinos y las esposas de

obi: the large living quarters of the head of the family

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

w e r e n o w t a l k i n g . T h e c h i l d r e n h a d l o s t i n t e r e s t a n d w e r e p l a y i n g .

Suddenly Okagbue sprang to the surface with the agility of a leopard.

“It is very near now,” he said. “I have felt it.”

T h e r e w a s i m m e d i a t e e x c i t e m e n t a n d t h o s e w h o w e r e s i t t i n g j u m p e d t o t h e i r f e e t .

“Call your wife and child,” he said to Okonkwo. But Ekwefi and Ezinma had heard the noise and run out to see what it was.

Okagbue went back into the pit, w h i c h w a s n o w s u r r o u n d e d b y spectators. After a few more hoe-fuls o f e a r t h h e s t r u c k t h e i y i - u w a. H e raised it carefully with the hoe and threw it to the surface. Some women ran away in fear when it was thrown. But they soon returned and everyone was gazing at the rag from a reasonable d i s t a n c e . O k a g b u e e m e r g e d a n d without saying a word or even looking a t t h e s p e c t a t o r s h e w e n t t o h i s goatskin bag, took out two leaves and b e g a n t o c h e w t h e m . W h e n h e h a d swallowed them, he took up the rag with his left hand and began to untie it. And then the smooth, shiny pebble fell out. He picked it up.

“ I s t h i s y o u r s ? ” h e a s k e d E z i n m a .

“Yes,” she replied. All the women s h o u t e d w i t h j o y b e c a u s e E k w e f i ’s troubles were at last ended.

A l l t h i s h a d h a p p e n e d m o r e t h a n a y e a r a g o a n d E z i n m a h a d n o t b e e n i l l s i n c e . A n d t h e n s u d d e n l y s h e h a d b e g u n t o s h i v e r i n t h e n i g h t . Ekwefi brought h e r t o t h e f i r e p l a c e , s p r e a d h e r m a t o n t h e f l o o r a n d b u i l t a f i r e . B u t s h e h a d g o t w o r s e a n d w o r s e . A s s h e k n e l t b y h e r , f e e l i n g w i t h h e r p a l m t h e w e t , b u r n i n g f o r e h e a d , s h e p r a y e d a t h o u s a n d t i m e s . A l t h o u g h h e r h u s b a n d ’s w i v e s w e r e saying t h a t i t w a s n o t h i n g m o r e t h a n i b a , s h e did not hear them.

Okonkwo returned from the bush carrying on his left shoulder a large bundle of grasses and leaves, roots and barks of medicinal trees and shrubs. He went into Ekwefi’s hut, put down his load and sat down.

Okonkwo se habían puesto a charlar. Los niños se habían aburrido y se habían pues- to a jugar.

De pronto, Okagbue saltó a la super- ficie con la agilidad de un leopardo.

— Ya nos acercamos —dijo-. Lo he sentido.

Todo el mundo se puso muy nervioso, y los que estaban sentados se pusieron en pie de un salto.

— Llama a tu mujer y a tu hija —dijo Okagbue a Okonkwo. Pero Ekwefi y Ezinma habían oído el ruido y se acerca- ban corriendo a ver qué pasaba.

O k a g b u e v o l v i ó a l p o z o , q u e y a e s t a b a r o d e a d o d e e s p e c t a d o r e s . Tr a s u n a s c u a n t a s a z a d a s m á s d e t i e - r r a d i o c o n e l i y i - u w a . Lo levantó cuidadosamente con la azada y lo tiró a l a s u p e r f i c i e . A l gunas mujeres se echaron a correr de miedo cuando lo sacó. Pero en seguida volvieron y todo el mundo se puso a contemplar el trapo desde una distancia prudente. Okagbue salió del pozo y, sin decir una palabra, ni siquiera mirar a los espectadores, fue a donde estaba su bolsa de piel de cabra, sacó de ella dos hojas y empezó a mas- carlas. Después de tragárselas, cogió el trapo con la mano izquierda y empezó [88] a desatarlo. Y entonces cayó el can- to rodado reluciente. Lo recogió.

— ¿ E s t u y o e s t o ? — p r e g u n t ó a Ezinma.

— Sí —replicó ésta. Todas las muje- res gritaron de alegría porque por fin ha- bían terminado las penas de Ekwefi.

Todo aquello había ocurrido hacía más de un año, y desde entonces Ezinma no había vuelto a ponerse enferma. Y des- pués, de pronto, aquella noche había em- pezado a tiritar. Ekwefi la había llevado junto a la cocina, le había puesto una es- tera en el suelo y había encendido el fue- go. Pero cada vez estaba peor. Mientras se arrodillaba a su lado, tocándole con la palma de la mano la frente húmeda y ar- diente, rezó mil veces. Aunque las espo- sas de su marido decían que no era más que iba, ella no las oía.

Okonkwo volvió del bosque trayendo un gran montón de hierba y de hojas, de raíces y de cortezas de árboles y arbustos medicinales al hombro izquierdo. Fue a la cabaña de Ekwefi, dejó su carga y se sentó.

iyi-uwa: a special kind of stone which forms the link between an ogbanje and the spirit world. Only if the iyi-uwa were discovered and destroyed would the child not die

iba: fever

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

“Get me a pot,” he said, “and leave the child alone.”

Ekwefi went to bring the pot and Okonkwo selected the best from his bundle, in their due proportions, and cut them up. He put them in the pot and Ekwefi poured in some water.

“Is that enough?” she asked when she had poured in about half of the water in the bowl.

“A little more… I said a little. Are you deaf?” Okonkwo roared at her.

S h e s e t t h e p o t o n t h e f i r e a n d Okonkwo took up his machete to return to his obi.

“You must watch the pot carefully,” he said as he went, “and don’t allow it to boil over. If it does its power will be gone.” He went away to his hut and Ekwefi began to tend the medicine pot almost as if it was itself a sick child. Her eyes went constantly from Ezinma to the boiling pot and back to Ezinma.

Okonkwo returned when he felt the medicine had cooked long anough. He looked it over and said it was done.

“Bring me a low stool for Ezinma,” he said, “and a thick mat.”

He took down the pot from the fire and placed it in front of the stool. He then roused Ezinma and placed her on the stool, astride the steaming pot. The thick mat was thrown over both. Ezinma struggled to escape from the choking and overpowering steam, but she was held down. She started to cry.

When the mat was at last removed she was drenched in perspiration. Ekwefi mopped her with a piece of cloth and she lay down on a dry mat and was soon asleep.

— Dame una olla —dijo- y deja a la niña en paz.

Ekwefi se levantó a traerle la olla y Okonkwo seleccionó lo mejor que había en el montón, en las proporciones debi- das, y lo fue cortando. Lo puso todo en la olla y Ekwefi puso algo de agua.

— ¿ B a s t a a s í ? — p r e g u n t ó d e s - p u é s d e v e r t e r c a s i l a m i t a d d e l a g u a d e l c u e n c o .

— Un poco más... He dicho un poco. ¿Estás sorda? —le gritó Okonkwo.

Entonces ella puso la olla en el fue- go y Okonkwo recuperó su machete para volver a su obi.

— Tienes que estar muy atenta a la olla —le dijo d! irse—, y no dejar que recueza. Si se sale se le irá la [89] fuer- za —se fue a su cabaña y Ekwefi em- pezó a cuidar de la olla de la medicina casi como si la misma olla fuera una niña enferma. No cesaba de mirar a Ezinma, a la olla, y volver a Ezinma.

Okonkwo regresó cuando pensé que la medicina ya llevaba bastante tiempo de cocción. La miró y dijo que ya estaba.

— Trae un taburete bajo pata Ezinma —dijo-, con una estera bien gorda.

Sacó la olla del fuego y la puso frente al taburete. Después despertó a Ezinma y la sentó en el taburete, en- cima de la olla hirviente. Puso la es- tera gruesa por encima. Ezinma trató de escapar del vapor que la envolvía y la ahogaba, pero no se lo permitie- ron. Se echó a llorar.

Cuando por fin le quitaron de en- cima la estera, estaba bañada en su- dor. Ekwefi la secó con un paño, la puso en una estera seca y en seguida se quedó dormida.

obi: the large living quarters of the head of the family

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

CHAPTER TEN

Large crowds began to gather on the village ilo as soon as the edge had worn off the sun’s heat and it was no l o n g e r p a i n f u l o n t h e b o d y. M o s t communal ceremonies took place at that time of the day, so that even when i t w a s s a i d t h a t a c e r e m o n y w o u l d b e g i n “ a f t e r t h e m i d d a y m e a l ” e v e r y o n e u n d e r s t o o d t h a t i t w o u l d begin a long time later, when the sun’s heat had softened.

I t w a s c l e a r f r o m t h e w a y t h e crowd stood or sat that the ceremony w a s f o r m e n . T h e r e w e r e m a n y women, but they looked on from the f r i n g e l i k e o u t s i d e r s . T h e t i t l e d m e n and elders sat on their stools waiting f o r t h e t r i a l s t o b e g i n . I n f r o n t o f them was a row of stools on which nobody sat. There were nine of them. Tw o l i t t l e g r o u p s o f p e o p l e s t o o d a t a r e s p e c t a b l e d i s t a n c e b e y o n d t h e stools. They faced the elders. There w e r e t h r e e m e n i n o n e g r o u p a n d t h r e e m e n a n d o n e w o m a n i n t h e other. The woman was Mgbafo and t h e t h r e e m e n w i t h h e r w e r e h e r brothers. In the other group were her husband, Uzowulu, and his relatives. Mgbafo and her brothers were as still a s s t a t u e s i n t o w h o s e f a c e s t h e a r t i s t h a s m o l d e d d e f i a n c e . U z o w u l u a n d h i s r e l a t i v e , o n t h e o t h e r h a n d , w e r e w h i s p e r i n g t o g e t h e r. I t l o o k e d l i k e w h i s p e r i n g , b u t t h e y w e r e r e a l l y t a l k i n g a t t h e t o p o f t h e i r v o i c e s . E v e r y b o d y i n t h e c r o w d w a s t a l k i n g . I t w a s l i k e t h e m a r k e t . F r o m a distance the noise was a deep rumble c a r r i e d b y t h e w i n d .

An iron gong sounded, setting up a w a v e o f e x p e c t a t i o n i n t h e c r o w d . Everyone looked in the direction of the egwugwu house. Gome, gome, gome, gome went the gong, and a powerful flute blew a high-pitched blast. Then came the voices of the egwugwu, guttural and awesome. The wave struck the women and children and there was a backward stampede. But it was momentary. They were already far enough where they stood and there was room for running away if any of them should go towards them.

The drum sounded again and the f l u t e b l e w. T h e h o u s e w a s n o w a p a n d e m o n i u m o f q u a v e r i n g v o i c e s : Am oyim de de de de! filled the air as t h e s p i r i t s o f t h e a n c e s t o r s , j u s t e m e r g e d f r o m t h e e a r t h , g r e e t e d

[90] CAPITULO X

En el ilo del pueblo empezó a con- gregarse el gentío en cuanto empezó a bajar un poco el calor del sol y ya no picaba en el cuerpo. La mayor parte de las ceremonias comunitarias se celebra- ban a aquella hora del día, de manera que incluso cuando se decía que una ce- remonia empezaría «después de la co- mida del mediodía» todo el mundo sa- bía que empezaría mucho después, cuan- do remitiera el calor del sol.

P o r l a f o r m a e n q u e l a m u l t i t u d aguardaba de pie o sentada se advertía que se trataba de una ceremonia para hombres. Había muchas mujeres, pero miraban desde fuera, como ajenas a lo que pasaba. Los hombres con títulos y los ancianos estaban sentados en sus ta- buretes esperando a que empezaran las pruebas. Frente a ellos había una fila de taburetes sin ocupar. Había nueve de éstos. A una distancia considerable de los taburetes había dos grupitos de gen- te. Estaban frente a los ancianos. En un grupo había tres hombres y en el otro tres hombres y una mujer. La mujer era Mgbafo y los tres hombres que estaban con ella eran sus hermanos. En el otro grupo estaban su marido, Uzowulu, y los parientes de éste. Mgbafo y sus her- manos estaban inmóviles como esas es- tatuas en cuyas caras el artista ha es- c u l p i d o e l d e s a f í o . E n c a m b i o , Uzowulu y sus parientes hablaban en susurros. Parecían susurros, pero en realidad hablaban a voz en cuello. To- dos los asistentes estaban [91] hablan- do. Era como en el mercado. A lo le- jos, el ruido era como un zumbido sor- do que se llevaba el viento.

Sonó un gong de hierro que despertó una enorme expectativa en la multitud. Todo el mundo miró en dirección de la casa de los egwugwu. Gome, gome, gome, gome, dijo el gong, y una flauta muy fuerte lanzó unas notas altísimas. E n t o n c e s l l e g a r o n l a s v o c e s d e l o s egwugwu, guturales y espantosas. Su ola rompió en las mujeres y los niños y se produjo una estampida hacia atrás. Pero fue momentánea. Ya estaban lo bastante lejos y quedaba sitio para echarse a co- rrer si alguno de los egwugwu venía ha- cia ellos.

Volvió a sonar el tambor y a pitar la flauta. Ahora la casa de los egwugwu era un pandemónium de voces temblorosas. Los ¡Aru oyim de de de de dei! llenaron el aire cuando los espíritus de los antepa- sados, recién surgidos de la tierra, se sa-

egwugwu: a masquerader who impersonates one of the ancestral spirits of the village

egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit in Ibo rituals

ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions, etc., take place

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

themselves in their esoteric language. The egwugwu house into which they emerged faced the forest, away from the crowd, who saw only its back with t h e m a n y - c o l o r e d p a t t e r n s a n d d r a w i n g s d o n e b y s p e c i a l l y c h o s e n w o m e n a t r e g u l a r i n t e r v a l s . T h e s e women never saw the inside of the hut. No woman ever did. They scrubbed and painted the outside walls under t h e s u p e r v i s i o n o f m e n . I f t h e y imagined what was inside, they kept their imagination to themselves. No woman ever asked questions about the most powerful and the most secret cult in the clan.

Am oyim de de de de! flew around the dark, closed hut like tongues of fire. The ancestral spirits of the clan were abroad.

The metal gong beat continuously now and the flute, shrill and powerful, floated on the chaos.

And then the egwugwu a p p e a r e d . T h e w o m e n a n d c h i l d r e n s e n t u p a great shout and took to their heels. It was instinctive. A woman fled as soon a s a n e g w u g w u c a m e i n s i g h t . And w h e n , a s o n t h a t d a y, n i n e o f t h e g r e a t e s t m a s k e d s p i r i t s i n t h e c l a n c a m e o u t t o g e t h e r i t w a s a t e r r i f y i n g s p e c t a c l e . E v e n M g b a f o t o o k t o h e r h e e l s a n d h a d t o b e r e s t r a i n e d b y h e r brothers.

E a c h o f t h e n i n e e g w u g w u represented a village of the clan. Their leader was called Evil Forest. Smoke poured out of his head.

The nine villages of Umuofia had grown out of the nine sons of the first f a t h e r o f t h e c l a n . E v i l F o r e s t represented the village of Umueru, or the children of Eru, who was the eldest of the nine sons.

“ U m u o f i a k w e n u ! ” s h o u t e d t h e leading egwugwu, pushing the air with his raffia arms. The elders of the clan replied, “Yaa!”

.”Umuofia kwenu!”

“Yaa!”

“Umuofia kwenu!”

“Yaa!”

E v i l F o r e s t t h e n t h r u s t t h e p o i n t e d e n d o f h i s r a t t l i n g s t a f f i n t o

ludaron los unos a los otros en su idioma esotérico. La casa de los egwugwu de la que salían estaba frente al bosque, del otro lado de la multitud, que no veía más que la trasera con los dibujos multicolores y los trazos hechos por mujeres especial- mente elegidas a intervalos periódicos. Aquellas mujeres nunca veían el interior de la cabaña. No podía entrar ninguna mujer. Limpiaban y pintaban las paredes exteriores bajo 1a supervisión de hom- bres. Si se imaginaban lo que había en el interior se guardaban sus suposiciones. Ninguna mujer hacía preguntas acerca del culto más importante y más secreto del clan.

¡Aru oyim de de de dei!, resonó en tor- no a la oscura cabaña cerrada como si lo pronunciaran lenguas de fuego. Los espí- ritus ancestrales del clan habían salido.

El gong de metal golpeaba ahora continuamente y la flauta, aguda y fuer- te, flotaba sobre el caos.

Y entonces aparecieron los egwugwu. Las mujeres y los niños lanzaron gran- des gritos y pusieron pies en polvorosa. Era algo instintivo. En cuanto aparecía un egwugwu todas las mujeres huían. Y cuando, como ocurrió[92] aquel día, sa- lían juntos nueve de los mayores espíri- tus enmascarados del clan, era un espec- táculo aterrador. Hasta Mgbafo se echó a correr y sus hermanos tuvieron que re- tenerla.

Cada uno de los nueve egwugwu re- presentaba a uno de los pueblos del clan. Su jefe se llamaba Bosque del Mal. De la cabeza le salía humo.

Los nueve pueblos de Umuofia ha- bían sido fundados por los nueve hijos del primer padre del clan. El Bosque del Mal representaba al pueblo de Umueru, o los hijos de Eru, que era el mayor de los nueve hijos.

— ¡Umuofia kwenu! —gritó el primer egwugwu, dando golpes al aire con brazos de rafia. Los ancianos del clan respondieron:

— ¡Yaa!

— ¡Umuofza kwenu!

— ¡Yaa!

__________________

__________

Entonces el Bosque del Mal clavó en tierra la punta de su báculo con cas-

kwenu: a shout of approval and greeting kwenu: hail! (a shout of greeting or approval)

esoteric: secret, known only to a select few

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

t h e e a r t h . A n d i t b e g a n t o s h a k e a n d r a t t l e , l i k e s o m e t h i n g a g i t a t i n g w i t h a m e t a l l i c l i f e . H e t o o k t h e f i r s t o f t h e e m p t y s t o o l s a n d t h e e i g h t o t h e r e g w u g w u b e g a n t o s i t i n o r d e r o f s e n i o r i t y a f t e r h i m .

O k o n k w o ’s w i v e s , a n d p e r h a p s o t h e r w o m e n a s w e l l , m i g h t h a v e n o t i c e d t h a t t h e s e c o n d e g w u g w u h a d t h e s p r i n g y w a l k o f O k o n k w o . A n d t h e y m i g h t a l s o h a v e n o t i c e d t h a t O k o n k w o w a s n o t a m o n g t h e t i t l e d m e n a n d e l d e r s w h o s a t b e h i n d t h e r o w o f e g w u g w u . B u t i f t h e y t h o u g h t t h e s e t h i n g s t h e y k e p t t h e m w i t h i n t h e m s e l v e s . T h e e g w u g w u w i t h t h e s p r i n g y w a l k w a s o n e o f t h e d e a d f a t h e r s o f t h e c l a n . H e l o o k e d t e r r i b l e w i t h t h e s m o k e d r a f f i a “ b o d y, a h u g e w o o d e n f a c e p a i n t e d w h i t e e x c e p t f o r t h e r o u n d h o l l o w e y e s a n d t h e c h a r r e d t e e t h t h a t w e r e a s b i g a s a m a n ’ s f i n g e r s . O n h i s h e a d w e r e t w o p o w e r f u l h o r n s .

W h e n a l l t h e e g w u g w u h a d s a t d o w n a n d t h e s o u n d o f t h e m a n y t i n y b e l l s a n d r a t t l e s o n t h e i r b o d i e s h a d s u b s i d e d , E v i l F o r e s t a d d r e s s e d t h e t w o g r o u p s o f p e o p l e f a c i n g t h e m .

“ U z o w u l u ’s b o d y, I s a l u t e y o u , ” h e s a i d . S p i r i t s a l w a y s a d d r e s s e d h u m a n s a s “ b o d i e s . ” U z o w u l u b e n t d o w n a n d t o u c h e d t h e e a r t h w i t h h i s r i g h t h a n d a s a s i g n o f s u b m i s s i o n .

“Our father, my hand has touched the ground,” he said.

“Uzowulu’s body, do you know me?” asked the spirit.

“How can I know you, father? You are beyond our knowledge.”

Evil Forest then turned to the other group and addressed the eldest of the three brothers.

“The body of Odukwe, I greet you,” he said, and Odukwe bent down and touched the earth. The hearing then began.

U z o w u l u s t e p p e d f o r w a r d a n d presented his case.

“That woman standing there is my wife, Mgbafo. I married her with my money and my yams . I do not owe my

cabeles. Y el báculo empezó a agitarse y a resonar, como algo agitado por una vida metálica. Tomó el primero de los t a b u r e t e s v a c í o s y l o s o t r o s o c h o egwugwu empezaron a sentarse tras él por orden de antigüedad.

Las esposas de Okonkwo, y quizá también otras mujeres, podrían haber advertido que el segundo egwugwu te- nía el paso ágil de Okonkwo. Y quizá t a m b i é n h u b i e r a n a d v e r t i d o q u e Okonkwo no figuraba entre los hombres con títulos y los ancianos que estaban sentados tras la fil a d e e g w u g w u . P e r o s i l o p e n s a b a n s e l o t u v i e r o n c a l l a d o . E l e g w u g w u d e p aso ágil era uno de los padres muertos del clan. Tenía un as- pecto terrible, con el cuerpo de rafia en- negrecida al humo, una careta enorme de madera pintada de blanco salvo los ojos redondos ahuecados y los dientes quemados que tenían el tamaño de los dedos de un hombre. En la cabeza lle- vaba dos grandes cuernos.

Cuando todos los egwugwu estuvieron sentados y fue bajando el ruido de tantos cascabeles y carracas como [93] llevaban en el cuerpo, el Bosque del Mal dirigió la palabra a los dos grupos de gente que es- taban frente a ellos.

— Cuerpo de Uzowulu, te saludo —dijo. Los espíritus siempre califi- caban a los seres humanos de «cuer- pos». Uzowulu se inclinó y tocó la tierra con la mano derecha como sig- no de sumisión.

— Padre nuestro, he tocado el suelo con la mano —dijo.

— Cuerpo tó el espíritu de Uzowulu, ¿me conoces? —pregun

— ¿Cómo puedo conocerte, padre? Es- tás más allá de nuestro conocimiento.

El Bosque del Mal se volvió enton- ces al otro grupo y se dirigió al mayor de los tres hermanos.

— El cuerpo de Odukwe, te saludo — d i j o . Y O d u k w e s e i n c l i n ó y t o c ó l a t i e r r a . E n t o n c e s c o m e n z ó l a a u d i e n c i a .

Uzowulu dio un paso al frente y expuso su caso.

— Esa mujer que está de pie ahí es mi esposa, Mgbafo. La desposé con mi dinero y mis ñames. No debo nada a mis

egwugwu: a masquerader who impersonates one of the ancestral spirits of the village

egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit in Ibo rituals

rattle I n. 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para

fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, llaves) repiqueteo

II v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar desconcertar, poner nervioso : she gets rattled over nothing, se pone nerviosa por nada

III vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana) vibrar

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

inlaws anything. I owe them no yams. 1 o w e t h e m n o c o c o y a m s . O n e m o r n i n g t h r e e o f t h e m c a m e t o m y house, beat me up and took my wife and children away. This happened in the rainy season. I have waited in vain for my wife to return. At last I went to my in-laws and said to them, ‘You have taken back your sister. I did not send her away. You yourselves took her. The law of the clan is that you should return her bride-price.’ But my wife’s brothers said they had nothing t o t e l l m e . S o I h a v e b r o u g h t t h e matter to the fathers of the clan. My case is finished. I salute you.”

“Your words are good,” said the leader of the ecjwucjwu. “Let us hear O d u k w e . H i s w o r d s m a y a l s o b e good.”

Odukwe was short and thickset. He stepped forward, saluted the spirits and began his story.

“ M y i n - l a w h a s t o l d y o u t h a t w e w e n t t o h i s h o u s e , b e a t h i m u p a n d t o o k o u r s i s t e r a n d h e r c h i l d r e n a w a y. A l l t h a t i s t r u e . H e t o l d y o u t h a t h e c a m e t o t a k e b a c k h e r b r i d e - p r i c e a n d w e r e f u s e d t o g i v e i t h i m . T h a t a l s o i s t r u e . M y i n - l a w , U z o w u l u , i s a b e a s t . M y s i s t e r l i v e d w i t h h i m f o r n i n e y e a r s . D u r i n g t h o s e y e a r s n o s i n g l e d a y p a s s e d i n t h e s k y w i t h o u t h i s b e a t i n g t h e w o m a n . We h a v e t r i e d t o s e t t l e t h e i r q u a r r e l s t i m e w i t h o u t n u m b e r a n d o n e a c h o c c a s i o n U z o w u l u w a s g u i l t y — ”

“It is a lie!” Uzowulu shouted.

“Two years ago,” continued Odukwe, “when she was pregnant, he beat her until she miscarried.”

“It is a lie. She miscarried after she had gone to sleep with her lover.”

“ U z o w u l u ’s b o d y, I s a l u t e y o u , ” s a i d E v i l F o r e s t , s i l e n c i n g h i m . “ W h a t k i n d o f l o v e r s l e e p s w i t h a p r e g n a n t w o m a n ? ” T h e r e w a s a l o u d m u r m u r o f a p p r o b a t i o n f r o m t h e c r o w d . O d u k w e c o n t i n u e d :

“ L a s t y e a r w h e n m y s i s t e r w a s r e c o v e r i n g f r o m a n i l l n e s s , h e b e a t her again so that if the neighbors had n o t g o n e i n t o s a v e h e r s h e w o u l d h a v e b e e n k i l l e d . We h e a r d o f i t , a n d d i d a s y o u h a v e b e e n t o l d . T h e l a w of Umuofia is that if a woman runs

parientes políticos. No les debo ñames. No les debo cocos. Una mañana vinie- ron tres de ellos a mi casa, me dieron de golpes y se llevaron a mi mujer y mis hijos. Eso pasó en la estación de las llu- vias. Esperé en vano a que volvieran mi mujer y mis hijos. Por fin fui a ver a mis parientes políticos y les dije: «Os habéis llevado a vuestra hermana. Yo no la re- pudié. Os la habéis llevado vosotros. La ley del clan es que tenéis que devolver el precio que pagué por ella.» Pero los hermanos de mi mujer dijeron que no te- nían nada que decirme. Por eso he ex- puesto mi caso a los padres del clan. He dicho. Os saludo.

— Has dicho bien —dijo el jefe de los egwugwu—. Vamos a escuchar a Odukwe. Es posible que también diga bien.

Odukwe era bajo y fornido. Dio un paso al frente, saludó a los espíritus e ini- ció su narración.

— Mi pariente político os ha dicho que fuimos a [94] su casa, le dimos una paliza y nos llevamos a su mujer y sus hijos. Todo eso es cierto. Os ha dicho que vino a recuperar lo que había pa- gado por su mujer y que nos negamos a dárselo. Eso también es cierto. Mi pariente político Uzowulu es un ani- m a l . M i h e r m a n a h a v i v i d o n u e v e a ñ o s c o n é l . E n e s o s a ñ o s n o h u b o u n s o l o d í a d e l c i e l o e n e l q u e n o d i e r a d e g o l p e s a s u m u j e r. Tr a t a m o s d e r e s o l v e r s u s p e l e a s i n c o n t a b l e s v e c e s y e n c a d a o c a s i ó n U z o w u l u e r a c u l p a b l e d e . . .

— ¡Es mentira! —gritó Uzowulu.

— H a c e d o s a ñ o s — c o n t i n u ó Odukwe—, cuando estaba embarazada le dio una paliza que le hizo abortar.

— Es mentira. Tuvo un aborto des- pués de acostarse con su amante.

— Cuerpo de Uzowulu, te saludo — dijo el Bosque del Mal callándolo-. ¿Qué clase de amante se va a acostar con una mujer embarazada? —lo que produjo un murmullo de aprobación entre la multitud. Odukwe continuó.

— El año pasado, cuando mi her- mana estaba recuperándose de una en- fermedad, le volvió a dar tal paliza que si no hubieran acudido los vecinos la habría matado. Nos enteramos e hici- m o s l o q u e o s h a d i c h o . L a l e y d e Umuofia es que si una mujer se escapa

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

a w a y f r o m h e r h u s b a n d h e r b r i d e - price is returned. But in this case she r a n a w a y t o s a v e h e r l i f e . H e r t w o c h i l d r e n b e l o n g t o U z o w u l u . We d o not dispute it, but they are too young t o l e a v e t h e i r m o t h e r. I f , i n t h e o t h e r hand, Uzowulu should recover from his madness and come in the proper way to beg his wife to return she will d o s o o n t h e u n d e r s t a n d i n g t h a t i f h e e v e r b e a t s h e r a g a i n w e s h a l l c u t o ff his genitals for him.”

The crowd roared with laughter. Evil Forest rose to his feet and order was immediately restored. A steady cloud of smoke rose from his head. He s a t d o w n a g a i n a n d c a l l e d t w o witnesses. They were both Uzowulu’s neighbors, and they agreed about the b e a t i n g . E v i l F o r e s t t h e n s t o o d u p , pulled out his staff and thrust it into the earth again. He ran a few steps in the direction of the women,- they all fled in terror, only to return to their places almost immediately. The nine egwugwu then went away to consult t o g e t h e r i n t h e i r h o u s e . T h e y w e r e silent for a long time. Then the metal gong sounded and the flute was blown. The egwugwu had emerged once again from their underground home. They s a l u t e d o n e a n o t h e r a n d t h e n reappeared on the ilo.

“ U m u o f i a k w e n u ! ” r o a r e d E v i l Forest, facing the elders and grandees of the clan.

“ Ya a ! ” r e p l i e d t h e t h u n d e r o u s crowd,- then silence descended from the sky and swallowed the noise.

E v i l F o r e s t b e g a n t o s p e a k a n d a l l t h e w h i l e h e s p o k e e v e r y o n e w a s s i l e n t . T h e e i g h t o t h e r e g w u g w u w e r e a s s t i l l a s s t a t u e s .

“ We h a v e h e a r d b o t h s i d e s o f t h e c a s e , ” s a i d E v i l F o r e s t . “ O u r d u t y i s n o t t o b l a m e t h i s m a n o r t o p r a i s e t h a t , b u t t o s e t t l e t h e d i s p u t e . ” H e t u r n e d t o U z o w u l u ’ s g r o u p a n d a l l o w e d a s h o r t p a u s e .

“Uzowulu’s body, I salute you,” he said.

“Our father, my hand has touched the ground,” replied Uzowulu, touching the earth.

“Uzowulu’s body, do you know me?”

de casa de su marido hay que devolver el precio que se pagó por ella. Pero en este caso escapó para salvar la vida. Sus dos hijos pertenecen a Uzowulu. No lo discutimos, pero son demasiado pequeños para separarlos de su madre. En cambio, si Uzowulu se recuperase de su locura y viniera como procede a pedir a su esposa que volviera, ella vol- vería, en el entendimiento de que si ja- más vuelve a darle una paliza le corta- remos los genitales.

La multitud rugió de risa. El Bosque del Mal se puso en pie e inmediatamen- te se restableció el orden. De la cabeza le brotaba constantemente una columna de humo. Se volvió a sentar y llamó a dos testigos. Ambos eran vecinos de Uzowulu y ambos estaban de acuerdo en lo de las palizas. Entonces el Bosque del Mal se puso en [95] pie, sacó el báculo de la tierra y lo volvió a clavar en ella. Dio unos pasos rápidos en dirección a las mujeres; todas ellas se echaron a correr aterradas, pero inmediatamente volvieron a sus sitios. Entonces los nue- ve egwugwu se fueron a consultar en su casa. Se quedaron largo rato en silen- cio. Después sonó el gong de metal y tocó la flauta. Los egwugwu habían vuelto a salir de su casa subterránea. Se saludaron los unos a los otros y volvie- ron a aparecer en el ilo.

— ¡Umuofia kwenu! —rugió el Bos- que del Mal frente a los ancianos y los grandes del clan.

— ¡Yaa! —replicó atronadora la mul- titud, y después cayó el silencio desde el cielo y se tragó el ruido.

El Bosque del Mal empezó a hablar y durante todo el tiempo que estuvo hablan- do todos guardaron silencio. Los otros ocho egwugwu estaban inmóviles, como estatuas.

— Hemos oído a ambas partes en el caso —dijo el Bosque del Mal—. No es- tamos obligados a acusar a unos ni a elo- giar a otros, sino a solventar la disputa — se volvió hacia el grupo de Uzowulu e hizo una breve pausa.

— Cuerpo de Uzowulu, te saludo — dijo.

— Padre nuestro, he tocado el suelo con la mano —replicó Uzowulu tocando la tierra.

— Cuerpo de Uzowulu, ¿me conoces?

ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions, etc., take place kwenu: a shout of approval and greeting

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

“ H o w c a n I k n o w y o u , f a t h e r ? Yo u a r e b e y o n d o u r k n o w l e d g e , ” U z o w u l u r e p l i e d .

“ I a m E v i l F o r e s t . I k i l l a m a n o n t h e d a y t h a t h i s l i f e i s s w e e t e s t t o h i m . ”

“That is true,” replied Uzowulu.

“ G o t o y o u r i n - l a w s w i t h a p o t o f w i n e a n d b e g y o u r w i f e t o r e t u r n t o y o u . I t i s n o t b r a v e r y w h e n a m a n f i g h t s w i t h a w o m a n . ” H e t u r n e d t o O d u k w e , a n d a l l o w e d a b r i e f p a u s e .

“Odukwe’s body, I greet you,” he said.

“My hand is on the ground,” replied Okukwe.

“Do you know me?”

“ N o m a n c a n k n o w y o u , ” r e p l i e d O d u k w e .

“I am Evil Forest, I am Dry-meat- that-fills-the-mouth, I am Fire-that- burns-without-faggots. If your in-law brings wine to you, let your sister go with him. I salute you.” He pulled his staff from the hard earth and thrust it back.

“Umuofia kwenu!” he roared, and the crowd answered.

“ I d o n ’ t k n o w w h y s u c h a t r i f l e s h o u l d c o m e b e f o r e t h e s a i d o n e e l d e r t o a n o t h e r .

“ D o n ’ t y o u k n o w w h a t k i n d o f m a n U z o w u l u i s ? H e w i l l n o t l i s t e n t o a n y o t h e r d e c i s i o n , ” r e p l i e d t h e o t h e r .

A s t h e y s p o k e t w o o t h e r g r o u p s o f p e o p l e h a d r e p l a c e d t h e f i r s t b e f o r e t h e e g w u g w u , a n d a g r e a t l a n d c a s e b e g a n .

— ¿Cómo puedo conocerte, padre? Estás más allá de nuestro conocimiento —replicó Uzowulu.

— Yo soy el Bosque del Mal. Yo mato a un hombre el día que la vida le parece más dulce.

— Eso es cierto —replicó Uzowulu.

— Ve a ver a tus parientes políticos con un cántaro de vino y ruega a tu espo- sa que vuelva contigo. No es valeroso el hombre que pelea con una mujer —se volvió hacia Odukwe e hizo una breve pausa.

— Cuerpo de Odukwe, te saludo — dijo.

— Tengo la mano en la tierra —repli- có Odukwe.

— ¿Me conoces?

[96] — No hay hombre que pueda co- nocerte —replicó Odukwe.

— Yo soy el Bosque del Mal. Soy Carne—seca—queIlena—la—boca. Soy Fuego-que—arde—sin—leña. Si tu pa- riente político te lleva vino, deja que su mujer vaya con él. Te saludo —sacó el báculo de la dura tierra y volvió a cla- varlo en ella.

— ¡Umuofia kwenu! —rugió, y la multitud le respondió.

— No entiendo por qué hay que llevar una nadería así ante los egwugwu —dijo un anciano a otro.

— ¿No sabes qué género de hom- bre es Uzowulu? No querría escuchar la decisión de nadie más —respondió el otro.

M i e n t r a s h a b l a b a n , o t r o s d o s g r u p o s d e g e n t e h a b í a n s u s t i t u i d o a l o s p r i m e r o s a n t e l o s e g w u g w u y s e i n i c i ó u n i m p o r t a n t e c a s o d e t e n e n - c i a d e t i e r r a s .

kwenu: a shout of approval and greeting kwenu: hail! (a shout of greeting or approval)

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

CHAPTER ELEVEN

The night was impenetrably dark. The moon had been rising later and later every night until now it was seen only at dawn. And whenever the moon forsook evening and rose at cock-crow the nights were as black as charcoal.

Ezinma and her mother sat on a mat on the floor after their supper of yam foo-foo and bitter-leaf soup. A palm- o i l l a m p g a v e o u t y e l l o w i s h l i g h t . W i t h o u t i t , i t w o u l d h a v e b e e n impossible to eat,- one could not have known where one’s mouth was in the darkness of that night. There was an o i l l a m p i n a l l t h e f o u r h u t s o n Okonkwo’s compound , and each hut seen from the others looked like a soft eye of yellow half-light set in the solid massiveness of night.

The world was silent except for the shrill cry of insects, which was part of the night, and the sound of wooden mortar and pestle as Nwayieke pounded h e r f o o - f o o . N w a y i e k e l i v e d f o u r c o m p o u n d s a w a y, a n d s h e w a s notorious for her late cooking. Every woman in the neighborhood knew the sound of Nwayieke’s mortar and pestle. It was also part of the night.

Okonkwo had eaten from his wives’ dishes and was now reclining with his back against the wall. He searched his bag and brought out his snuff-bottle. He turned it on to his left palm, but nothing came out. He hit the bottle against his knee to shake up the tobacco. That was always the trouble with Okeke’s snuff. It very quickly went damp, and there was too much saltpeter in it. Okonkwo had not bought snuff from him for a long time. Idigo was the man who knew how to grind good snuff. But he had recently fallen ill.

L o w v o i c e s , b r o k e n n o w a n d a g a i n b y s i n g i n g , r e a c h e d O k o n k w o f r o m h i s w i v e s ’ h u t s a s e a c h w o m a n a n d h e r c h i l d r e n t o l d f o l k s t o r i e s . E k w e f i a n d h e r d a u g h t e r , E z i n m a , s a t o n a m a t o n t h e f l o o r . I t w a s E k w e f l ’ s t u r n t o t e l l a s t o r y .

“Once upon a time,” she began, “all the birds were invited to a feast in the sky. They were very happy and began to prepare themselves for the great day. They painted their bodies with red cam wood and drew beautiful patterns on them with uli.

[97] CAPITULO XI

La oscuridad de la noche era impene- trable. La luna iba saliendo más tarde cada noche y ahora sólo se la veía al amanecer. Y siempre que la luna estaba ausente al atardecer y salía con el canto del gallo las noches eran negras como el carbón.

Ezinma y su madre se sentaron en una estera tras comerse la cena de fu-fú de ñame y sopa de hojas amargas. Una lám- para de aceite de palma emitía una luz amarillenta. Sin ella hubiera sido imposi- ble comer; no se sabría ni dónde tenía uno la boca en la oscuridad de aquella noche. En cada una de las cuatro cabañas del re- cinto de Okonkwo lucía una lámpara de aceite, y cada cabaña, vista desde las otras, parecía un ojo suave de media luz amari- llenta destacado en la solidez impenetra- ble de la noche.

El mundo estaba en silencio salvo por los gritos agudos de los insectos, que for- maban parte de la noche, y el ruido del mortero y la mano mientras Nwayieke molía su fu-fú. Nwayieke vivía cuatro re- cintos más allá y era famosa por dejar siempre la cocina para el final. Todas las mujeres del vecindario conocían el ruido del mortero y la mano de Nwayieke. Tam- bién formaba parte de la noche.

Okonkwo había comido los platos de sus esposas y ahora estaba recostado con la espalda apoyada en la pared. Buscó en la bolsa y sacó el frasquito del rapé. Lo [98] volcó en la palma izquierda, pero no salió nada. Golpeó el frasquito en la rodilla izquierda para sacudir el rapé. Eso era lo que pasaba siempre con el rapé de Okeke. En seguida se ponía húmedo y tenía demasiado salitre. Ha- cía mucho tiempo de Okonkwo no le compraba rapé. El que sabía hacer buen material era Idigo. Pero hacía poco se había puesto enfermo.

Okonkwo oyó voces bajas, interrum- pidas de vez en cuando por canciones, que llegaban de las cabañas de sus espo- sas, donde las mujeres y los niños conta- ban cuentos populares. Ekwefi y su hija Ezinma estaban sentadas en una estera en el suelo. Le tocaba el turno a Ekwefi de contar un cuento.

— Erase una vez —empezó— que se invitó a todos los pájaros a una fies- ta en el cielo. Estaban contentísimos y empezaron a prepararse para el gran día. Se pintaron las alas de camote rojo y se hicieron unos dibujos precio- sos en ellas con ali.

uli: a dye used by women for drawing patterns on the skin.

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

“Tortoise saw all these preparations and soon discovered what it all meant. Nothing that happened in the world of the animals ever escaped his notice,- he was full of cunning. As soon as he heard of the great feast in the sky his throat began to itch at the very thought. There was a famine in those days and Tortoise h a d n o t e a t e n a g o o d m e a l f o r t w o moons. His body rattled like a piece of dry stick in his empty shell. So he began to plan how he would go to the sky.”

“But he had no wings,” said Ezinma.

“Be patient,” replied her mother. “That is the story. Tortoise had no wings, but he went to the birds and asked to be allowed to go with them.

“‘We know you too well,’ said the birds when they had heard him. ‘You are full of cunning and you are ungrateful. If we allow you to come with us you will soon begin your mischief.’

“‘You do not know me,’ said Tortoise. ‘1 am a changed man. I have learned that a man who makes trouble for others is also making it for himself.’

“ Tortoise had a sweet tongue, and w i t h i n a s h o r t t i m e a l l t h e b i r d s a g r e e d t h a t h e w a s a c h a n g e d m a n , a n d t h e y e a c h g a v e h i m a f e a t h e r , w i t h w h i c h h e m a d e t w o w i n g s .

“ A t l a s t t h e g r e a t d a y c a m e a n d Tortoise was the first to arrive at the meeting place. When all the birds had g a t h e r e d t o g e t h e r, t h e y s e t o ff i n a b o d y. To r t o i s e w a s v e r y h a p p y a n d voluble as he flew among the birds, and he was soon chosen as the man to speak for the party because he was a great orator.

“There is one important thing which we must not forget,’ he said as they flew on their way. ‘When people are invited to a great feast like this, they take new names for the occasion. Our hosts in the sky will expect us to honor this age-old custom.’

“None of the birds had heard of t h i s c u s t o m b u t t h e y k n e w t h a t To r t o i s e , i n s p i t e o f h i s f a i l i n g s i n o t h e r d i r e c t i o n s , w a s a w i d e l y - traveled man who knew the customs of different peoples. And so they each took a new name. When they had all taken, Tortoise also took one. He was to be called All o f you.

»La Tortuga vio todos aquellos preparativos y en seguida descubrió de qué se trataba. Nunca se le escapaba nada de lo que pa- saba en el mundo de los animales; era muy astuta. En cuanto se enteró de la gran fies- ta en el cielo le empezó a picar la gargan- ta nada más que de pensar en ella. Era una época de hambre y hacía dos lunas que la Tortuga no comía bien. En el caparazón vacío el cuerpo le claqueteaba como un palo seco. De manera que empezó a pen- sar en cómo iría al cielo.»

— Pero no tenía alas —dijo Ezinma.

— Ten paciencia —contestó su ma- dre—. Ese es el cuento. La Tortuga no tenía alas, pero se fue a ver a los pájaros y les pidió que la dejaran ir con ellos.

»—Ya te conocemos —dijeron los pá- jaros cuando la oyeron—. Eres muy astu- ta y eres desagradecida. Si te dejamos venir con nosotros en seguida empezarás a hacer maldades.

»—No me conocéis —dijo la Tortu- ga—. He cambiado mucho. He compren- dido que quien crea problemas a los de- más acaba por creárselos a sí mismo.

[99] »La—Tortuga sabía hablar muy bien y al cabo de poco rato los pájaros que- daron convencidos de que había cambiado mucho, y cada uno de ellos le prestó una pluma con las que se hizo dos alas.

»Por fin llegó el gran día y la Tortuga fue la primera en llegar al punto de la reunión. Cuando se juntaron todos los pá- jaros, se marcharon en un gran grupo. La Tortuga estaba muy contenta y charlaba mucho mientras volaba entre los pájaros, y pronto la eligieron para que fuese la oradora de la fiesta, porque hablaba muy bien.

»—Hay una cosa muy importante y que no debemos olvidar —dijo, mien- tras iban volando-. Cuando se invita a la gente a una fiesta así, toman nombres nuevos para la ocasión. Nuestros anfi- triones del cielo esperarán que sigamos la costumbre.

»Ninguno de los pájaros había oído hablar de esa costumbre, pero sabían que la Tortuga, pese a sus defectos en otros sentidos, había viajado mucho y conocía las costumbres de diferentes pueblos. De forma que cada uno de ellos tomó un nombre. Cuando todos lo tuvieron, la Tortuga también tomó uno. Se iba a lla- mar Todos Vosotros.

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, atur- dir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamen- te; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido des- apacible: to rattle away, parlotear; rodar a dis- tancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arre- glar los flechastes.

s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; so- najero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), estertor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; volu- ble, voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull

rattle I n. 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para

fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, llaves) repiqueteo

II v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar desconcertar, poner nervioso : she gets rattled over nothing, se pone nerviosa por nada

III vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana) vibrar

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

“ A t l a s t t h e p a r t y a r r i v e d i n t h e s k y a n d t h e i r h o s t s w e r e v e r y h a p p y t o s e e t h e m . To r t o i s e s t o o d u p i n h i s many-colored plumage and thanked t h e m f o r t h e i r i n v i t a t i o n . H i s s p e e c h w a s s o e l o q u e n t t h a t a l l t h e b i r d s w er e glad the y ha d brought him, a nd n o d d e d t h e i r h e a d s i n a p p r o v a l o f a l l h e s a i d . T h e i r h o s t s t o o k h i m a s t h e k i n g o f t h e b i r d s , e s p e c i a l l y a s h e looked somewhat different from the others.

“After kola nuts had been presented and eaten, the people of the sky set before their guests the most delectable d i s h e s To r t o i s e h a d e v e n s e e n o r dreamed of. The soup was brought out hot from the fire and in the very pot in which it had been cooked. It was full of meat and fish. Tortoise began to sniff aloud. There was pounded yam and also yam pottage cooked with palm-oil and fresh fish. There were also pots of palm- wine. When everything had been set before the guests, one of the people of the sky came forward and tasted a little from each pot. He then invited the birds to eat. But Tortoise jumped to his feet and asked: Tor whom have you prepared this feast?’

“ ‘ F o r a l l o f y o u , ’ r e p l i e d t h e m a n .

“ T o r t o i s e t u r n e d t o t h e b i r d s a n d s a i d : ‘You r e m e m b e r t h a t m y n a m e i s A l l o f y o u . T h e c u s t o m h e r e i s t o s e r v e t h e s p o k e s m a n f i r s t a n d t h e o t h e r s l a t e r . T h e y w i l l s e r v e y o u w h e n I h a v e e a t e n . ’

“ H e b e g a n t o e a t a n d t h e b i r d s g r u m b l e d a n g r i l y. T h e p e o p l e o f t h e s k y t h o u g h t i t m u s t b e t h e i r c u s t o m t o l e a v e a l l t h e f o o d f o r t h e i r k i n g . A n d s o To r t o i s e a t e t h e b e s t p a r t o f t h e f o o d a n d t h e n d r a n k t w o p o t s o f p a l m - w i n e , s o t h a t h e w a s f u l l o f f o o d a n d d r i n k a n d h i s b o d y f i l l e d o u t i n h i s s h e l l .

“The birds gathered round to eat what was left and to peck at the bones he had thrown all about the floor. Some of them were too angry to eat. They chose to fly home on an empty stomach. But before they left each took back the feather he had lent to Tortoise. And there he stood in his hard shell full of food and wine but without any wings to fly home. He asked the birds to take a message for his wife, but they all refused. In the end Parrot, who had felt more angry than the

»Por fin llegó el grupo al cielo y sus anfitriones se alegraron mucho de verlos. La Test—uga—;—e4n su plumaje multi- color, se puso en pie y les dio las gracias por la invitación. Su discurso fue tan elo- cuente que todos los pájaros celebraron haberla traído y asintieron con las cabe- zas para mostrar su aprobación a todo lo que decía. Sus anfitriones creyeron que era el rey de los pájaros, sobre todo por- que parecía distinguirse en algo de los demás.

»Después de sacar y comer nueces de cola, las gentes del cielo pusieron ante sus invitados los platos más deliciosos que ja- más había visto ni soñado la Tortuga. Tra- jeron una sopa caliente del fuego y en la misma olla en la que se había hecho. Estaba llena de carne y de pescado. La Tortuga em- pezó a resoplar muy hondo. Había ñame mo- lido y además potaje de ñame cocinado con aceite de palma y pescado fresco. También había [100] cántaros de vino de palma. Cuando estuvo todo puesto ante los invita- dos, uno de los anfitriones del cielo se adelantó a probar un poco de cada olla. Des- pués invitó a los pájaros a comer. Pero la Tor- tuga se puso en pie de un salto y preguntó:

»—¿Para quién habéis preparado todo esto?

»—Para todos vosotros —respondió el anfitrión.

» L a T o r t u g a s e v o l v i ó h a - c i a l o s p á j a r o s y l e s d i j o :

»—Recordad que ahora me llamo To- dos Vosotros. Aquí la costumbre es servir primero al orador y después a todos los demás. Os servirán a vosotros cuando haya terminado yo de comer.

»Empezó a comer y los pájaros empe- zaron a gruñir enfadados. La gente del cie- lo pensó que debían tener la costumbre de darle toda la comida a su rey. De ma- nera que la Tortuga se comió casi toda la comida y después se bebió dos ollas de vino de palma, así que se llenó de comida y de bebida y el cuerpo se le infló y le llenó la concha.

»Los pájaros se reunieron a comer lo que quedaba y a picotear los huesos que la Tortuga había dejado por el suelo. Al- gunos de ellos estaban tan enfadados que no quisieron comer. Prefirieron volver volando con el estómago vacío. Pero an- tes de marcharse cada uno recuperó la plu- ma que le había prestado a la Tortuga. Esta, que era una tortuga macho, pidió a los pájaros que le llevaran un recado a su esposa, pero todos se negaron. Al final, el Loro, que había estado más enfadado que

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

others, suddenly changed his mind and agreed to take the message.

“ T e l l m y w i f e , ’ s a i d To r t o i s e , ’ t o b r i n g o u t a l l t h e s o f t t h i n g s i n m y h o u s e a n d c o v e r t h e c o m p o u n d w i t h t h e m s o t h a t I c a n j u m p d o w n f r o m t h e s k y w i t h o u t v e r y g r e a t d a n g e r. ’

“ P a r r o t p r o m i s e d t o d e l i v e r t h e message, and then flew away. But when he reached Tortoise’s house he told his wife to bring out all the hard things in the house. And so she brought o u t h e r h u s b a n d ’s h o e s , m a c h e t e s , s p e a r s , g u n s a n d e v e n h i s c a n n o n . Tortoise looked down from the sky and saw his wife bringing things out, but it was too far to see what they were. When all seemed ready he let himself go. He fell and fell and fell until he began to fear that he would never stop falling. And then like the sound of his cannon h e c r a s h e d o n t h e c o m p o u n d . ” “ D i d h e die?” asked Ezinma.

“No,” replied Ekwefi. “His shell broke into pieces. But there was a great medicine man in the neighborhood. Tortoise’s wife sent for him and he gathered all the bits of shell and stuck them together. That is why Tortoise’s shell is not smooth.”

“ T h e r e i s n o s o n g i n t h e s t o r y,” Ezinma pointed out.

“No,” said Ekwefi. “1 shall think of another one with a song. But it is your turn now.”

“ O n c e u p o n a t i m e , ” E z i n m a b e g a n , “ To r t o i s e a n d C a t w e n t t o w r e s t l e a g a i n s t Ya m s — n o , t h a t i s n o t t h e b e g i n n i n g . O n c e u p o n a t i m e t h e r e w a s a g r e a t f a m i n e i n t h e l a n d o f a n i m a l s . E v e r y b o d y w a s l e a n e x c e p t C a t , w h o w a s f a t a n d w h o s e b o d y s h o n e a s i f o i l w a s r u b b e d o n i t … ”

She broke off because at that very moment a loud and high-pitched voice broke the outer silence of the night. It was Chielo, the priestess of Agbala, prophesying. There was nothing new in t h a t . O n c e i n a w h i l e C h i e l o w a s possessed by the spirit of her god and she began to prophesy. But tonight she w a s a d d r e s s i n g h e r p r o p h e c y a n d greetings to Okonkwo, and so everyone in his family listened. The folk stories stopped.

los demás, cambió de pronto de opinión y aceptó llevar el recado.

»—Dile a mi esposa —dijo la Tortu- ga— que saque todas las cosas blandas que hay en mi casa y que las ponga por todo el recinto, de forma que pueda lle- gar de un salto desde el cielo y no hacer- me daño.

»Y el Loro prometió llevar el recado y se echó a volar. Pero cuando llegó a la casa de la Tortuga le dijo a su esposa que sacara todas las cosas más duras que ha- bía en la casa. De forma que la esposa sacó las azadas, los machetes, las lanzas, las escopetas y hasta el cañón de su marido. La Tortuga miró desde el cielo y vio que su esposa sacaba cosas, pero estaba de- masiado alto para ver lo que eran. Cuan- do le pareció que ya había sacado todo dio el salto. Cayó y cayó y cayó hasta que empezó a temer que se iba a pasar la vida cayendo. Y después cayó en el recinto con un ruido como el de su cañón.»

— ¿Y se murió? —preguntó Ezinma.

— No —respondió Ekwefi-. Se le hizo pedazos la concha. Pero en el ve- cindario había un gran chamán. La es- posa de la Tortuga envió a buscarlo y él recogió todos los trozos de concha y los pegó. Por eso tiene tantos peda- zos la concha de la Tortuga.

— En este cuento no hay canciones —señaló Ezinma.

— N o — d i j o E k w e f i - . Ya p e n s a - r é o t r o q u e t e n g a c a n c i o n e s . P e r o a h o r a t e t o c a a t i .

— Erase una vez —empezó Ezinma— que la Tortuga y el Gato se pusieron a pe- lear con los Ñames... No, no empieza así. Erase una vez que había una gran hambre en el reino de los animales. Todo el mun- do estaba muy flaco, menos el Gato, que estaba muy gordo y tenía el cuerpo lus- troso como si se lo hubiera frotado con aceite de palma...

Se interrumpió porque en aquel mis- mo momento una voz alta y aguda rom- pió el silencio exterior de la noche. Era. Chielo, la sacerdotisa de Agbala, que ha- cía una profecía. Aquello no era nada nue- vo. De vez en cuando, Chielo quedaba poseída por el espíritu de su dios y empe- zaba a profetizar. Pero aquella noche di- rigía su profecía y sus saludos a Okonkwo, de modo que todos los de su familia escu- charon atentos. Se interrumpieron los cuentos populares.

Agbala: woman; also used of a man who has taken no title

agbala: a woman; used contemptuously of a man of no significance, with no title

compound: the walled living-area of a family within which they erect their sleeping-huts and food-stores

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

“ A g b a l a d o - o - o - o ! A g b a l a e k e n e o - o - o - o - o , ” c a m e t h e v o i c e like a sharp knife cutting through the n i g h t . “O k o n k w o ! A g b a l a e k m e g i o - o - o - o ! A g b a l a c h o l u i f u a d a y a E z i n m a o - o - o - o i ”

A t t h e m e n t i o n o f E z i n m a ’s n a m e E k w e f i j e r k e d h e r h e a d s h a r p l y l i k e a n a n i m a l t h a t h a d s n i f f e d d e a t h i n t h e a i r. H e r h e a r t j u m p e d p a i n f u l l y w i t h i n h e r.

T h e p r i e s t e s s h a d n o w r e a c h e d Okonkwo’s compound and was talking with him outside his hut. She was saying again and again that Agbala wanted to see his daughter, Ezinma. Okonkwo pleaded with her to come back in the m o r n i n g b e c a u s e E z i n m a w a s n o w asleep. But Chielo ignored what he was trying to say and went on shouting that Agbala wanted to see his daughter. Her v o i c e w a s a s c l e a r a s m e t a l , a n d Okonkwo’s women and children heard f r o m t h e i r h u t s a l l t h a t s h e s a i d . Okonkwo was still pleading that the girl had been ill of late and was asleep. E k w e f i q u i c k l y t o o k h e r t o t h e i r bedroom and placed her on their high bamboo bed.

T h e p r i e s t e s s s c r e a m e d . “ B e w a r e , O k o n k w o ! ” s h e w a r n e d . “ B e w a r e o f e x c h a n g i n g w o r d s w i t h A g b a l a . D o e s a m a n s p e a k w h e n a g o d s p e a k s ? B e w a r e ! ”

She walked through Okonkwo’s hut into the circular compound and went straight toward Ekwefi’s hut. Okonkwo came after her.

“Ekwefi,” she called, “Agbala greets you. Where is my daughter, Ezinma? Agbala wants to see her.”

E k w e f i c a m e o u t f r o m h e r h u t carrying her oil lamp in her left hand. T h e r e w a s a l i g h t w i n d b l o w i n g , s o s h e c u p p e d h e r r i g h t h a n d t o s h e l t e r t h e f l a m e . N w o y e ’ s m o t h e r , a l s o carrying an oil lamp, emerged from h e r h u t . T h e c h i l d r e n s t o o d i n t h e d a r k n e s s o u t s i d e t h e i r h u t w a t c h i n g t h e s t r a n g e e v e n t . O k o n k w o ’ s y o u n g e s t w i f e a l s o c a m e o u t a n d j o i n e d t h e o t h e r s .

“Where does Agbala want to see her?” Ekwefi asked.

“Where else but in his house in the h i l l s a n d t h e c a v e s ? ” r e p l i e d t h e priestess.

— ¡ A g b a l a d o - o - o - o ! ¡ A g b a l a ekeno-o-o-o-o! —llegaba la voz que cortaba la noche como un cuchillo bien afilado-. ¡Okonkwo! ¡Agbala ekene gio- o - o - o ! ¡ A g b a l a c h o l u i f u a d a y a Ezinmao-o-o-o!

[ 1 0 2 ] A l o í r e l n o m b r e d e E z i n m a , E k w e f i d i o u n r e s p i n g o , c o m o u n a n i m a l q u e h a o l f a t e a d o l a m u e r t e e n e l a i r e . L e d i o u n s a l - t o e l c o r a z ó n .

La sacerdotisa ya había llegado al recinto de Okonkwo y estaba hablan- do con éste a la puerta de la cabaña. Repetía una vez tras otra que Agbala quería ver a su hija, Ezinma. Okonkwo le rogaba que volviera por la mañana, porque Ezinma ya estaba dormida. Pero Chielo no hacía caso de lo que le decía y siguió gritando que Agbala quería ver a su hija. Tenía una voz clara como el m e t a l y l a s e s p o s a s y l o s h i j o s d e Okonkwo oían desde sus cabañas todo lo que decía. Okonkwo seguía argu- mentando que la niña había estado en- ferma hacía poco y ya se había dormi- do. Ekwefi se la llevó inmediatamente al dormitorio y la puso en la cama alta de bambú.

De pronto la sacerdotisa gritó: — ¡Cuidado, Okonkwo! —advirtió—

. ¡Cuidado con cambiar palabras con Agbala! ¿Osa un hombre hablar cuando habla un dios? ¡Cuidado!

Pasó por la cabaña de Okonkwo y sa- lió al círculo del recinto y marchó direc- tamente a la cabaña de Ekwefi. Okonkwo iba tras ella.

— Ekwefi —llamó la sacerdotisa—. Agbala te saluda. ¿Dónde esta mi hija, Ezinma? Agbala quiere verla.

Ekwefi salió de su cabaña con la lám- para de aceite en la mano izquierda. So- plaba un leve viento, por lo que ahuecó la mano derecha para proteger la llama. La madre de Nwoye, también con una lám- para de aceite en la mano, salió de su ca- baña. Sus hijos estaban en la oscuridad fuera de su cabaña y contemplaban el ex- traño acontecimiento. También salió la esposa más joven de Okonkwo y se unió a los demás.

— ¿Dónde quiere verla Agbala? — preguntó Ekwefi.

— ¿Dónde va a ser, más que en su casa de los cerros y de las cuevas? —respon- dió la sacerdotisa.

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

“ I w i l l c o m e w i t h y o u , t o o , ” Ekwefi said firmly.

“Tufia-a!” the priestess cursed, her voice cracking like the angry bark of thunder in the dry season. “How dare you, woman, to go before the mighty Agbala of your own accord? Beware, woman, lest he strike you in his anger. Bring me my daughter.”

Ekwefi went into her hut and came out again with Ezinma.

“ C o m e , m y d a u g h t e r, ” s a i d t h e priestess. “I shall carry you on my back. A baby on its mother ’s back does not know that the way is long.”

Ezinma began to cry. She was used to Chielo calling her “my daughter.” But it was a different Chielo she now saw in the yellow half-light.

“Don’t cry, my daughter,” said the priestess, “lest Agbala be angry with you.”

“ D o n ’t c r y, ” s a i d E k w e f i , “ s h e will bring you back very soon. I shall give you some fish to e a t.” She we nt i n t o t h e h u t a g a i n a n d b r o u g h t d o w n t h e s m o k e - b l a c k b a s k e t i n w h i c h s h e k e p t h e r d r i e d f i s h a n d o t h e r i n g r e d i e n t s f o r c o o k i n g s o u p . S h e b r o k e a p i e c e i n t w o a n d g a v e i t t o E z i n m a , w h o c l u n g t o h e r.

“ D o n ’ t b e a f r a i d , ” s a i d E k w e f i , s t r o k i n g h e r h e a d , w h i c h w a s s h a v e d i n p l a c e s , l e a v i n g a r e g u l a r p a t t e r n o f h a i r . T h e y w e n t o u t s i d e a g a i n . T h e p r i e s t e s s b e n t d o w n o n o n e k n e e a n d E z i n m a c l i m b e d o n h e r b a c k , h e r l e f t p a l m c l o s e d o n h e r f i s h a n d h e r e y e s g l e a m i n g w i t h t e a r s .

“Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo- o-o-o! …” Chielo began once again to chant greetings to her god. She turned r o u n d s h a r p l y a n d w a l k e d t h r o u g h Okonkwo’s hut, bending very low at the eaves. Ezinma was crying loudly now, calling on her mother. The two v o i c e s d i s a p p e a r e d i n t o t h e t h i c k darkness.

A s t r a n g e a n d s u d d e n w e a k n e s s d e s c e n d e d o n E k w e f i a s s h e s t o o d g a z i n g i n t h e d i r e c t i o n o f t h e v o i c e s like a hen whose only chick has been c a r r i e d a w a y b y a k i t e . E z i n m a ’s v o i c e s o o n f a d e d a w a y a n d o n l y Chielo was heard moving farther and

[103] — Entonces también voy yo — dijo firmemente Ekwefi .

— ¡Tufia-a! —maldijo la sacerdotisa, con voz restallarte como el rugido airado del trueno en la estación seca—. ¿Cómo osas, mujer, ir ante el poderoso Agbala por tu propia decisión? Ten cuidado, mujer, no sea que te golpee en su ira. Tráeme a mi hija.

Ekwefi entró en su cabaña y volvió a salir con Eziruna.

— Ven, hija mía —dijo la sacerdoti- sa—, te voy a llevar a hombros. Un niño que va a hombros de su madre no se ente- ra de que el camino es largo.

Ezinma se echó a llorar. Estaba acos- tumbrada a que Chielo la llamara «hija mían. Pero la Chielo que ahora veía en la media luz amarillenta era diferente.

— No llores, hija mía —dijo la sacer- dotisa—, o si no Agbala se enfadará con- tigo.

— N o l l o r e s — d i j o E k w e f i - , q u e pronto volverás con ella. Te voy a dar un poco de pescado para que lo vayas comiendo —volvió a entrar en la caba- ña y sacó el cesto negro como el humo en el que guardaba el pescado seco y otros ingredientes pata hacer la sopa. Rompió un pedazo en dos y se lo dio a Ezinma, que se aferró a ella.

— No tengas miedo —dijo Ekwefi acariciándole la cabeza, que estaba afei- tada por algunas partes para dejar un di- bujo geométrico en el pelo. Volvieron a salir. La sacerdotisa puso una rodilla en tierra y Ezinma se le subió a hombros, con el puño izquierdo centrado en torno a su trozo de pescado y los ojos llenos de lágrimas.

— ¡ A g b a l a d o - o - o - o ! ¡ A g b a l a ekeneo-o-o-o! —Chielo volvió a ento- nar saludos a su dios. Se dio media vuel- ta de golpe y pasó por la cabaña de Okonkwo inclinándose para no dar en el alero. Ezinma estaba empezando a llorar muy fuerte y a llamar a su madre. Las dos voces desaparecieron en la os- curidad impenetrable.

Una debilidad extraña y repentina invadió a Ekwefi mientras se queda- ba mirando en la dirección de [104] las voces, como una gallina a la que un milano le acaba de arrebatar su único polluelo. Pronto se desvaneció la voz de Ezinma y no se oyó más que a Chielo, que

tufia: a curse or oath

kite a large scavenging bird of the hawk kind

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

f a r t h e r i n t o t h e d i s t a n c e .

“Why do you stand there as though s h e h a d b e e n k i d n a p p e d ? ” a s k e d Okonkwo as he went back to his hut.

“ S h e w i l l b r i n g h e r b a c k s o o n , ” Nwoye’s mother said.

But Ekwefi did not hear these consolations. She stood for a while, and then, all of a sudden, made up her mind. She hurried through Okonkwo’s hut and went outside. “ W h e r e a r e y o u g o i n g ? ” h e a s k e d .

“I am following Chielo,” she replied a n d d i s a p p e a r e d i n t h e d a r k n e s s . O k o n k w o c l e a r e d h i s t h r o a t , a n d brought out his snuff-bottle from the goatskin bag by his side.

The priestess’ voice was already growing faint in the distance. Ekwefi hurried to the main footpath and turned left in the direction of the voice. Her e y e s w e r e u s e l e s s t o h e r i n t h e d a r k n e s s . B u t s h e p i c k e d h e r w a y easily on the sandy footpath hedged on e i t h e r s i d e b y b r a n c h e s a n d d a m p leaves. She began to run, holding her breasts with her hands to stop them flapping noisily against her body. She hit her left foot against an outcropped root, and terror seized her. It was an ill omen. She ran faster. But Chielo’s voice was still a long way away. Had she been running too? How could she go so fast with Ezinma on her back? Although the night was cool, Ekwefi was beginning to feel hot from her running. She continually ran into the l u x u r i a n t w e e d s a n d c r e e p e r s t h a t walled in the path. Once she tripped up and fell. Only then did she realize, with a start, that Chielo had stopped her chanting. Her heart beat violently a n d s h e s t o o d s t i l l . T h e n C h i e l o ’s renewed outburst came from only a few paces ahead. But Ekwefi could not see her. She shut her eyes for a while and opened them again in an effort to see. But it was useless. She could not see beyond her nose.

T h e r e w e r e n o s t a r s i n t h e s k y b e c a u s e t h e r e w a s a r a i n - c l o u d . F i r e f l i e s w e n t a b o u t w i t h t h e i r t i n y g r e e n l a m p s , w h i c h o n l y m a d e t h e d a r k n e s s m o r e p r o f o u n d . B e t w e e n C h i e l o ’ s o u t b u r s t s t h e n i g h t w a s a l i v e w i t h t h e s h r i l l t r e m o r o f f o r e s t i n s e c t s w o v e n i n t o t h e d a r k n e s s .

“Agbala do-o-o-o!… Agbala ekeneo-

iba alejándose cada vez más.

— ¿Por qué te quedas ahí como si la h u b i e r a n s e c u e s t r a d o ? — p r e g u n t ó Okonkwo al volverse a su cabaña.

— Pronto te la traerá —dijo la madre de Nwoye.

Pero Ekwefi no oyó aquellos consue- los. Se quedó inmóvil un rato y después, de repente, se decidió. Cruzó corriendo por la cabaña de Okonkwo y se fue afuera.

— ¿ D ó n d e v a s ? — l e p r e g u n t ó Okonkwo.

— Voy a seguir a Chielo —replicó ella, y desapareció en la oscuridad. Okonkwo carraspeó y sacó el frasqui- to de rapé de la bolsa de piel de cabra que tenía al lado.

La voz de la sacerdotisa ya se estaba perdiendo en la distancia. Ekwefi salió corriendo al camino principal y giró a la izquierda en la dirección de la voz. Los ojos no le valían de nada en aquella oscuridad. Pero se abrió camino fácil- mente en el sendero de arena bordeado a ambos lados por ramas y hojas húme- das. Empezó a correr, sosteniéndose los pechos con las manos pata que no hi- cieran ruido al golpearle en el cuerpo. Se dio un golpe en el pie izquierdo con una raíz saliente y se apoderó de ella el pánico. Era un mal augurio. Pero la voz de Chielo seguía sonando muy lejos. ¿Iría corriendo también ella? ¿Cómo podía ir tan rápido con Ezinma a hom- b r o s ? A u n q u e l a n o c h e e r a f r e s c a , Ekwefi empezaba a sentir calor de tan- to correr. Tropezaba constantemente con las abundantes hierbas y lianas que bor- deaban el camino. Una vez tropezó y se cayó. Hasta entonces no se dio cuenta, sobresaltada, de que Chielo había deja- do de en:cnar cánticos. Le latía violen- tamente el corazón y se detuvo. Enton- ces llegó un nuevo aullido de Chielo a sólo [105] unos pasos de distancia. Pero Ekwefi no podía verla. Cerró los ojos un momento y los volvió a abrir, esfor- zándose por ver algo. Pero era inútil. No podía ver más allá de su nariz.

No había estrellas en el cielo porque las tapaba una gran nube. Circulaban luciérna- gas con sus diminutos puntos de luz, que sólo servían para hacer que la oscuridad re- sultara más profunda. Entre los aullidos de Chielo la noche era algo vivo, con el zum- bido agudo ,de los insectos del bosque que se entretejían en la oscuridad.

— ¡ A g b a l a d o - o - o - o ! . . . ¡ A g b a l a

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

o - o - o ! … ” E k w e f i t r u d g e d b e h i n d , neither getting too near nor keeping too far back. She thought they must be going towards the sacred cave. Now that she walked slowly she had time to think. What would she do when they got to the cave? She would not dare to enter. She would wait at the mouth, all alone in that fearful place. She thought of all the terrors of the night. She remembered that night, long ago, when she had seen O g b u - a g a l i - o d u , o n e o f t h o s e e v i l essences loosed upon the world by the potent “medicines” which the tribe had made in the distant past against its enemies but had now forgotten how to control. Ekwefi had been returning from the stream with her mother on a dark night like this when they saw its glow as it flew in their direction. They had thrown down their water-pots and lain by the roadside expecting the sinister light to descend on them and kill them. That was the only time Ekwefi ever saw Ogbu-agali-odu . But although it had happened so long ago, her blood still ran cold whenever she remembered that night.

The priestess’ voice came at longer i n t e r v a l s n o w, b u t i t s v i g o r w a s undiminished. The air was cool and damp with dew. Ezinma sneezed. Ekwefi muttered, “Life to you.” At the same time the priestess also said, “Life to you, my daughter.”

Ezinma’s voice from the darkness warmed her mother ’s heart. She trudged slowly along.

And then the priestess screamed. “Somebody is walking behind me!” she said. “Whether you are spirit or man, may Agbala shave your head with a blunt razor! May he twist your neck until you see your heels!”

Ekwefi stood rooted to the spot. One mind said to her: “Woman, go home before Agbala does you harm.” But she could not. She stood until Chielo had increased the distance between them and she began to follow again. She had already walked so long that she began to feel a slight numbness in the limbs and in the head. Then it occurred to her that they could not have been heading for the cave. They must have bypassed it long a g o , - t h e y m u s t b e g o i n g t o w a r d s Umuachi, the farthest village in the clan. Chielo’s voice now came after long intervals.

It seemed to Ekwefi that the night

ekeneo-o-o-o! — y Ekwefi avanzaba a la zaga, sin acercarse ni retrasarse dema- siado. Creía que debían ir en dirección a la cueva sagrada. Ahora que podía andar más despacio, tenía tiempo para pensar. ¿Qué hacer cuando llegara a la cueva? No se atrevería a entrar. Se quedaría es- perando a la entrada, totalmente sola en aquel lugar terrible. Pensó en todos los terrores de la noche. Recordó aquella noche, hacía mucho tiempo, en la que había visto a Ogbuagali-odu, una de esas terribles esencias infligidas al mundo por las potentes medicinas que la tribu había hecho en el remoto pasado contra sus enemigos, pero que ahora había olvida- do cómo controlar. Ekwefi volvía del río con su madre en una noche oscura igual que ésta cuando vieron que brillaba ha- cia donde iban ellas. Tiraron al suelo sus cántaros de agua y se tumbaron junto al camino, esperando a que la luz siniestra descendiera sobre ellas y las matara. Aquella fue la única vez que Ekwefi ha- bía visto a Ogbu—agali-odu en su vida. Pero aunque hacía tanto tiempo de aque- llo, todavía se le helaba la sangre cuan- do recordaba aquella noche.

Ahora la voz de la sacerdotisa llega- ba a intervalos más largos, pero sin que disminuyera su vigor. El aire estaba fres- co y húmedo del rocío. Ezinma estornu- dó. Ekwefi murmuró: «Salud.» Al mis- mo tiempo, la sacerdotisa decía también: «Salud, hija mía.»

La voz de Ezinma [106] en la oscuri- dad tranquilizó el corazón de su madre.

Siguió adelante lentamente.

Y entonces la sacerdotisa gritó: «¡Al- guien viene andando detrás de mí!», y dijo: «¡Seas un espíritu o un hombre, que Agbala te afeite la cabeza con una cuchi- lla roma! ¡Que te retuerza el cuello hasta que puedas ver los talones!»

Ekwefi se quedó inmóvil como una estatua. Una parte de sí le decía: «Mu- jer, vete a casa antes que Agbala te haga daño.» Pero no podía. Se quedó allí has- ta que Chielo aumentó la distancia entre ellas y después volvió a seguirlas. Ya había andado tanto que empezó a sentir un cierto embotamiento en las piernas y en la cabeza. Después se le ocurrió que quizá no se estuvieran dirigiendo a la cueva. Debían haberla pasado hacía mu- c h o r a t o . D e b í a n i r e n d i r e c c i ó n a Umuachi, el pueblo más lejano del clan. Ahora la voz de Chielo llegaba al cabo de largos intervalos.

A Ekwefi le pareció que la noche ha-

Agbala: woman; also used of a man who has taken no title

medicine: a word used to apply to any magic or juju: sometimes it is a shrine or a sacred object and sometimes it is the spell or ritual associated with that particular shrine or form of worship

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

had become a little lighter. The cloud h a d l i f t e d a n d a f e w s t a r s w e r e o u t . The moon must be preparing to rise, its sullenness over. When the moon r o s e l a t e i n t h e n i g h t , p e o p l e s a i d i t w a s r e f u s i n g f o o d , a s a s u l l e n husband refuses his wife’s food when t h e y h a v e q u a r r e l l e d .

“Agbala do-o-o-o! Umuachi! Agbala ekene unuo-o-ol” It was just as Ekwefi had thought. The priestess was now saluting the village of Umuachi. It was unbelievable, the distance they had covered. As they emerged into the open village from the narrow forest track the darkness was softened and it became possible to see the vague shape of trees. Ekwefi screwed her eyes up in an effort to see her daughter and the priestess, but whenever she thought she saw their shape it immediately dissolved like a melting lump of darkness. She walked numbly along.

C h i e l o ’s v o i c e w a s n o w r i s i n g continuously, as when she first set out. E k w e f i h a d a f e e l i n g o f s p a c i o u s openness, and she guessed they must be on the village ilo , or playground. And she realized too with something like a jerk that Chielo was no longer m o v i n g f o r w a r d . S h e w a s , i n f a c t , returning. Ekwefi quickly moved away from her line of retreat. Chielo passed by, and they began to go back the way they had come.

It was a long and weary journey and Ekwefi felt like a sleepwalker most of the way. The moon was definitely rising, and although it had not yet appeared on the sky its light had already melted down the darkness. Ekwefi could now discern the figure of the priestess and her burden. She slowed down her pace so as to increase the distance between them. She was afraid of what might happen if Chielo suddenly turned round and saw her.

S h e h a d p r a y e d f o r t h e m o o n t o rise. But now she found the half-light of the incipient moon more terrifying t h a n d a r k n e s s . T h e w o r l d w a s n o w peopled with vague, fantastic figures that dissolved under her steady gaze and then formed again in new shapes. At one stage Ekwefi was so afraid that s h e n e a r l y c a l l e d o u t t o C h i e l o f o r companionship and human sympathy. What she had seen was the shape of a man climbing a palm tree, his head p o i n t i n g t o t h e e a r t h a n d h i s l e g s skywards. But at that very moment

bía aclarado algo. Se había ido la nube y habían salido algunas estrellas. La luna debía estar preparándose para salir, pasa- do su mal humor. Cuando la luna salía muy avanzada la noche, la gente decía que re- chazaba la comida, igual que un marido enfadado rechaza la comida de su esposa cuando se han peleado.

— ¡Agbala do-o-o-o! ¡Umuachi! ¡Agbala ekene unuo-o-o! —era exacta- mente lo que se había imaginado Ekwefi. La sacerdotisa saludaba ahora al pueblo de Umuachi. Era increíble, la distancia que habían recorrido. Al salir al pueblo abierto desde el sendero estrecho del bos- que se suavizó la oscuridad y resultó po- sible ver la forma oscura de los árboles. Ekwefi apretó los ojos en una tentativa de ver a su hija y a la sacerdotisa, pero siem- pre que creía ver su silueta ésta se disol- vía inmediatamente, como una masa os- cura que se disuelve. Siguió andando em- botada.

Ahora la voz de Chielo se elevaba constantemente, igual que cuando se ha- bían puesto en marcha. Ekwefi [107] tuvo una sensación de un gran espacio abierto y supuso que estarían en el ilo o parque de juegos del pueblo. Y se dio cuenta con un respingo de que Chielo ya no seguía avanzando. De hecho, se estaba dando la vuelta. Ekwefi se apartó rápidamente de su camino de vuelta. Chielo pasó a su lado y empezaron a desandar el camino que habían recorrido.

Fue un viaje largo y cansado y du- rante casi todo el camino Ekwefi se sin- tió como una sonámbula. Ya no cabía duda de que estaba saliendo la luna, y aunque todavía no había aparecido en el cielo, su luz ya empezaba a disipar la oscuridad. Ekwefi podía discernir aho- ra la figura de la sacerdotisa y su carga. Aminoró el paso con objeto de aumen- tar la distancia entre ellas. Temía lo que podría ocurrir si Chielo se daba la vuel- ta de repente y la veía.

Había rezado para que saliera la luna. Pero ahora la media luz de la luna inci- piente le parecía más aterradora que la os- curidad. Ahora el mundo estaba poblado de siluetas vagas y fantásticas que se di- solvían cuando las miraba fijamente y después volvían a reagruparse en nuevas formas. Hubo un momento en que Ekwefi pasó tanto miedo que casi llamó a Chielo para pedirle compañía y solidaridad hu- mana. Lo que había visto tenía la forma de un hombre que trepaba por una palme- ra, con la cabeza hacia la tierra y las pier- nas hacia el cielo. Pero en aquel mismo

ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions, etc., take place

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

C h i e l o ’ s v o i c e r o s e a g a i n i n h e r p o s s e s s e d c h a n t i n g , a n d E k w e f i r e c o i l e d , b e c a u s e t h e r e w a s n o humanity there. It was not the same Chielo who sat with her in the market and sometimes bought beancakes for E z i n m a , w h o m s h e c a l l e d h e r daughter. It was a different woman— the priestess of Agbala, the Oracle of the Hills and Caves. Ekwefi trudged along between two fears. The sound o f h e r b e n u m b e d s t e p s s e e m e d t o come from some other person walking b e h i n d h e r. H e r a r m s w e r e f o l d e d a c r o s s h e r b a r e b r e a s t s . D e w f e l l h e a v i l y a n d t h e a i r w a s c o l d . S h e could no longer think, not even about the terrors of night. She just jogged along in a half-sleep, only waking to full life when Chielo sang.

A t l a s t t h e y t o o k a t u r n i n g a n d began to head for the caves. From then o n , C h i e l o n e v e r c e a s e d i n h e r c h a n t i n g . S h e g r e e t e d h e r g o d i n a multitude of names—the owner of the future, the messenger of earth, the god who cut a man down when his life was s w e e t e s t t o h i m . E k w e f i w a s a l s o a w a k e n e d a n d h e r b e n u m b e d f e a r s revived.

T h e m o o n w a s n o w u p a n d s h e could see Chielo and Ezinma clearly. How a woman could carry a child of that size so easily and for so long was a m i r a c l e . B u t E k w e f i w a s n o t thinking about that. Chielo was not a woman that night.

“Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o- o-o! Chi negbu madu ubosi ndu ya nato ya uto daluo-o-o! …”

Ekwefi could already see the hills looming in the moonlight. They formed a circular ring with a break at one point through which the foot-track led to the center of the circle.

As soon as the priestess stepped into this ring of hills her voice was not only doubled in strength but was thrown back on all sides. It was indeed the shrine of a great god. Ekwefi picked her way carefully and quietly. She was already beginning to doubt the wisdom of her c o m i n g . N o t h i n g w o u l d h a p p e n t o Ezinma, she thought. And if anything happened to her could she stop it? She would not dare to enter the underground caves. Her coming was quite useless, she thought.

As these things went through her

momento volvió a elevarse la voz de Chielo en su cántico de posesa, y Ekwefi se echó atrás, porque aquello no tenía nada de humano. No era la misma Chielo que se sentaba a su lado en el mercado y a veces compraba pastas de alubias para Ezinma, a la que llamaba hija suya. Era otra mujer: la sacerdotisa de Agbala, el Oráculo de los Cerros y de las Cuevas. Ekwefi siguió adelante, debatiéndose en- tre dos temores. El ruido de sus pasos embotados parecía proceder de otra per- sona que anduviera detrás de ella. Lleva- ba los brazos cruzados sobre el pecho desnudo. Estaba cayendo mucho rocío y el aire era frío. Ya no podía pensar, ni si- quiera en [108] los terrores de la noche. Se limitaba a seguir trotando medio dor- mida, sin despertarse del todo más que cuando Chielo cantaba.

Por fin tomaron una curva y empeza- ron a dirigirse hacia las cuevas. A partir de aquel momento, Chielo no cesó en sus cánticos. Saludaba a su dios con una mul- titud de nombres: el propietario del futu- ro, el mensajero de la tierra, el dios que aniquilaba a un hombre cuando más dul- ce era su vida. También Ekwefi se despa- biló y se renovaron sus temores embota- dos.

La luna ya estaba alta y veía clara- mente a Chielo y Ezinma. Era un mila- gro que una mujer pudiera llevar con tanta facilidad y tanto tiempo a una niña de su estatura. Pero Ekwefi no pensaba en eso. Aquella noche Chielo no era una mujer.

— ¡Agbala do-o-o-o! ¡Agbala ekeneo- o-o-o! ¡Chinegbu madu ubori ndu ya nato ya uto daluo-o-o-o!...

Ekwefi podía ver los cerros que se le- vantaban en la luz de la luna. Formaban un anillo circular con una apertura en un punto por el que el sendero llevaba al centro del círculo.

En cuanto la sacerdotisa entró en el círculo de cerros su voz no sólo se re- dobló, sino que encontró eco por todas partes. Verdaderamente era el santuario de un gran dios. Ekwefi se abrió cami- no cautelosa y silenciosamente. Ya es- taba empezando a dudar que hubiera sido prudente seguirlas. No le iba a pa- sar nada a Ezinma, pensó. Y si le pasa- ba algo, ¿podía ella impedirlo? No se atrevería a entrar en las cuevas subte- rráneas. Era totalmente inútil que hubie- ra venido, pensó.

Mientras le pasaba todo aquello por

Chi: personal god

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

mind she did not realize how close they were to the cave mouth. And so when the p r i e s t e s s w i t h E z i n m a o n h e r b a c k disappeared through a hole hardly big enough to pass a hen, Ekwefi broke into a run as though to stop them. As she stood gazing at the circular darkness which had swallowed them, tears gushed from her eyes, and she swore within her that if she heard Ezinma cry she would rush into the cave to defend her against all the gods in the world. She would die with her.

H a v i n g s w o r n t h a t o a t h , s h e s a t down on a stony ledge and waited. Her fear had vanished. She could hear the priestess’ voice, all its metal taken out of it by the vast emptiness of the cave. S h e b u r i e d h e r f a c e i n h e r l a p a n d waited.

She did not know how long she waited. It must have been a very long time. Her back was turned on the footpath that led out of the hills. She must have heard a n o i s e b e h i n d h e r a n d t u r n e d r o u n d sharply. A man stood there with a machete in his hand. Ekwefi uttered a scream and sprang to her feet.

“Don’t be foolish,” said Okonkwo’s voice. “1 thought you were going into the shrine with Chielo,” he mocked.

E k w e f i d i d n o t a n s w e r. Te a r s o f gratitude filled her eyes. She knew her daughter was safe.

“Go home and sleep,” said Okonkwo. “1 shall wait here.”

“I shall wait too. It is almost dawn. The first cock has crowed.”

A s t h e y s t o o d t h e r e t o g e t h e r , Ekwefi’s mind went back to the days when they were young. She had married Anene because Okonkwo was too poor t h e n t o m a r r y. Tw o y e a r s a f t e r h e r marriage to Anene she could bear it no longer and she ran away to Okonkwo. It had been early in the morning. The moon was shining. She was going to the stream to fetch water. Okonkwo’s house was on the way to the stream. She went in and knocked at his door and he came out. Even in those days he was not a man of many words. He just carried her into his bed and in the darkness began to feel around her waist for the loose end of her cloth.

la cabeza, no se dio cuenta de lo cerca que estaban de la boca de la cueva. Y por eso, cuando la sacerdotisa con Ezinma a hom- bros desapareció por un agujero por el que apenas si podía pasar una gallina, Ekwefi se echó a correr como para frenarlas. Se quedó inmóvil contemplando la oscuridad circular que se las había tragado y le bro- taron torrentes de lágrimas, y juró para sus adentros que si oía [109] llorar a Ezinma entraría corriendo en la cueva para defen- derla contra todos los dioses del mundo. Moriría con ella.

Tras hacer aquel juramento se sentó en una piedra lisa y se puso a esperar. Se le había pasado el miedo. Podía oír la voz de la sacerdotisa, carente ya del tono me- tálico, que suavizaba el enorme vacío de la cueva. Enterró la cabeza en el regazo y esperó.

Nunca supo cuánto tiempo esperó. De- bió ser mucho. Estaba de espaldas al sen- dero por el que se salía de los cerros. De- bió oír un ruido a sus espaldas y se dio la vuelta rápidamente. A su lado había un hombre con un machete en la mano. Ekwefi dio un grito y se puso en pie de un salto.

— No seas boba —dijo la voz de Okonkwo-. Creí que ibas a entrar en el santuario con Chielo —se burló.

Ekwefi no contestó. Se le llenaron los ojos de lágrimas de gratitud. Sabía que su hija estaba a salvo.

— Ve t e a d o r m i r a c a s a — d i j o Okonkwo-. Yo espero aquí.

— Yo también me quedo. Casi ha ama- necido. Ya ha cantado el primer gallo.

Mientras seguían esperando juntos, Ekwefi recordó los días en que ambos eran jóvenes. Ekwefi se había casado con Anene porque Okonkwo era demasiado pobre entonces para casarse. Dos años después de su matrimonio con Anene no pudo seguir soportándolo y se escapó para irse con Okonkwo. Se había fugado a pri- mera hora de la mañana. Brillaba la luna. Ekwefi iba al arroyo a coger agua. La casa de Okonkwo estaba camino del arroyo. Fue a llamar a su puerta y se la abrió él. Incluso en aquella época no era hombre de muchas palabras. Se limitó a llevarla a la cama y en la oscuridad empezó a bus- carle el nudo de la falda que llevaba a la cintura.

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

CHAPTER TWELVE

On the following morning the entire neighborhood wore a festive air because O k o n k w o ’ s f r i e n d , O b i e r i k a , w a s celebrating his daughter ’s uri. It was the day on which her suitor (having already paid the greater part of her bride-price) would bring palm-wine not only to her parents and immediate relatives but to t h e w i d e a n d e x t e n s i v e g r o u p o f kinsmen called umunna. Everybody had b e e n i n v i t e d — m e n , w o m e n a n d children. But it was really a woman’s ceremony and the central figures were the bride and her mother.

As soon as day broke, breakfast was hastily eaten and women and children b e g a n t o g a t h e r a t O b i e r i k a ’ s compound to help the bride’s mother i n h e r d i f f i c u l t b u t h a p p y t a s k o f cooking for a whole village.

O k o n k w o ’s f a m i l y w a s a s t i r l i k e a n y o t h e r f a m i l y i n t h e n e i g h b o r h o o d . N w o y e ’s m o t h e r a n d O k o n k w o ’ s y o u n g e s t w i f e w e r e r e a d y t o s e t o u t f o r O b i e r i k a ’ s c o m p o u n d w i t h a l l t h e i r c h i l d r e n . N w o y e ’s m o t h e r c a r r i e d a b a s k e t o f coco- yams, a cake of salt and smoked f i s h w h i c h s h e w o u l d p r e s e n t t o Obierika’s wife. Okonkwo’s youngest w i f e , O j i u g o , a l s o h a d a b a s k e t o f plantains and coco- y a m s and a small p o t o f p a l m - o i l . T h e i r c h i l d r e n c a r r i e d p o t s o f w a t e r.

Ekwefi was tired and sleepy from the exhausting experiences of the previous night. It was not very long since they had returned. The priestess, with Ezinma sleeping on her back, had crawled out of the shrine on her belly like a snake. S h e h a d n o t a s m u c h a s l o o k e d a t Okonkwo and Ekwefi or shown any surprise at finding them at the mouth of the cave. She looked straight ahead of her and walked back to the village. Okonkwo and his wife followed at a respectful distance. They thought the priestess might be going to her house, but she went to Okonkwo’s compound, passed through his obi and into Ekwefi’s hut and walked into her bedroom. She

[110] CAPITULO XII

Ala mañana siguiente todo el vecin- d a r i o t e n í a a i r e d e f i e s t a p o r q u e Obierika, el amigo de Okonkwo, cele- braba la uri de su hija. Era el día en que su pretendiente (tras haber pagado ya la mayor parte del precio de la novia) no sólo llevaría vino de palma para sus pa- dres y sus parientes cercanos, sino para todo el gran grupo de parentela exten- dida llamado umunna. Estaban invita- dos todos: hombres, mujeres y niños. Pero en realidad era una ceremonia para las mujeres, y las figuras centrales eran la novia y su madre.

En cuanto rompió el día se comió a toda velocidad el desayuno y las mujeres y los niños empezaron a reunirse en el recinto de Obierika para ayudar a la ma- dre de la novia en la tarea, difícil pero feliz, de cocinar para todo un pueblo.

La familia de Okonkwo estaba muy agitada, igual que todas las demás fami- lias del vecindario. La madre de Nwoye y la esposa más joven de Okonkwo estaban dispuestas a ponerse en marcha hacia el recinto de Obierika con todos los niños. La madre de Nwoye llevaba un cesto de coco-ñames, una pella de sal y pescado ahumado que regalaría a la esposa de Obierika. Ojiugo, la esposa más joven de Okonkwo, también llevaba un cesto de plátanos y coco-ñames y una ollita de aceite de palma. Los niños llevaban cán- taros de agua.

Ekwefi estaba agotada y soñolien- ta tras la agotadora [111] experiencia de la noche anterior. No hacía mucho que habían vuelto. La sacerdotisa, con Ezinma dormida a la espalda, había sa- lido reptando del santuario, sobre el vientre, como una serpiente. No había ni mirado a Okonkwo y Ekwefi ni mos- trado sorpresa alguna al encontrarlos a la salida de la cueva. Miraba recto a l f r e n t e y s e v o l v i ó a l p u e b l o . Okonkwo y su esposa la seguían a una d i s t a n c i a r e s p e t u o s a . C r e í a n q u e l a sacerdotisa se iría a su propia casa, peto fue al recinto de Okonkwo, cru- zó por el obi de éste y fue a la cabaña de Ekwefi y se metió en su dormito-

umunna: a wide group of kinsmen (the masculine form of the word umuada)

obi: the large living quarters of the head of the family

uri: part of the betrothal

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

placed Ezinma carefully on the bed and went away without saying a word to anybody.

E z i n m a w a s s t i l l s l e e p i n g w h e n everyone else was astir, and Ekwefi asked Nwoye’s mother and Ojiugo to explain to Obierika’s wife that she would be late. She had got ready her basket of coco-yams and fish, but she must wait for Ezinma to wake.

“ Yo u n e e d s o m e s l e e p y o u r s e l f , ” s a i d N w o y e ’s m o t h e r. “ Yo u l o o k v e r y t i r e d . ”

As they spoke Ezinma emerged from the hut, rubbing her eyes and stretching her spare frame. She saw the other c h i l d r e n w i t h t h e i r w a t e r - p o t s a n d remembered that they were going to fetch water for Obierika’s wife. She went back to the hut and brought her pot.

“ H a v e y o u s l e p t e n o u g h ? ” a s k e d h e r m o t h e r.

“Yes,” she replied. “Let us go.”

“ N o t b e f o r e y o u h a v e h a d y o u r breakfast,” said Ekwefi. And she went into her hut to warm the vegetable soup she had cooked last night.

“We shall be going,” said Nwoye’s mother. “I will tell Obierika’s wife that you are coming later.” And so they all went to help Obierika’s wife—Nwoye’s m o t h e r w i t h h e r f o u r c h i l d r e n a n d Ojiugo with her two.

A s t h e y t r o o p e d t h r o u g h O k o n k w o ’ s o b i h e a s k e d : “ W h o w i l l p r e p a r e m y a f t e r n o o n m e a l ? ”

“ I s h a l l r e t u r n t o d o i t , ” s a i d O j i u g o .

Okonkwo was also feeling tired, and sleepy, for although nobody else knew it, he had not slept at all last night. He had felt very anxious but did not show i t . W h e n E k w e f i h a d f o l l o w e d t h e p r i e s t e s s , h e h a d a l l o w e d w h a t h e regarded as a reasonable and manly interval to pass and then gone with his machete to the shrine, where he thought they must be. It was only when he had got there that it had occurred to him that the priestess might have chosen to go round the villages first. Okonkwo had returned home and sat waiting. When he thought he had waited long enough he again returned to the shrine. But the Hills

rio. Puso a Ezinma cuidadosamente en la cama y se marchó sin decirle una palabra a nadie.

Ezinma seguía dormida mientras todo el mundo iba de acá para allá, y Ekwefi pidió a la madre de Nwoye y a Ojiugo que explicaran a la esposa de Obietika que iba a llegar tarde. Ya había preparado su ces- to de cocoñames y pescado, peto tenía que esperar a que se despertara Ezinma.

— Tú también tienes que dormir algo —dijo la madre de Nwoye—. Tienes as- pecto de estar muy cansada.

Mientras hablaban salió Ezinma de la cabaña, frotándose los ojos y estirando su cuerpecillo delgado. Vio a los demás ni- ños con sus cántaros para el agua y recor- dó que iban a buscar agua para la esposa de Obierika. Volvió a entrar en la cabaña y sacó su cántaro.

— ¿Has dormido bastante? —le pre- guntó su madre.

— Sí —respondió—. Vámonos.

— Pero antes tienes que tomarte el de- sayuno —dijo Ekwefi. Y entró en la ca- baña a calentar la sopa de verduras que había preparado la noche antes.

— Nosotras nos vamos —dijo la ma- dre de Nwoye—. Le digo a la esposa de Obierika que vas a llegar tarde —y se fue- ron todos a ayudar a la esposa de Obierika: la madre de Nwoye con sus cuatro hijos y Ojiugo con los dos suyos.

[112] Mientras pasaban todos por el obi de Okonkwo, éste preguntó:

— ¿Quién me va a preparar la comida de la tarde?

— Volveré yo para hacértela —con- testó Ojiugo.

Okonkwo también estaba cansado y soñoliento, porque, aunque no lo sabía nadie, tampoco él había dormido aquella noche. Había estado muy preocupado, pero no lo había demostrado. Cuando Ekwefi siguió a la sacerdotisa él dejó que pasara lo que consideró un interva- lo razonable y varonil y después se fue con su machete al santuario, donde creía que debían estar. Hasta llegar allí no se le ocurrió que la sacerdotisa quizá hu- biera decidido hacer primero la ronda de los pueblos. Okonkwo se había vuel- to a casa a esperar. Cuando creyó que ya había esperado suficiente, volvió otra vez al santuario. Pero los Cerros y las

a n x i o u s 1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupa-

do to be anxious about sthg, estar preocupa- do por algo

2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I am anxious to meet him, tengo muchas ganas de conocerle

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

and the Caves were as silent as death. It was only on his fourth trip that he had f o u n d E k w e f i , a n d b y t h e n h e h a d become gravely worried.

Obierika’s compound was as busy a s a n a n t h i l l . Te m p o r a r y c o o k i n g t r i p o d s w e r e e r e c t e d o n e v e r y a v a i l a b l e s p a c e b y b r i n g i n g t o g e t h e r t h r e e b l o c k s o f s u n - d r i e d e a r t h a n d making a fire in their midst. Cooking p o t s w e n t u p a n d d o w n t h e t r i p o d s a n d f o o - f o o w a s p o u n d e d i n a hundred wooden mortars Some of the w o m e n c o o k e d t h e y a m s a n d t h e cassava, and others prepared vegetable soup. Young men pounded the foo-foo or split firewood. The children made endless trips to the stream.

Three young men helped Obierika to slaughter the two goats with which the s oup wa s ma de . The y we re ve ry f a t g o a t s , b u t t h e f a t t e s t o f a l l w a s tethered to a peg near the wall of the compound and was as big as a small c o w. O b i e r i k a h a d s e n t o n e o f h i s relatives all the way to Umuike to buy t h a t g o a t I t w a s t h e o n e h e w o u l d p r e s e n t a l i v e t o h i s i n - l a w s .

“ T h e m a r k e t o f U m u i k e i s a wonderful place,” said the young man Who had been sent by Obierika to buy t h e g i a n t g o a t “ T h e r e a r e s o m a n y people on it that if you threw up a grain of sand it would not find a way to fall to earth again.”

“ I t i s t h e r e s u l t o f a g r e a t medicine,” said Obierika. “The people of Umuike wanted their market to grow and swallow up the markets of their neighbors. So they made a powerful medicine. Every market day, before the first cock-crow, this medicine stands on the market ground in the shape of an old woman with a fan. With this magic fan she beckons to the market all the neighboring clans. She beckons in front of her and behind her, to her right and to her left.”

“And so everybody comes,” said another man, “honest men and thieves. T h e y c a n s t e a l y o u r c l o t h f r o m o f f your waist in that market.”

“ Ye s ” s a i d O b i e r i k a . “ I w a r n e d Nwankwo to keep a sharp eye and a sharp ear. There was once a man who went to sell a goat. He led it on a thick rope which he tied round his wrist. But as he walked through the market he realized that people were pointing at him

Cuevas estaban silenciosos como la muerte. Hasta su cuarto viaje no se en- contró con Ekwefi, y para entonces es- taba muy preocupado.

El recinto de Obietika parecía un hormiguero. Había trípodes provisio- nales de cocina erigidos en todos los espacios disponibles, para lo cual se reunían bloques de adobe secado al sol y se hacía un fuego en medio de ellos. Las ollas subían y bajaban en los trípodes y en cien morteros de ma- dera se machacaba el fu-fú. Algunas de las mujeres cocinaban ñames y e l cazabe, y otras preparaban sopa de verdu- ras. Los muchachos machacaban el fu-fú o partían leña. Los niños más pequeños ha- cían constantes viajes al arroyo.

Tres muchachos ayudaron a Obierika a matar las dos cabras con las que se iba a hacer la sopa. Las cabras estaban muy gordas, pero la más gorda de todas esta- ba atada a un palo cerca de la pared del recinto. Era del tamaño de una ternera. Obierika había mandado a uno de sus pa- rientes que fuera hasta Umuike a comprar [113] aquella cabra. Era la que iba a re- galar viva a sus parientes políticos.

— E l m e r c a d o d e U m u i k e e s u n s i t i o m a r a v i l l o s o — d i j o e l m u c h a - c h o a l q u e h a b í a e n v i a d o O b i e r i k a a c o m p r a r l a c a b r a g i g a n t e — . H a y t a n t a g e n t e q u e s i t i r a s u n g r a n o d e a r e n a n o e n c u e n t r a s i t i o p a r a v o l v e r a c a e r e n t i e r r a .

— Eso es resultado de una gran medi- cina —dijo Obierika—. La gente de Umuike quería que su mercado creciera y se tragara los mercados de sus vecinos. Entonces hicieron una medicina muy fuer- te. Cada día de mercado, antes de que can- te el primer gallo, se pone esta medicina en la plaza del mercado en forma de una vieja con un abanico. Con ese abanico mágico llama al mercado de todos los clanes vecinos. Hace el llamamiento por delante, por detrás, a su derecha y a su izquierda.

— Y entonces viene todo el mundo — dijo otro hombre—,los honrados y los la- drones. En ese mercado te pueden hasta quitar la falda que llevas.

— Sí —dijo Obierika—. Ya le ad- v e r t í a N w a n k w o q u e t u v i e r a b i e n abiertos los ojos y los oídos. Una vez hubo un hombre que fue a vender una cabra. La llevaba atada de una cuerda gruesa que se ató él a la cintura. Pero al ir recorriendo el mercado advirtió

cassava: the West African name for manioc or tapioca, a root crop

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

as they do to a madman. He could not understand it until he looked back and saw that what he led at the end of the tether was not a goat but a heavy log of wood.”

“Do you think a thief can do that kind o f t h i n g s i n g l e - h a n d e d ? ” a s k e d Nwankwo.

“ N o , ” s a i d O b i e r i k a . “ T h e y u s e medicine.”

When they had cut the goats’ throats and collected the blood in a bowl, they held them over an open fire to burn off the hair, and the smell of burning hair b l e n d e d w i t h t h e s m e l l o f c o o k i n g . Then they washed them and cut them up for the women who prepared the soup.

A l l t h i s a n t h i l l a c t i v i t y w a s g o i n g s m o o t h l y w h e n a s u d d e n i n t e r r u p t i o n c a m e . I t w a s a c r y i n t h e d i s t a n c e : o j i o d u a r u i j i j i - o - o ! ( T h e o n e t h a t u s e s i t s t a i l t o d r i v e f l i e s a w a y ! ) . E v e r y w o m a n i m m e d i a t e l y a b a n d o n e d w h a t e v e r s h e w a s d o i n g a n d r u s h e d o u t i n t h e d i r e c t i o n o f t h e c r y.

“ We c a n n o t a l l r u s h o u t l i k e t h a t , l e a v i n g w h a t w e a r e c o o k i n g t o b u r n i n t h e f i r e , ” s h o u t e d C h i e l o , t h e priestess. “Three or four of us should s t a y b e h i n d . ”

“It is true,” said another woman. “We will allow three or four women to stay behind.”

Five women stayed behind to look after the cooking-pots, and all the rest rushed away to see the cow that had been let loose. When they saw it they drove it back to its owner, who at once paid the heavy fine which the village imposed on anyone whose cow was let loose on his neighbors’ crops. When the women had exacted the penalty they checked among themselves to see if any woman had failed to come out when the cry had been raised.

“Where is Mgbogo?” asked one of them.

“She is ill in bed,” said Mgbogo’s next-door neighbor. “She has iba.”

“The only other person is Udenkwo,” said another woman, “and her child is not twenty-eight days yet.”

que la gente lo señalaba como si fuera un loco. No podía comprenderlo hasta que miró atrás y vio que lo que llevaba a la espalda no era una cabra, sino un leño muy grande.

— ¿ T ú c r e e s q u e u n l a - d r ó n p u e d e h a c e r a l g o a s í p o r s í s o l o ?

— No —dijo Obierika—, usan una medicina.

Después de cortarles el cuello a las cabras y recoger la sangre en un cuenco, las pusieron encima de una hoguera pata quemarles el pelo, y el olor a pelo que- mado se mezcló con los olores de coci- na. Después las lavaron y las despedaza- ron para las mujeres que estaban hacien- do la sopa.

Toda aquella actividad de hormiguero iba perfectamente cuando se produjo una interrupción repentina. [114] Era un grito en lontananza: ¡Oji odu achu ijiji-o-o! (¡La que usa la cola para espantarse se acaba de escapar!) Inmediatamente todas las mujeres abandonaron lo que estaban haciendo y se echaron a correr en la di- rección de la voz.

— No podemos echarnos a correr to- das y dejar que lo que estamos cocinando se quede a quemar en los fuegos —gritó Chielo la sacerdotisa—. Tienen que que- darse tres o cuatro.

— E s v e r d a d — d i j o o t r a m u j e r — . H a y q u e d e j a r a q u í t r e s o c u a t r o m u j e r e s .

Se quedaron cinco mujeres para cui- dar de las ollas, y todas las demás se fue- ron corriendo a ver la vaca que se había soltado. Cuando la encontraron se la de- volvieron a su propietario, que pagó in- mediatamente la dura multa que impo- nía el pueblo a todos los que dejaban una vaca suelta en los campos de sus veci- nos. Cuando las mujeres cobraron la multa se contaron para ver si alguna de ellas no había venido cuando se lanzó el grito de advertencia.

— ¿Dónde está Mgbogo? —pregun- tó una.

— Está enferma en cama —dijo la ve- cina de al lado de Mgbogo-. Tiene iba.

— La única que falta es Udenkwo — dijo otra mujer—, y su hijo todavía no ha cumplido los veintiocho días.

oji odu achu-ijiji-o: (cow i.e., the one that uses its tail to drive flies away)

iba: fever

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

Those women whom Obierika’s wife h a d n o t a s k e d t o h e l p h e r w i t h t h e cooking returned to their homes, and the rest went back, in a body, to Obierika’s compound.

“ W h o s e c o w w a s i t ? ” a s k e d t h e women who had been allowed to stay behind.

“ I t w a s m y h u s b a n d ’s , ” s a i d Ezelagbo. “One of the young children had opened the gate of the cow-shed.”

E a r l y i n t h e a f t e r n o o n t h e f i r s t t w o p o t s o f p a l m - w i n e a r r i v e d f r o m O b i e r i k a ’s i n - l a w s . T h e y w e r e d u l y p r e s e n t e d t o t h e w o m e n , w h o d r a n k a c u p o r t w o e a c h , t o h e l p t h e m i n t h e i r c o o k i n g . S o m e o f i t a l s o w e n t t o t h e b r i d e a n d h e r a t t e n d a n t m a i d e n s , w h o w e r e p u t t i n g t h e l a s t d e l i c a t e t o u c h e s o f r a z o r t o h e r c o i f f u r e a n d c a m w o o d o n h e r s m o o t h s k i n .

W h e n t h e h e a t o f t h e s u n b e g a n t o s o f t e n , O b i e r i k a ’s s o n , M a d u k a , t o o k a l o n g b r o o m a n d s w e p t t h e g r o u n d i n f r o n t o f h i s f a t h e r ’s o b i . A n d a s i f t h e y h a d b e e n w a i t i n g f o r t h a t , O b i e r i k a ’ s r e l a t i v e s a n d f r i e n d s b e g a n t o a r r i v e , e v e r y m a n w i t h h i s g o a t s k i n b a g h u n g o n o n e s h o u l d e r a n d a r o l l e d g o a t s k i n m a t u n d e r h i s a r m . S o m e o f t h e m w e r e a c c o m p a n i e d b y t h e i r s o n s b e a r i n g c a r v e d w o o d e n s t o o l s . O k o n k w o w a s o n e o f t h e m . T h e y s a t i n a h a l f - c i r c l e a n d b e g a n t o t a l k o f m a n y t h i n g s . I t w o u l d n o t b e l o n g b e f o r e t h e s u i t o r s c a m e .

O k o n k w o b r o u g h t o u t h i s s n u ff- b o t t l e a n d o f f e r e d i t t o O g b u e f i Ezenwa, who sat next to him. Ezenwa t o o k i t , t a p p e d i t o n h i s k n e e c a p , rubbed his left palm on his body to dry it before tipping a little snuff into it. His actions were deliberate, and he spoke as he performed them:

“1 hope our in-laws will bring many pots of wine. Although they come from a v i l l a g e t h a t i s k n o w n f o r b e i n g closefisted, they ought to know that Akueke is the bride for a king.”

“They dare not bring fewer than thirty pots,” said Okonkwo. “I shall tell them my mind if they do.”

A t t h a t m o m e n t O b i e r i k a ’s s o n , Maduka, led out the giant goat from the i n n e r c o m p o u n d , f o r h i s f a t h e r ’s

Las mujeres a las que no había pe- dido la esposa de Obierika que la ayu- daran a cocinar se volvieron a sus ca- sas y el resto volvió, en bloque, al re- cinto de Obierika.

— ¿Qué vaca era? —preguntaron las mujeres a las que se había permiti- do quedarse.

— U n a d e m i m a r i d o — d i j o E z e l a g b o - . U n o d e l o s n i ñ o s h a b í a abierto la puerta del establo.

A primera hora de la tarde llegaron los dos primeros cántaros de vino de pal- ma de los parientes políticos [115] de Obierika. Como procedía, se los dieron a las mujeres, que bebieron una o dos tazas cada una, para descansar de la co- cina. Parte se destinó también a la no- via y a sus damas de honor, que estaban dándole los últimos toques de afeitado a su peinado y de madera de camote a su piel tersa.

Cuando empezó a remitir el calor del sol, Maduka, el hijo de Obierika, tomó una escoba muy larga y barrió el suelo frente al obi de su padre. Y, como si hubieran estado esperando justo a este momento, empezaron a llegar los parientes y los amigos de Obierika, todos los hombres con su bolsa de piel de cabra al cuello y una alfombrilla de piel de cabra enrolla- da bajo el brazo. Algunos de ellos iban acompañados por sus hijos, que llevaban taburetes de madera tallada. Entre los hombres estaba Okonkwo. Se sentaron en semicírculo y empezaron a hablar de mu- chas cosas. No faltaba mucho tiempo para que llegara la familia del pretendiente.

Okonkwo sacó el frasquito del rapé y se lo ofreció a Ogbuefi Ezenwa, que esta- ba sentado a su lado. Ezenwa lo tomó, lo golpeó en la rodilla y se frotó la palma de la mano izquierda en el cuerpo para se- cársela antes de poner en ella un poco de rapé. Sus gestos eran lentos, y mientras los hacía seguía hablando.

— Espero que nuestros parientes po- líticos traigan muchos cántaros de vino. Aunque vienen de un pueblo que tiene fama de tacaño, deben saber que Akueke es una novia digna de un rey.

— No se atreverán a traer menos de treinta —dijo Okonkwo-. Si traen menos, ya les diré yo cuatro cosas.

En aquel momento Maduka, el hijo de Obierika, sacó la cabra gigante del recin- to interior, para que la vieran los parien-

obi: the large living quarters of the head of the family

deliberate 1 deliberado, premeditado, voluntario, pensado. 2 pausado lento, prudente, intenciona- do

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

relatives to see. They all admired it and said that that was the way things should be done. The goat was then led back to the inner compound.

Ve r y s o o n a f t e r , t h e i n - l a w s b e g a n t o a r r i v e . Yo u n g m e n a n d b o y s i n s i n g l e f i l e , e a c h c a r r y i n g a p o t o f w i n e , c a m e f i r s t . O b i e r i k a ’s r e l a t i v e s c o u n t e d t h e p o t s a s t h e y c a m e . Tw e n t y, t w e n t y - f i v e . T h e r e w a s a l o n g b r e a k , a n d t h e h o s t s l o o k e d a t e a c h o t h e r a s i f t o s a y, “ 1 t o l d y o u . ” T h e n m o r e p o t s c a m e . T h i r t y , t h i r t y - f i v e , f o r t y , f o r t y - f i v e . T h e h o s t s n o d d e d i n a p p r o v a l a n d s e e m e d t o s a y, “ N o w t h e y a r e b e h a v i n g l i k e m e n . ” A l t o g e t h e r t h e r e w e r e f i f t y p o t s o f w i n e . A f t e r t h e p o t - b e a r e r s c a m e I b e , t h e s u i t o r, a n d t h e e l d e r s o f h i s f a m i l y. T h e y s a t i n a h a l f - m o o n , t h u s c o m p l e t i n g a c i r c l e w i t h t h e i r h o s t s . T h e p o t s o f w i n e s t o o d i n t h e i r m i d s t . T h e n t h e b r i d e , h e r m o t h e r a n d h a l f a d o z e n o t h e r w o m e n a n d g i r l s e m e r g e d f r o m t h e i n n e r c o m p o u n d , a n d w e n t r o u n d t h e c i r c l e s h a k i n g h a n d s w i t h a l l . T h e b r i d e ’ s m o t h e r l e d t h e w a y , f o l l o w e d b y t h e b r i d e a n d t h e o t h e r w o m e n . T h e m a r r i e d w o m e n w o r e t h e i r b e s t c l o t h s a n d t h e g i r l s w o r e r e d a n d b l a c k w a i s t - b e a d s a n d a n k l e t s o f b r a s s .

W h e n t h e w o m e n r e t i r e d , O b i e r i k a p r e s e n t e d k o l a n u t s t o h i s i n - l a w s . H i s e l d e s t b r o t h e r b r o k e t h e f i r s t o n e . “ L i f e t o a l l o f u s , ” h e s a i d a s h e b r o k e i t . “ A n d l e t t h e r e b e f r i e n d s h i p b e t w e e n y o u r f a m i l y a n d o u r s . ”

The crowd answered-. “Ee-e-e!”

“We are giving you our daughter today. She will be a good wife to you. She will bear you nine sons like the mother of our town.”

“Ee-e-e!”

The oldest man in the camp of the visitors replied: “It will be good for you and it will be good for us.”

“Ee-e-e!”

“This is not the first time my people have come to marry your daughter. My mother was one of you.”

“Ee-e-e!”

tes de su padre. Todos la admiraron y di- jeron que así se hacían las cosas. Después volvieron a llevar a la cabra a la parte de dentro del recinto.

Poco después empezaron a llegar los parientes políticos. Primero venían los hombres jóvenes y los muchachos en fila india, cada uno de ellos con un cántaro de vino. Los parientes de Obierika iban con- tando los cántaros a medida que llegaban. Veinte, veinticinco. Hubo una larga pau- sa y los anfitriones se miraron los unos a los otros como diciendo «Ya te lo había dicho yo». Después llegaron más cánta- ros. Treinta, treinta y cinco, cuarenta, cua- renta y cinco. Los anfitriones asintieron con gesto de aprobación y parecieron de- cir «Ahora se están portando como hom- bres». En total, llegaron cincuenta cánta- ros de vino. Después de los portadores del vino llegaron Ibe, el pretendiente, y los ancianos de su familia. Se sentaron en media luna, de forma que cerraban el cír- culo con sus anfitriones. En medio del cír- culo estaban los cántaros de vino. Des- pués salieron del interior del recinto la novia, su madre y media docena de muje- res y muchachas, y recorrieron el círculo dándoles la mano a todos. Primero iba la madre de la novia, seguida de ésta y de las otras mujeres. Las mujeres casadas lle- vaban sus mejores ropas, y las muchachas llevaban a la cintura cuentas rojas y ne- gras y tobilleras de latón.

C u a n d o s e r e t i r a r o n l a s m u j e - r e s , O b i e r i k a o f r e c i ó n u e c e s d e c o l a a s u s p a r i e n t e s p o l í t i c o s . S u h e r m a n o m a y o r r o m p i ó l a p r i m e - r a , y a l r o m p e r l a d i j o :

— Salud a todos nosotros. Y que rei- ne la amistad entre nuestra familia y la vuestra.

— ¡Ee-e-e! —respondió la multitud.

— H o y o s d a m o s a n u e s t r a h i j a . S e r á p a r a t i u n a b u e n a e s p o s a . Te d a r á n u e v e h i j o s , c o m o l a m a d r e d e n u e s t r o p u e b l o .

— ¡Ee-e-e!

El más anciano del bando visitante respondió: — Esto será bueno para vosotros y

será bueno para nosotros.

— ¡Ee-e-e!

— No es la primera vez que mi pue- blo viene a casarse con el vuestro. Mi madre era de los vuestros.

— ¡Ee-e-e!

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

“ A n d t h i s w i l l n o t b e t h e l a s t , b e c a u s e y o u u n d e r s t a n d u s a n d w e u n d e r s t a n d y o u . Yo u a r e a g r e a t f a m i l y. ”

“Ee-e-e!”

“ P r o s p e r o u s m e n a n d g r e a t warriors.” He looked in the direction of Okonkwo. “Your daughter will bear us sons like you.

“Ee-e-e!”

T h e k o l a w a s e a t e n a n d t h e drinking of palm-wine began. Groups of four or five men sat round with a pot in their midst. As the evening wore on, food was presented to the guests. There were huge bowls of foo-foo and s t e a m i n g p o t s o f s o u p . T h e r e w e r e a l s o p o t s o f y a m p o t t a g e . I t w a s a great feast.

A s n i g h t f e l l , b u r n i n g t o r c h e s w e r e s e t o n w o o d e n t r i p o d s a n d t h e y o u n g m e n r a i s e d a s o n g . T h e e l d e r s s a t i n a b i g c i r c l e a n d t h e s i n g e r s w e n t r o u n d s i n g i n g e a c h m a n ’ s p r a i s e a s t h e y c a m e b e f o r e h i m . T h e y h a d s o m e t h i n g t o s a y f o r e v e r y m a n . S o m e w e r e g r e a t f a r m e r s , s o m e w e r e o r a t o r s w h o s p o k e f o r t h e c l a n . O k o n k w o w a s t h e g r e a t e s t w r e s t l e r a n d w a r r i o r a l i v e . W h e n t h e y h a d g o n e r o u n d t h e c i r c l e t h e y s e t t l e d d o w n i n t h e c e n t e r , a n d g i r l s c a m e f r o m t h e i n n e r c o m p o u n d t o d a n c e . A t f i r s t t h e b r i d e w a s n o t a m o n g t h e m . B u t w h e n s h e f i n a l l y a p p e a r e d h o l d i n g a c o c k i n h e r r i g h t h a n d , a l o u d c h e e r r o s e f r o m t h e c r o w d . A l l t h e o t h e r d a n c e r s m a d e w a y f o r h e r. S h e p r e s e n t e d t h e c o c k t o t h e m u s i c i a n s a n d b e g a n t o d a n c e . H e r b r a s s a n k l e t s r a t t l e d a s s h e d a n c e d a n d h e r b o d y g l e a m e d w i t h c a m w o o d i n t h e s o f t y e l l o w l i g h t . T h e m u s i c i a n s w i t h t h e i r w o o d , c l a y a n d m e t a l i n s t r u m e n t s w e n t f r o m s o n g t o s o n g . A n d t h e y w e r e a l l g a y. T h e y s a n g t h e l a t e s t s o n g i n t h e v i l l a g e :

“I f I hold her hand She says, ‘Don’t touch!’ I f I hold her foot She says, ‘Don’t touch!’ But when I hold her waist-beads she pretends not to know.”

T h e n i g h t w a s a l r e a d y f a r s p e n t w h e n t h e g u e s t s r o s e t o g o , t a k i n g t h e i r b r i d e h o m e t o s p e n d s e v e n

— Y no será la última, porque voso- tros nos comprendéis [117] y nosotros os comprendemos a vosotros. Sois una gran familia.

— ¡Ee-e-e!

— H o m b r e s p r ó s p e r o s y g r a n d e s g u e r r e r o s — m i r ó h a c i a O k o n k w o - . Vu e s t r a h i j a n o s d a r á h i j o s c o m o v o s o t r o s .

— ¡Ee-e-e!

Se comieron las nueces de cola y co- menzó a circular el vino de palma. Cada grupo de cuatro o cinco hombres tenía un cántaro de vino en el medio. Al ir avanzando la velada se trajo comida a los invitados. Había cuencos enormes de fu- fú y ollas humeantes de sopa. También había ollas de potaje de ñame. Fue una gran fiesta.

Cuando cayó la noche se pusieron antorchas encendidas en trípodes de ma- dera y los hombres jóvenes iniciaron una canción. Los ancianos se sentaron en un gran círculo y los cantantes lo recorrie- ron y cantaron los elogios de cada uno al llegar frente a él. Tenían algo que decir de todos y cada uno de ellos. Unos eran grandes agricultores, otros orado- res que hablaban en nombre del clan; Okonkwo era el mayor de los luchado- res y de los guerreros vivientes. Cuan- do recorrieron el círculo se sentaron en el centro y salieron del interior del re- cinto las muchachas para bailar. Al prin- cipio la novia no figuraba entre ellas. Pero cuando por fin apareció, con un gallo en la mano derecha, la multitud dio un gran grito. Todas las demás bailari- nas le dejaron paso. Ofreció el ga l l o a l o s m ú s i c o s y e m p e z ó a b a i l a r. L e tintineaban las tobilleras de latón al bai- lar, y el cuerpo le brillaba de madera de camote a la luz amarillenta. Los músi- cos, con sus instrumentos de madera, de arcilla y de metal, pasaban de una can- ción a otra. Todas ellas eran de alegría. Cantaron la canción que últimamente es- taba de moda en el pueblo:

[118] Si la cojo de la mano me dice «¡No me toques!» Si la cojo del pie me dice «¡No me toques!» Pero si la cojo de la cintura hace como que no se entera.

Ya estaba muy avanzada la noche cuando se levantaron los invitados para irse y llevarse a casa a la novia a que pa-

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

rattle I n. 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para

fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, llaves) repiqueteo

II v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar desconcertar, poner nervioso : she gets rattled over nothing, se pone nerviosa por nada

III vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana) vibrar

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

market weeks with her suitor ’s family. They sang songs as they went, and on t h e i r w a y t h e y p a i d s h o r t c o u r t e s y v i s i t s t o p r o m i n e n t m e n l i k e Okonkwo, before they finally left for their village. Okonkwo made a present of two cocks to them.

CHAPTER THIRTEEN

Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di- go. It was the ekwe talking to the clan. One of the things every man learned was t h e l a n g u a g e o f t h e h o l l o w e d - o u t wooden instrument. Dum! Dum! Dum! boomed the cannon at intervals.

The first cock had not crowed, and U m u o f i a w a s s t i l l s w a l l o w e d u p i n s l e e p a n d s i l e n c e w h e n t h e e k w e b e g a n t o t a l k , a n d t h e c a n n o n s h a t t e r e d t h e s i l e n c e . M e n s t i r r e d o n t h e i r b a m b o o b e d s a n d l i s t e n e d anxiously. Somebody was dead. The cannon seemed to rend the sky. Di- g o - g o - d i - g o - d i - d i - g o - g o f l o a t e d i n the message-laden night air. The faint and distant wailing of women settled l i k e a s e d i m e n t o f s o r r o w o n t h e e a r t h . N o w a n d a g a i n a f u l l - c h e s t e d l a m e n t a t i o n r o s e a b o v e t h e w a i l i n g w henever a ma n c a me into the pla c e o f d e a t h . H e r a i s e d h i s v o i c e o n c e o r t w i c e i n m a n l y s o r r o w a n d t h e n s a t d o w n w i t h t h e o t h e r m e n l i s t e n i n g t o the endless wailing of the women and t h e e s o t e r i c l a n g u a g e o f t h e e k w e . Now and again the cannon boomed. The wailing of the women would not b e h e a r d b e y o n d t h e v i l l a g e , b u t t h e c a r r i e d t h e n e w s t o a l l t h e n i n e villages and even beyond. It began by n a m i n g t h e c l a n : U m u o f i a o b o d o d i k e ! “ t h e l a n d o f t h e b r a v e . ” Umuofia obodo dike! Umuofia obodo dike! It said this over and over again, and as it dwelt on it, anxiety mounted i n e v e r y h e a r t t h a t h e a v e d o n a b a m b o o b e d t h a t n i g h t . T h e n i t w e n t n e a r e r a n d n a m e d t h e v i l l a g e : “ I g u e d o o f t h e y e l l o w g r i n d i n g - s t o n e ! ” I t w a s O k o n k w o ’s v i l l a g e . A g a i n a n d a g a i n I g u e d o w a s c a l l e d and men waited breathlessly in all the

sara siete semanas de mercado con la fa- milia de su pretendiente. Al marcharse iban cantando, y por el camino hicieron visitas de cortesía a personalidades como Okonkwo, antes de salir definitivamente hacia su pueblo. Okonkwo les regaló dos gallos.

[119]CAPITULO XIII

Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di- go. Era el ekwe que hablaba al clan. Una de las cosas que todos los hombres apren- dían era el lenguaje del instrumento de madera hueca. ¡Diim! ¡Diim! ¡Diim!, tro- naba el cañón a intervalos.

Todavía no había cantado el primer gallo y Umuofia estaba sumido en el sueño y el silencio cuando empezó a hablar el ekwe y el cañón rompió el si- lencio. Los hombres se dieron la vuelta en sus camas de bambú y escucharon atentamente. Había muerto alguien. El cañón pareció rasgar el cielo. Di-go-go- di-go-di-di-go-go flotaba en el aire de la noche cargado de mensajes. El vago y distante lamento de las mujeres se asentaba como un sedimento de color en la tierra. De vez en cuando un gemido sonoro y atronador se elevaba sobre las lamentaciones cuando llegaba un hom- bre al lugar de la muerte. El hombre ele- vaba su voz una o dos veces en expre- sión de pesar viril y después se sentaba con los demás hombres a escuchar los gemidos inacabables de las mujeres y el lenguaje esotérico del ekwe. De vez en cuando tronaba el cañón. Las lamenta- ciones de las mujeres no se oirían más allá del pueblo, pero el ekwe llevaba las noticias a los nueve pueblos e incluso más allá. Empezaba por nombrar al clan: Umuofia obodo dike, la tierra de los va- lientes. ¡Umuofia obodo dike! ¡Umuofia obodo dike! Repetía lo mismo una vez tras otra, y su [120] frase hacía que la ansiedad fuera en aumento en todos los corazones que latían en una cama de bambú aquella noche. ¡Iguedo, el de la piedra amarilla de molino! Era el pue- blo de Okonkwo. Una vez tras otra sonó el nombre de Iguedo y los hombres se quedaron esperando sin aliento en los

ekwe: a musical instrument; a type of drum made from wood

obodo dike: the land of the brave

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

n i n e v i l l a g e s . A t l a s t t h e m a n w a s n a m e d a n d p e o p l e s i g h e d “ E - u - u , E z e u d u i s d e a d . ” A c o l d s h i v e r r a n d o w n O k o n k w o ’ s b a c k a s h e remembered the last time the old man h a d v i s i t e d h i m . “ T h a t b o y c a l l s y o u f a t h e r, ” h e h a d s a i d . “ B e a r n o h a n d i n h i s d e a t h . ”

E z e u d u w a s a g r e a t m a n , a n d s o a l l t h e c l a n w a s a t h i s f u n e r a l . T h e a n c i e n t d r u m s o f d e a t h b e a t , g u n s a n d c a n n o n w e r e f i r e d , a n d m e n d a s h e d a b o u t i n f r e n z y , c u t t i n g d o w n e v e r y t r e e o r a n i m a l t h e y s a w , j u m p i n g o v e r w a l l s a n d d a n c i n g o n t h e r o o f . I t w a s a w a r r i o r ’ s f u n e r a l , a n d f r o m m o r n i n g t i l l n i g h t w a r r i o r s c a m e a n d w e n t i n t h e i r a g e -g r o u p s . T h e y a l l w o r e s m o k e d r a f f i a s k i r t s a n d t h e i r b o d i e s w e r e p a i n t e d w i t h c h a l k a n d c h a r c o a l . N o w a n d a g a i n a n a n c e s t r a l s p i r i t o r e g w u g w u a p p e a r e d f r o m t h e u n d e r w o r l d , s p e a k i n g i n a t r e m u l o u s , u n e a r t h l y v o i c e a n d c o m p l e t e l y c o v e r e d i n r a f f i a . S o m e o f t h e m w e r e v e r y v i o l e n t , a n d t h e r e h a d b e e n a m a d r u s h f o r s h e l t e r e a r l i e r i n t h e d a y w h e n o n e a p p e a r e d w i t h a s h a r p m a c h e t e a n d w a s o n l y p r e v e n t e d f r o m d o i n g s e r i o u s h a r m b y t w o m e n w h o r e s t r a i n e d h i m w i t h t h e h e l p o f a s t r o n g r o p e t i e d r o u n d h i s w a i s t . S o m e t i m e s h e t u r n e d r o u n d a n d c h a s e d a f t e r t h o s e m e n , a n d t h e y r a n f o r t h e i r l i v e s . B u t t h e y a l w a y s r e t u r n e d t o t h e l o n g r o p e h e t r a i l e d b e h i n d . H e s a n g , i n a t e r r i f y i n g v o i c e , t h a t E k w e n s u , o r E v i l S p i r i t , h a d e n t e r e d h i s e y e .

But the most dreaded of all was yet to come. He was always alone and was s h a p e d l i k e a c o f f i n . A s i c k l y o d o r hung in the air wherever he went, and flies went with him. Even the greatest medicine men took shelter when he w a s n e a r. M a n y y e a r s a g o a n o t h e r e g w u g w u h a d d a r e d t o s t a n d h i s g r o u n d b e f o r e h i m a n d h a d b e e n transfixed to the spot for two days. T h i s o n e h a d o n l y o n e h a n d a n d i t carried a basket full of water.

B u t s o m e o f t h e e g w u g w u w e r e quite harmless. One of them was so old and infirm that he leaned heavily o n a s t i c k . H e w a l k e d u n s t e a d i l y t o t h e p l a c e w h e r e t h e c o r p s e w a s l a i d , g a z e d a t i t a w h i l e a n d w e n t a w a y a g a i n — t o t h e u n d e r w o r l d .

T h e l a n d o f t h e l i v i n g w a s n o t

nuevos pueblos. Por fin se nombró al hombre y la gente suspiró: «E—u—u, Ezeudu ha muerto. » A Okonkwo le re- corrió la espalda un sudor frío al recor- dar la última vez que lo había visitado el anciano. «Ese muchacho te llama pa- dre, le había dicho. «No tengas nada que ver con su muerte.»

Ezeudu era un gran hombre, de modo que todo el clan asistió a su funeral. Retum- baron los antiquísimos tambores de la muer- te, se dispararon escopetas y cañones, y los hombres corrieron frenéticos, dando tajos a todos los árboles y los animales que veían, saltando por encima de las paredes y bai- lando en los tejados. Fue el funeral de un guerrero, y desde la mañana hasta la noche fueron llegando y marchándose guerreros por grupos de edades. Todos ellos llevaban faldas de rafia ahumada y tenían los cuer- pos pintados con tiza y carbón. De vez en cuando surgía del mundo subterráneo un espíritu de los antepasados, o egwugwu, que hablaba con voz temblorosa de fuera de este mundo e iba totalmente cu- bierto de rafia. Algunos de ellos eran muy violentos y a primera hora del día se había producido una estampida en busca de refugio cuando apareció uno con un machete muy afilado y a quien únicamente se le pudo impedir que hi- ciera daños importantes cuando dos hombres lo dominaron con ayuda de una cuerda fuerte que le ataron a la cintura. A veces se daba la vuelta y per- seguía a aquellos hombres, que se echaban a correr para que no los matara. Pero siem- pre volvían a la larga cuerda que arrastraba detrás de él. Y él cantaba, con una voz ate- rradora, [121] que le había entrado en el ojo Ekwensu, o el Espíritu del Mal.

Peto todavía faltaba por llegar el más temido de todos. Siempre iba solo y tenía la forma de un ataúd. Adondequiera que fuese dejaba en el aire un olor repulsivo, y estaba siempre rodeado de moscas. Has- ta los mayores chamanes se echaban a correr cuando se acercaba éste. Hacía muchos años otro egwugwu había osado enfrentarse con él y se había quedado pa- ralizado en el sitio dos días seguidos. Este espíritu tenía sólo una mano en la que lle- vaba un cesto lleno de agua.

Pero algunos de los egwugwu eran to- talmente inofensivos. Uno de ellos era tan viejo y estaba tan enfermo que se apoya- ba mucho en un bastón. Fue vacilante al lugar en que yacía el cadáver, lo contem- pló un momento y volvió a marcharse al mundo subterráneo.

La tierra de los vivientes no estaba

egwugwu: a masquerader who impersonates one of the ancestral spirits of the village

egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit in Ibo rituals

age-groups: all men who have passed through the annual rituals of coming-of-age together are of the same age group

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

f a r r e m o v e d f r o m t h e d o m a i n o f t h e a n c e s t o r s . T h e r e w a s c o m i n g a n d g o i n g b e t w e e n t h e m , e s p e c i a l l y a t f e s t i v a l s a n d a l s o w h e n a n o l d m a n d i e d , b e c a u s e a n o l d m a n w a s v e r y c l o s e t o t h e a n c e s t o r s . A m a n ’s l i f e f r o m b i r t h t o d e a t h w a s a s e r i e s o f t r a n s i t i o n r i t e s w h i c h b r o u g h t h i m n e a r e r a n d n e a r e r t o h i s a n c e s t o r s .

E z e u d u h a d b e e n t h e o l d e s t m a n i n h i s v i l l a g e , a n d a t h i s d e a t h t h e r e w e r e o n l y t h r e e m e n i n t h e w h o l e clan who were older, and four or five o t h e r s i n h i s o w n a g e g r o u p . W h e n e v e r o n e o f t h e s e a n c i e n t m e n a p p e a r e d i n t h e c r o w d t o d a n c e u n s t e a d i l y t h e f u n e r a l s t e p s o f t h e t r i b e , y o u n g e r m e n g a v e w a y a n d t h e t u m u l t s u b s i d e d .

I t w a s a g r e a t f u n e r a l , s u c h a s b e f i t t e d a n o b l e w a r r i o r . A s t h e evening drew near, the shouting and t h e f i r i n g o f g u n s , t h e b e a t i n g o f d r u m s a n d t h e b r a n d i s h i n g a n d clanging of machetes increased.

E z e u d u h a d t a k e n t h r e e t i t l e s i n h i s l i f e . I t w a s a r a r e a c h i e v e m e n t . T h e r e w e r e o n l y f o u r t i t l e s i n t h e c l a n , a n d o n l y o n e o r t w o m e n i n a n y g e n e r a t i o n e v e r a c h i e v e d t h e f o u r t h a n d h i g h e s t . W h e n t h e y d i d , t h e y b e c a m e t h e l o r d s o f t h e l a n d . B e c a u s e h e h a d t a k e n t i t l e s , E z e u d u w a s t o b e b u r i e d a f t e r d a r k w i t h o n l y a g l o w i n g b r a n d t o l i g h t t h e s a c r e d c e r e m o n y.

B u t b e f o r e t h i s q u i e t a n d f i n a l r i t e , t h e t u m u l t i n c r e a s e d t e n f o l d . Drums beat violently and men leaped u p a n d d o w n i n f r e n z y. G u n s w e r e fired on all sides and sparks flew out a s m a c h e t e s c l a n g e d t o g e t h e r i n w a r r i o r s ’ s a l u t e s . T h e a i r w a s f u l l o f d u s t a n d t h e s m e l l o f g u n p o w d e r. I t w a s t h e n t h a t t h e o n e - h a n d e d s p i r i t came, carrying a basket full of water. People made way for him on all sides a n d t h e n o i s e s u b s i d e d . E v e n t h e s m e l l o f g u n p o w d e r w a s s w a l l o w e d in the sickly smell that now filled the a i r. H e d a n c e d a f e w s t e p s t o t h e f u n e r a l d r u m s a n d t h e n w e n t t o s e e t h e c o r p s e .

“Ezeudu!” he called in his guttural v o i c e . “ I f y o u h a d b e e n p o o r i n y o u r l a s t l i f e I w o u l d h a v e a s k e d y o u t o b e r i c h w h e n y o u c o m e a g a i n . B u t y o u w e r e r i c h . I f y o u h a d b e e n a c o w a r d , I w o u l d h a v e a s k e d y o u t o

muy alejada del dominio de los antepasa- dos. Entre ambos mundos había constan- tes idas y venidas, especialmente en los festivales, y también cuando moría un anciano, porque los ancianos estaban muy cerca de los antepasados. La vida de un hombre, desde el nacimiento hasta la muerte, era una serie de ritos de transi- ción que lo acercaban cada vez más a sus antepasados.

Ezeudu había sido el más anciano de su pueblo, y cuando murió no había más que tres hombres en todo el clan más vie- jos que él, y cuatro o cinco más que per- tenecían a su grupo de edades. Cuando uno de aquellos ancianos aparecía en el grupo para bailar titubeante los pasos fu- nerales de la tribu, los más jóvenes le ce- dían el terreno y se apaciguaba el tumul- to.

Fue un gran funeral, como correspon- día a un noble guerrero. Cuando fue ca- yendo la tarde aumentaron los gritos y los disparos de las escopetas, el blandir de los tambores y el blandir y el chocar de los machetes.

A lo largo de su vida, Ezeudu había tomado tres títulos. Era un logro poco co- mún. En el clan no había más que cuatro títulos, y en cada generación sólo uno o [122] dos hombres habían alcanzado ja- más el cuarto y más elevado. Cuando lo hacían se convertían en señores del país. Como Ezeudu había tomado títulos, ha- bía que enterrarlo después del anochecer, con sólo una antorcha encendida para ilu- minar la ceremonia sagrada.

Pero antes de aquel rito silencioso y definitivo, el tumulto se multiplicó por diez. Sonaron violentos los tambores y los hombres saltaron frenéticos arriba y abajo. Por todas partes se dispararon es- copetas y saltaron chispas mientras cho- caban los machetes en saludos de gue- rreros. El aire se llenó de polvo y de olor a pólvora. Fue entonces cuando llegó el espíritu manco con un cesto lleno de agua. La gente le abrió paso por todas partes y disminuyó el ruido. Incluso el olor a pólvora quedó sofocado por el olor repulsivo que invadió todo el aire. El espíritu bailó unos pasos en dirección a los tambores funerarios y después fue a ver el cadáver.

— ¡Ezeudu! —exclamó con su voz gutural—. Si en vida hubieras sido po- bre te habría pedido que fueras rico cuan- do vuelvas otra vez. Pero eras rico. Si hubieras sido un cobarde, te habría pe- dido que trajeras valor. Pero eras un gue-

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

b r i n g c o u r a g e . B u t y o u w e r e a f e a r l e s s w a r r i o r . I f y o u h a d d i e d young, I would have asked you to get life. But you lived long. So I shall ask you to come again the way you came b e f o r e . I f y o u r d e a t h w a s t h e d e a t h of nature, go in peace. But if a man c a u s e d i t , d o n o t a l l o w h i m a m o m e n t ’ s r e s t . ” H e d a n c e d a f e w more steps and went away. The drums a n d t h e d a n c i n g b e g a n a g a i n a n d r e a c h e d f e v e r - h e a t . D a r k n e s s w a s around the corner, and the burial was n e a r. G u n s f i r e d t h e l a s t s a l u t e a n d t h e c a n n o n r e n t t h e s k y. A n d t h e n f r o m t h e c e n t e r o f t h e d e l i r i o u s f u r y c a m e a c r y o f a g o n y a n d s h o u t s o f h o r r o r. I t w a s a s i f a s p e l l h a d b e e n c a s t . A l l w a s s i l e n t . I n t h e c e n t e r o f t h e c r o w d a b o y l a y i n a p o o l o f blood. It was the dead man’s sixteen- y e a r - o l d s o n , w h o w i t h h i s b r o t h e r s a n d h a l f - b r o t h e r s h a d b e e n d a n c i n g t h e t r a d i t i o n a l f a r e w e l l t o t h e i r f a t h e r. O k o n k w o ’s g u n h a d e x p l o d e d a n d a p i e c e o f i r o n h a d p i e r c e d t h e b o y ’s h e a r t .

The confusion tha t followe d wa s w i t h o u t p a r a l l e l i n t h e t r a d i t i o n o f U m u o f i a . V i o l e n t d e a t h s w e r e f r e q u e n t , b u t n o t h i n g l i k e t h i s h a d e v e r h a p p e n e d .

The only course open to Okonkwo w as to f le e from the c la n. It wa s a c r i m e a g a i n s t t h e e a r t h g o d d e s s t o k i l l a c l a n s m a n , a n d a m a n w h o committed it must flee from the land. The crime was of two kinds, male and female. Okonkwo had committed the f e m a l e , b e c a u s e i t h a d b e e n i n a d v e r t e n t . H e c o u l d r e t u r n t o t h e c l a n a f t e r s e v e n y e a r s .

T h a t n i g h t h e c o l l e c t e d h i s m o s t valuable belongings into head-loads. H i s w i v e s w e p t b i t t e r l y a n d t h e i r c h i l d r e n w e p t w i t h t h e m w i t h o u t k n o w i n g w h y. O b i e r i k a a n d h a l f a dozen other friends came to help and to console him. They each made nine or ten trips carrying Okonkwo’s yams t o s t o r e i n O b i e r i k a ’ s b a r n . A n d before the cock crowed Okonkwo and h i s f a m i l y w e r e f l e e i n g t o h i s m o t h e r l a n d . I t w a s a l i t t l e v i l l a g e c a l l e d M b a n t a , j u s t b e y o n d t h e borders of Mbaino.

A s s o o n a s t h e d a y b r o k e , a l a rge c r o w d o f m e n f r o m E z e u d u ’s q u a r t e r s t o r m e d O k o n k w o ’ s c o m p o u n d , dressed in garbs of war. They set fire t o h i s h o u s e s , d e m o l i s h e d h i s r e d

rrero indomable. Si hubieras muerto jo- ven, te habría pedido que trajeras la vida. Pero has vivido mucho tiempo. Por eso te pido que vuelvas otra vez de la misma forma que lo hiciste antes. Si tu muerte ha sido obra de la naturaleza, vete en paz. Pero si te la causó un hombre, que no tenga ni un momento de descanso —bai- ló unos pasos más y se fue. Volvieron a empezar los tambores y el baile hasta lle- gar a un punto febril. Se acercaba la os- curidad, y con ella el entierro. Las esco- petas dispararon el último saludo y el cañón desgarró el cielo. Y entonces, des- de el centro de la furia delirante, llegó un grito de agonía y chillidos de terror. Era como si se hubiera hecho un encan- tamiento. Todo había quedado en silen- cio. En el centro de la multitud yacía un muchacho en un charco de sangre. Era el hijo de dieciséis años del muerto, que j u n t o c o n s u s h e r m a n o s y s u s hermanastros había estado bailando [123 la despedida tradicional de su padre. Ha- bía estallado la escopeta de Okonkwo y un pedazo de hierro le había penetrado en el corazón.

L a c o n f u s i ó n q u e s i g u i ó c a r e c í a d e p r e c e d e n t e s e n l a t r a d i c i ó n d e Umuofia. Las muertes violentas eran f r e c u e n t e s , p e r o j a m á s h a b í a o c u r r i - d o n a d a a s í .

Lo único que podía hacer Okonkwo era huir del clan. El matar a un miembro del propio clan era un crimen contra la diosa de la tierra, y el hombre que come- tía ese crimen había de huir del país. El crimen tenía dos sexos, el masculino y el femenino. Okonkwo había cometido el femenino, porque había sido sin querer. Al cabo de siete años podría regresar al clan.

Aquella noche reunió sus pertenen- cias más valiosas en hatillos. Sus es- posas lloraron mucho y todos sus hijos lloraron con ellas sin saber por qué. Obierika y media docena más de ami- gos vinieron a ayudarlo y consolarlo. Cada uno de ellos hizo nueve o diez v i a j e s p a r a l l e v a r l o s ñ a m e s d e Okonkwo a almacenar en el granero de Obierika. Y antes de que cantara el ga- llo Okonkwo y su familia huyeron al país de su madre. Era una aldea llama- da Mbanta, justo al lado de los límites de Mbaino.

En cuanto rompió el día un gran g r u p o d e h o m b r e s d e l b a r r i o d e E z e u d u i r r u m p i ó e n e l re c i n t o d e O k o n k w o . To d o s i b a n v e s t i d o s c o n atanás de guerra. Incendiaron sus ca-

yams a large root-crop which is a staple diet in West Africa

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

w a l l s , k i l l e d h i s a n i m a l s a n d d e s t r o y e d h i s b a r n . I t w a s t h e j u s t i c e o f t h e e a r t h g o d d e s s , a n d t h e y w e r e mer ely her me sse nge rs. The y ha d no h a t r e d i n t h e i r h e a r t s a g a i n s t O k o n k w o . H i s g r e a t e s t f r i e n d , O b i e r i k a , w a s a m o n g t h e m . T h e y were merely cleansing the land which Okonkwo had polluted with the blood of a clansman.

O b i e r i k a w a s a m a n w h o t h o u g h t a b o u t t h i n g s . W h e n t h e w i l l o f t h e g o d d e s s h a d b e e n d o n e , h e s a t d o w n i n h i s o b i a n d m o u r n e d h i s f r i e n d ’s c a l a m i t y. W h y s h o u l d a m a n s u f f e r s o g r i e v o u s l y f o r a n o f f e n s e h e h a d c o m m i t t e d i n a d v e r t e n t l y ? B u t a l t h o u g h h e t h o u g h t f o r a l o n g t i m e h e f o u n d n o a n s w e r. H e w a s m e r e l y l e d i n t o g r e a t e r c o m p l e x i t i e s . H e r e m e m b e r e d h i s w i f e ’ s t w i n c h i l d r e n , w h o m h e h a d t h r o w n a w a y. W h a t c r i m e h a d t h e y c o m m i t t e d ? The Earth had decreed that they were a n o f f e n s e o n t h e l a n d a n d m u s t b e d e s t r o y e d . A n d i f t h e c l a n d i d n o t e x a c t p u n i s h m e n t f o r a n o f f e n s e a g a i n s t t h e g r e a t g o d d e s s , h e r w r a t h w a s l o o s e d o n a l l t h e l a n d a n d n o t j u s t o n t h e o f f e n d e r. A s t h e e l d e r s said, if one finger brought oil it soiled the others.

sas, demolieron sus muros rojos, ma- taron a sus animales y destruyeron su granero. Era la justicia de la diosa Tie- rra y ellos no eran más que sus men- sajeros. En sus corazones no abriga- ban odio a Okonkwo. Entre ellos iba Obierika, su mejor amigo. Se limita- ban a purificar la tierra que Okonkwo había contaminado con la sangre de un miembro del clan.

O b i e r i k a e r a u n h o m b r e q u e r e - f l e x i o n a b a s o b r e l a s c o s a s . C u a n d o quedó realizada la voluntad de la [124] diosa se sentó en su obi y lamentó la calamidad de su amigo. ¿Por qué tenía que padecer tanto un hombre por una falta que había cometido sin querer? Pero aunque estuvo mucho rato pensán- dolo, no halló respuesta. No logró más que meterse en complicaciones mayo- res. Recordó los dos gemelos que ha- bía tenido su mujer y a los que había echado al bosque. ¿Qué crimen habían cometido ellos? La Tierra había decre- tado que ofendían al país y que era ne- cesario destruirlos. Y si el clan no im- ponía un castigo por una culpa contra la gran diosa, ésta descargaba su ira sobre el país y no sólo sobre el culpa- ble. Como decían los ancianos, si un dedo se metía en el aceite manchaba a todos los demás.

obi: the large living quarters of the head of the family

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

PART Two

CHAPTER FOURTEEN

Okonkwo was well received by his mother ’s kinsmen in Mbanta. The old m a n w h o r e c e i v e d h i m w a s h i s mother ’s younger brother, who was now the eldest surviving member of that family. His name was Uchendu, a n d i t w a s h e w h o h a d r e c e i v e d O k o n k w o ’s m o t h e r t w e n t y a n d t e n y e a r s b e f o r e w h e n s h e h a d b e e n b r o u g h t h o m e I r o m U m u o f i a t o b e buried with her people. Okonkwo was o n l y a b o y t h e n a n d U c h e n d u s t i l l remembered him crying the traditional farewell: “Mother, mother, mother is going.”

That was many years ago. Today Okonkwo was not bringing his mother home to be buried with her people. He was taking his family of three wives and their children to seek refuge in his motherland. As soon as Uchendu saw him with his sad and weary company he guessed what had happened, and asked n o q u e s t i o n s . I t w a s n o t u n t i l t h e following day that Okonkwo told him the full story. The old man listened silently to the end and then said with some relief: “ I t i s a f e m a l e o c h u . ” A n d h e a r r a n g e d t h e r e q u i s i t e r i t e s a n d s a c r i f i c e s .

Okonkwo was given a plot of ground on which to build his compound, and two or three pieces of land on which to farm during the coming planting season. With the help of his mother ’s kinsmen he built himself an obi and three huts for his wives. He then installed his personal god an d t h e s y m b o l s o f h i s d e p a r t e d f a t h e r s . E a c h o f U c h e n d u ’ s f i v e s o n s c o n t r i b u t e d t h r e e h u n d r e d s e e d - y a m s t o e n a b l e t h e i r c o u s i n t o p l a n t a f a r m , f o r a s s o o n a s t h e f i r s t r a i n c a m e f a r m i n g w o u l d b e g i n .

A t l a s t t h e r a i n c a m e . I t w a s s u d d e n a n d t r e m e n d o u s . F o r t w o o r t h r e e m o o n s t h e s u n h a d b e e n g a t h e r i n g s t r e n g t h t i l l i t s e e m e d t o b r e a t h e a b r e a t h o f f i r e o n t h e e a r t h . A l l t h e g r a s s h a d l o n g b e e n s c o r c h e d b r o w n , a n d t h e s a n d s f e l t l i k e l i v e c o a l s t o t h e f e e t . E v e r g r e e n t r e e s w o r e a d u s t y c o a t o f b r o w n . T h e b i r d s w e r e s i l e n c e d i n t h e f o r e s t s , a n d t h e w o r l d l a y p a n t i n g u n d e r t h e l i v e ,

[125] PARTE II

[127] CAPITULO XIV

O konkwo fue bien recibido por los parientes de su madre en Mbanta. El anciano que los recibió era el herma- no más joven de su madre, que ahora era el miembro más anciano supervi- v i e n t e d e l a f a m i l i a . S e l l a m a b a Uchendu, y era él quien había recibi- do a la madre de Okonkwo veinte y diez años antes, cuando la habían traí- do desde Umuofia para enterrarla con su gente. Entonces Okonkwo no era más que un muchacho, y Uchendu to- davía recordaba cómo había gritado la despedida tradicional: «Madre, madre, madre, te vas.»

Aquello había pasado hacía muchos años. Hoy Okonkwo no traía a su ma- dre a casa para enterrarla con su gente. Traía a su familia de tres esposas y once hijos en busca de refugio en la patria de su madre. En cuanto lo vio Uchendu con su compañía triste y cansada supu- so lo que había pasado y no hizo pre- guntas. Okonkwo no le contó todo lo ocurrido hasta el día siguiente. El an- ciano escuchó en silencio hasta el fi- nal y después, algo aliviado, dijo:

— Se trata de un ochu hembra — y organizó los ritos y los sacrificios nece- sarios.

A O k o n k w o s e l e d i o u n a p a r c e - l a e n l a q u e c o n s t r u i r s u r e c i n t o y d o s o t r e s c a m p o s q u e c u l t i v a r e n l a p r ó x i m a e s t a c i ó n d e l a s i e m b r a . C o n l a a y u d a d e l o s p a r i e n t e s d e s u m a d r e s e c o n s t r u y ó u n obi y tres ca- bañas para sus esposas. Después insta- ló su dios personal y los [128] símbo- los de sus antepasados. Cada uno de los cinco hijos de Uchendu aportó trescien- tos ñames de siembra para que su pri- mo pudiera plantar los campos, pues en cuanto llegara la primera de las gran- des lluvias empezaría el laboreo.

Por fin llegó la lluvia. Fue repentina y tremenda. Desde hacía dos o tres lu- nas el sol había ido poniéndose más fuerte, hasta que parecía que estuviera soplando un aliento de fuego sobre la tierra. Desde hacía tiempo la hierba es- taba agostada y marrón, y bajo los pies parecía que no hubiese arena, sino car- bón ardiente. Los árboles de hoja peren- ne tenían una capa polvorienta de color marrón. En los bosques habían callado los pájaros y el mundo yacía jadeante

obi: the large living quarters of the head of the family

ochu: murder or manslaughter ochu: murder or manslaughter a female ochu is a

manslaughter that has been committed inadvertently

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

v i b r a t i n g h e a t . A n d t h e n c a m e t h e c l a p o f t h u n d e r . I t w a s a n a n g r y , m e t a l l i c a n d t h i r s t y c l a p , u n l i k e t h e d e e p a n d l i q u i d r u m b l i n g o f t h e r a i n y s e a s o n . A m i g h t y w i n d a r o s e a n d f i l l e d t h e a i r w i t h d u s t . P a l m t r e e s s w a y e d a s t h e w i n d c o m b e d t h e i r l e a v e s i n t o f l y i n g c r e s t s l i k e s t r a n g e a n d f a n t a s t i c c o i f f u r e .

When the rain finally came, it was in large, solid drops of frozen water which the people called “the nuts of the water of heaven.” They were hard and painful on the body as they fell, yet young people ran about happily picking up the cold nuts and throwing them into their mouths to melt.

T h e e a r t h q u i c k l y c a m e t o l i f e a n d t h e b i r d s i n t h e f o r e s t s f l u t t e r e d a r o u n d a n d c h i r p e d m e r r i l y. A v a g u e s c e n t o f l i f e a n d g r e e n v e g e t a t i o n w a s d i f f u s e d i n t h e a i r. A s t h e r a i n b e g a n t o f a l l m o r e s o b e r l y a n d i n smaller liquid drops, children sought f o r s h e l t e r , a n d a l l w e r e h a p p y , r e f r e s h e d a n d t h a n k f u l .

O k o n k w o a n d h i s f a m i l y w o r k e d v e r y h a r d t o p l a n t a n e w f a r m . B u t i t w a s l i k e b e g i n n i n g l i f e a n e w w i t h o u t t h e v i g o r a n d e n t h u s i a s m o f y o u t h , l i k e l e a r n i n g t o b e c o m e l e f t - h a n d e d i n o l d a g e . Wo r k n o l o n g e r h a d f o r h i m t h e p l e a s u r e i t u s e d t o h a v e , a n d w h e n t h e r e w a s n o w o r k t o d o h e s a t i n a s i l e n t h a l f - s l e e p .

H i s l i f e h a d b e e n r u l e d b y a g r e a t p a s s i o n — t o b e c o m e o n e o f t h e l o r d s o f t h e c l a n . T h a t h a d b e e n h i s l i f e - s p r i n g . A n d h e h a d a l l b u t a c h i e v e d i t . T h e n e v e r y t h i n g h a d b e e n b r o k e n . H e h a d b e e n c a s t o u t o f h i s c l a n l i k e a f i s h o n t o a d r y, s a n d y b e a c h , p a n t i n g . C l e a r l y h i s p e r s o n a l g o d o r c h i w a s n o t m a d e f o r g r e a t t h i n g s . A m a n c o u l d n o t r i s e b e y o n d t h e d e s t i n y o f h i s c h i . T h e s a y i n g o f t h e e l d e r s w a s n o t t r u e — t h a t i f a m a n s a i d y e a h i s c h i a l s o a f f i r m e d . H e r e w a s a m a n w h o s e c h i s a i d n a y d e s p i t e h i s o w n a f f i r m a t i o n .

T h e o l d m a n , U c h e n d u , s a w c l e a r l y t h a t O k o n k w o h a d y i e l d e d t o d e s p a i r a n d h e w a s g r e a t l y t r o u b l e d . H e w o u l d s p e a k t o h i m a f t e r t h e i s a - i f i c e r e m o n y.

T h e y o u n g e s t o f U c h e n d u ’ s

bajo el calor vibrante y vivo. Y enton- ces llegó el rugido del trueno. Fue un cañonazo aislado, metálico y sediento, no el zumbido profundo y líquido de la estación de las lluvias. Se levantó un ventarrón que llenó el aire de polvo. Las palmas ondulaban cuando el viento pei- nó sus hojas para convertirlas en cres- tas volantes, como un peinado exótico y fantástico.

Cuando por fin llegó la lluvia lo hizo en forma de gotas grandes y sóli- das de agua helada, que la gente lla- maba «las nueces de agua del cielo». Eran duras y hacían daño al caer, pero los niños corrían contentos a recoger las nueces duras y se las metían en la boca para derretirlas.

La tierra revivió en seguida y en los bosques los pájaros se echaron a volar y a trinar de contento. El aire se llenó de un vago aroma de vida y de vegetación ver- de. Cuando la lluvia empezó a caer con más calma y en gotas líquidas y más pe- queñas, los niños fueron a refugiarse y todo el mundo se sintió feliz, refrescado y agradecido.

Okonkwo y su familia trabajaron mu- chísimo para sembrar sus nuevos campos. Pero era como empezar una [129] nueva vida, sin el vigor ni el entusiasmo de la juventud, como aprender a usar la mano izquierda a una edad avanzada. El traba- jo ya no era el mismo placer que antes y, c u a n d o n o h a b í a t r a b a j o q u e h a c e r, Okonkwo se sentaba y se quedaba amo- dorrado.

Su vida se había regido por una gran pasión: llegar a set uno de los señores del clan. Aquella había sido su razón vital. Y casi lo había logra- do. Luego todo se había derrumbado. Lo habían expulsado de su clan y lo h a b í a n d e j a d o c o m o u n p e z e n u n a playa seca y arenosa, jadeante. Evi- dentemente, su dios personal o chi no estaba hecho para cosas grandiosas. Un hombre no podía ir más allá del destino de su chi. Era verdad lo que decían los ancianos: que si un hom- bre decía sí su chi también afirmaba. En su caso, su c h i decía que no, aun- que él afirmaba.

El anciano Uchendu vio claramente que Okonkwo se había rendido a la des- esperación y se sintió muy preocupado. Hablaría con él después de la ceremonia de la isa-ifi.

Amikwu, que era el más joven de los

isa-ifi: a ceremony. If a wife had been separated from her husband for some time and were then to be re-united with him, this ceremony would be held to ascertain that she had not been unfaithful to him during the time of their separation

yield A 1 (cosecha) producir 2 Fin (resultado) dar 3 (interés) rendir 4 ceder B 1 rendirse, ceder [to, ante] 2 US Auto «yield», «ceda el paso» C 1 Agr cosecha 2 Fin rendimiento

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

f i v e s o n s , A m i k w u , w a s m a r r y i n g a n e w w i f e . T h e b r i d e - p r i c e h a d b e e n p a i d a n d a l l b u t t h e l a s t c e r e m o n y h a d b e e n p e r f o r m e d . A m i k w u a n d h i s p e o p l e h a d t a k e n p a l m - w i n e t o t h e b r i d e ’ s k i n s m e n a b o u t t w o m o o n s b e f o r e O k o n k w o ’ s a r r i v a l i n M b a n t a . A n d s o i t w a s t i m e f o r t h e f i n a l c e r e m o n y o f c o n f e s s i o n .

The daughters of the family were all there, some of them having come a l o n g w a y f r o m t h e i r h o m e s i n d i s t a n t v i l l a g e s . U c h e n d u ’s e l d e s t d a u g h t e r h a d c o m e f r o m O b o d o , nearly half a day’s journey away. The d a u g h t e r s o f U e h u i o n a w e r e a l s o t h e r e . I t w a s a f u l l g a t h e r i n g o f u m u a d a , i n t h e s a m e w a y a s t h e y w o u l d m e e t i f a d e a t h o c c u r r e d . There were twenty-two of them.

T h e y s a t i n a b i g c i r c l e o n t h e g r o u n d a n d t h e y o u n g b r i d e i n t h e c e n t e r w i t h a h e n i n h e r r i g h t h a n d . U c h e n d u b e f o r e h e r , h o l d i n g t h e a n c e s t r a l s t a f f o f t h e f a m i l y. T h e m e n s t o o d o u t s i d e t h e c i r c l e , w a t c h i n g . T h e i r w i v e s a l s o . I t w a s e v e n i n g a n d t h e s u n w a s s e t t i n g U c h e n d u ’s e l d e s t d a u g h t e r, N j i d e , a s k e d h e r ”

“ R e m e m b e r t h a t i f y o u d o n o t a n s w e r t r u t h f u l l y y o u w i l l s u f f e r o r e v e n d i e a t c h i l d b i r t h , ” s h e b e g a n . “ H o w m a n m e n h a v e l a i n w i t h y o u s i n c e m y b r o t h e r f i r s t e x p r e s s e d h i s d e s i r e t o m a r r y y o u ? ”

“ N o n e , ” s h e a n s w e r e d s i m p l y .

“ A n s w e r t r u t h f u l l y, ” u r g e d t h e o t h e r w o m e n

“None?” asked Njide.

“None,” she answered.

“Swear on this staff of my fathers,” said Uchendu

“I swear,” said the bride.

U c h e n d u t o o k t h e h e n f r o m h e r, s l i t i t s t h r o a t w i t h a s h a r p k n i f e a n d a l l o w e d s o m e o f t h e b l o o d t o f a l l o n t h e a n c e s t r a l s t a f f.

F r o m t h a t d a y A m i k w u t o o k t h e young bride and she became his wife.

cinco hijos de Uchendu, iba a tomar una nueva esposa. Ya se había pagado el pre- cio de la novia y se había celebrado la penúltima ceremonia. Amikwu y su fa- milia habían llevado vino de palma a los parientes de la novia unas dos lunas an- tes de la llegada de Okonkwo a Mbanta. De forma que ya había llegado la hora de la ceremonia definitiva de la confe- sión.

Estaban presentes todas las hijas de la familia, algunas de las cuales habían recorrido una gran distancia desde sus casas en pueblos remotos. La hija ma- y o r d e U c h e n d u h a b í a l l e g a d o d e Obodo, a casi media jornada de distan- cia. También se hallaban presentes las hijas de los hermanos de Uchendu. Era una reunión completa de umuada, igual que si se hubiera producido una muer- te en la familia. Eran veintidós.

[ 1 3 0 ] S e s e n t a r o n e n t i e r r a e n u n g r a n c í r c u l o y l a n o v i a s e s e n t ó e n e l c e n t r o c o n u n a g a l l i n a e n l a m a n o d e r e c h a . A s u l a d o s e s e n t ó U c h e n d u , q u e l l e v a b a e l b á c u l o a n - c e s t r a l d e l a f a m i l i a . To d o s l o s d e - m á s h o m b r e s s e s e n t a r o n f u e r a d e l c í r c u l o , a m i r a r. Ta m b i é n s u s e s p o - s a s o b s e r v a b a n . E r a a l a t a r d e c e r y s e e s t a b a p o n i e n d o e l s o l .

De hacer las preguntas se encargó Njide, la hija mayor de Uchendu.

— Recuerda que si no respondes la verdad tendrás que lamentarlo, o incluso que morir de parto —empezó—. ¿Con cuántos hombres te has acostado desde la primera vez que mi hermano te expresó el deseo de casarse contigo?

— Con ninguno —respondió sencilla- mente.

— Di la verdad ——instaron las otras mujeres.

— ¿Con ninguno? —preguntó Njide.

— Con ninguno —contestó.

Júralo por el báculo de mis padres — dijo Uchendu.

— Lo juro —dijo la novia.

Uchendu le tomó la gallina, a la que le cortó el cuello con un cuchillo afilado y dejó que parte de la sangre cayera en el báculo de sus antepasados.

A partir de aquel día Amikwu se llevó a su joven novia a su cabaña y ella fue su

umuada: a family gathering of daughters, for which the female kinsfolk return to their village of origin

umuada: a gathering of all the female members of a family, usually on the occasion of a wedding or a funeral

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

The daughters of the clan did not return to their homes immediately but spent two more days with their kinsmen.

On the second day Uchendu called t o g e t h e r h i s s o n s a n d d a u g h t e r s a n d h i s n e p h e w , O k o n k w o . T h e m e n b r o u g h t t h e i r g o a t s k i n m a t s , w i t h which they sat on the floor, and the w o m e n s a t o n a s i s a l mat spread on a raised bank of earth. Uchendu pulled g e n t l y a t h i s g r a y b e a r d a n d g n a s h e d h i s t e e t h . T h e n h e b e g a n t o s p e a k , quietly and deliberately, picking his w o r d s w i t h g r e a t c a r e :

“It is Okonkwo that 1 primarily wish to speak to,” he began. “But I want all of you to note what 1 am going to say. I am an old man and you are all children. 1 know more about the world than any of you. If there is any one among you who thinks he knows more let him speak up.” He paused, but no one spoke.

“ W h y i s O k o n k w o w i t h u s t o d a y ? T h i s i s n o t h i s c l a n . We a r e o n l y h i s m o t h e r ’ s k i n s m e n . H e d o e s n o t b e l o n g h e r e . H e i s a n e x i l e , c o n d e m n e d f o r s e v e n y e a r s t o l i v e i n a s t r a n g e l a n d . A n d s o h e i s b o w e d w i t h g r i e f . B u t t h e r e i s j u s t o n e question I would like to ask him. Can you tell me , Okonkwo, why it is tha t one of the commonest names we give o u r c h i l d r e n i s N n e k a , o r “ M o t h e r i s Supreme?” We all know that a man i s t h e h e a d o f t h e f a m i l y a n d h i s wives do his bidding. A child belongs to i ts father and his family and not to i t s m o t h e r a n d h e r f a m i l y. A m a n belongs to his fatherland and not to his motherland. And yet we say Nneka - ‘Mother is Supreme.’ Why is that?”

There was silence. “1 want Okonkwo to answer me,” said Uchendu.

“ I d o n o t k n o w t h e a n s w e r, ” Okonkwo replied.

“ Yo u d o n o t k n o w t h e a n s w e r ? S o y o u s e e t h a t y o u a r e a c h i l d . Yo u h a v e m a n y w i v e s a n d m a n y c h i l d r e n — m o r e c h i l d r e n t h a n I h a v e . Yo u a r e a g r e a t m a n i n y o u r c l a n . B u t y o u a r e s t i l l a c h i l d , m y c h i l d . L i s t e n t o m e a n d I s h a l l t e l l y o u . B u t t h e r e i s o n e m o r e q u e s t i o n I s h a l l a s k y o u . W h y i s i t t h a t w h e n a w o m a n d i e s s h e i s t a k e n h o m e t o b e b u r i e d w i t h h e r o w n k i n s m e n ? S h e i s n o t b u r i e d w i t h h e r h u s b a n d ’s k i n s m e n . W h y i s t h a t ? Yo u r m o t h e r w a s b r o u g h t h o m e t o m e a n d b u r i e d w i t h m y p e o p l e . W h y w a s t h a t ? ”

Okonkwo shook his head.

mujer. Las hijas de la familia no volvie- ron a sus casas, sino que pasaron dos o tres días con sus parientes.

El segundo día Uchendu convocó una reunión de sus hijos y sus hijas y también asistió su sobrino Okonkwo. Los hombres llevaron sus alfombras de piel de cabra en las que se sentaron en el suelo, y las mujeres se sentaron en una estera de sisal sobre un pequeño montículo. Uchendu se estiró suavemente la barba gris y rechinó los dientes. Después empezó a hablar, con voz suave y lento, escogiendo sus pala- bras con gran cuidado:

[131] — A quien me dirijo sobre todo es a Okonkwo —empezó—. Peto quiero que todos observéis lo que voy a decir. Soy un anciano y todos voso- tros sois niños. Yo sé más del mundo que todos vosotros. Si alguno de voso- tros cree que sabe más que yo, que ha- ble —hizo una pausa, pero no habló nadie—. ¿Por qué está hoy Okonkwo en- tre nosotros? Este no es su clan. No so- mos más que los parientes de su madre. No es de aquí. Es un exiliado, condenado a vivir durante siete años en un país ex- tranjero. Y por eso está abrumado por la pena. Pero hay una pregunta que me gus- taría hacerle. ¿Puedes decirme, Okonkwo, por qué es que uno de los nombres que con más frecuencia le ponemos a nues- tras hijas es el de Nneka, o «la Madre es Suprema? Todos sabemos que el cabeza de familia es el hombre, y que las esposas hacen lo que él les manda. El niño perte- nece al padre y su familia, y no a la madre y su familia. El hombre pertenece al país de su padre, y no al país de su madre. Y, sin embargo, decimos Nneka: «La Madre es Suprema». ¿Por qué? —se produjo un s i l e n c i o - . Q u i e r o q u e m e r e s p o n d a Okonkwo —dijo Uchendu.

— No sé la respuesta —contestó Okonkwo.

— ¿ N o s a b e s l a r e s p u e s t a ? O s e a , q u e y a v e s q u e e r e s u n n i ñ o . Ti e n e s m u c h a s e s p o s a s y m u c h o s h i j o s , m á s h i j o s q u e y o . E r e s u n g r a n h o m b r e e n t u c l a n . P e r o s i g u e s s i e n d o u n n i ñ o , n i ñ o m í o . E s c ú c h a m e y t e l o e x p l i c a r é . P e r o a n t e s t e n g o q u e h a - c e r t e o t r a p r e g u n t a . ¿ P o r q u é o c u - r r e q u e c u a n d o m u e r e u n a m u j e r s e l a l l e v a n a c a s a p a r a q u e s e l a e n - t i e r r e e n t r e s u s p r o p i o s p a r i e n t e s ? N o s e l a e n t i e r r a c o n l o s p a r i e n t e s d e s u m a r i d o . ¿ P o r q u é o c u r r e e s o ? A t u m a d r e l a t r a j e r o n a m i c a s a y l a e n t e r r a r o n c o n m i g e n t e . ¿Por qué? —Okonkwo sacudió la cabeza—. Tampo-

deliberate 1 deliberado, premeditado, voluntario, pensado. 2 pausado lento, prudente, intenciona- do

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

“He does not know that either,” said Uchendu, “and yet he is full of sorrow b e c a u s e h e h a s c o m e t o l i v e i n h i s motherland for a few years.” He laughed a mirthless laughter, and turned to his sons and daughters. “What about you? Can you answer my question?”

They all shook their heads. “Then listen to me,” he said and

cleared his throat. “It’s true that a child belongs to its father. But when a father beats his child, it seeks sympathy in its mother ’s hut. A man belongs to his fatherland when things are good and life is sweet. But when there is sorrow and bitterness he finds refuge in his motherland. Your mother is there to protect you. She is buried there. And t h a t i s w h y w e s a y t h a t m o t h e r i s supreme. Is it right that you, Okonkwo, should bring to your mother a heavy face and refuse to be comforted? Be careful or you may displease the dead. Your duty is to comfort your wives and children and take them back to your fatherland after seven years. But if you allow sorrow to weigh you down and kill you they will all die in exile.” He paused for a long while. “These are now your kinsmen.” He waved at his sons and daughters.

“Yo u t h i n k y o u a r e t h e g r e a t e s t sufferer in the world? Do you know that men are sometimes banished for life? Do you know that men sometimes l o s e a l l t h e i r y a m s a n d e v e n t h e i r children? I had six wives once. I have none now except that young girl who knows not her right from her left. Do you know how many children I have buried—children I begot in my youth and strength? Twenty-two. I did not hang myself, and I am still alive. If you think you are the greatest sufferer in the world ask my daughter, Akueni, how many twins she has borne and thrown away. Have you not heard the song they sing when a woman dies?

“‘For whom is it well, for whom is it well? There is no one for whom it is well.’

“I have no more to say to you.”

co eso lo sabe —dijo Uchendu—, y sin embargo está lleno de pena porque ha ve- nido a vivir en la tierra de su madre du- rante unos años —rió silenciosamente y se volvió a sus hijos y sus hijas—. ¿Y vo- sotros? ¿Sabéis responder a mi pregunta? —todos ellos negaron con la cabeza—. Entonces, escuchame [132] —dijo y carraspeó—. Es cierto que los hijos per- tenecen a los padres. Peto cuando un padre le pega a su hijo, éste busca con- suelo en la cabaña de su madre. Un hombre pertenece al país de su padre cuando las cosas van bien y la vida es dulce: Pero cuando hay pena y amar- gura, encuentra refugio en la tierra de su madre. Tu madre está ahí para pro- tegerte. Está enterrada ahí. Y por eso d e c i m o s q u e l a m a d r e e s s u p r e m a . ¿Está bien que tú, Okonkwo, vayas ante tu madre con cara de pena y rechaces que se te consuele? Ten cuidado, por- que puedes desagradar a los muertos. Tienes el deber de consolar a tus espo- sas y a tus hijos y de volver a llevarlos a la tierra de tus padres al cabo de sie- te años. Pero si dejas que los pesares te abrumen y te maten, morirás en el exilio —hizo una larga pausa—. Aho- ra, éstos son tus parientes —con u n g e s t o h a c i a s u s h i j o s y s u s h i j a s —. Tú te crees que tus sufrimientos son los mayores del mundo. ¿No sabes que hay hombres a quienes se exilia de por vida? ¿No sabes que a veces hay hombres que pierden todos sus ñames e incluso sus hi- jos? Una vez llegué a tener hasta seis mujeres. Ahora no tengo ninguna, salvo esa chica que no sabe nada de nada. ¿Sa- bes cuántos hijos he enterrado, hijos que engendré en la plenitud de la juventud y del vigor? Veintidós. No me he suicidado y aquí estoy vivito y coleando. Si crees que eres la persona que más sufre del mundo, pregunta a Akueni, mi hija, cuán- tos gemelos ha parido y tenido que tirar al bosque. ¿No has oído la canción que cantan cuando muere una mujer?

¿A quién le va bien, a quién le va bien? No hay nadie a quien le vaya bien.

No tengo nada más que decirte.

yams a large root-crop which is a staple diet in West Africa

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

CHAPTER FIFTEEN

I t w a s i n t h e s e c o n d y e a r o f O k o n k w o ’s e x i l e t h a t h i s f r i e n d , Obierika, came to visit him.

He brought with him two young men, each of them carrying a heavy bag on his head. Okonkwo helped them put down their loads. It was clear that the bags were full of cowries.

O k o n k w o w a s v e r y h a p p y t o r e c e i v e h i s f r i e n d . H i s w i v e s a n d children were very happy too, and so w e r e h i s c o u s i n s a n d t h e i r w i v e s when he sent for them and told them who his guest was.

“You must take him to salute our father,” said one of the cousins.

“Yes,” replied Okonkwo. “We are going directly.” But before they went he whispered something to his first wife. She nodded, and soon the children were chasing one of their cocks.

Uchendu had been told by one of his grandchildren that three strangers had c o m e t o O k o n k w o ’s h o u s e . H e w a s therefore waiting to receive them. He held out his hands to them when they came into his obi, and after they had shaken hands he asked Okonkwo who they were.

“This is Obierika, my great friend. I have already spoken to you about him.”

“Yes,” said the old man, turning to Obierika. “My son has told me about you, and I am happy you have come to see us. I knew your father, Iweka. He was a great man. He had many friends here and came to see them quite often. Those were good days when a man had friends in distant clans. Your generation does not know that. You stay at home, afraid of your next-door neighbor. Even a man’s motherland is strange to him nowadays.” He looked at Okonkwo. “I am an old man and I like to talk. That is a l l I a m g o o d f o r n o w. ” H e g o t u p painfully, went into an inner room and came back with a kola nut.

“Who are the young men with you?” he asked as he sat down again on his goatskin. Okonkwo told him.

“Ah,” he said. “Welcome, my sons.” He presented the kola nut to them, and when they had seen it and thanked him, he broke it and they ate.

“ G o i n t o t h a t r o o m , ” h e s a i d t o Okonkwo, pointing with his finger. “You

[133]CAPITULO XV

O konkwo estaba ya en su segundo año de exilio cuando fue a visitarlo su amigo Obierika.

Con él venían dos muchachos, cada uno de los cuales llevaba a la cabeza una bolsa muy pesada. Okonkwo los ayudó a descargar. Era evidente que las bolsas estaban llenas de cauríes.

Okonkwo se alegró mucho de reci- bir a su amigo. También lo celebraron sus esposas y sus hijos, al igual que sus primos y las esposas de éstos cuando envió a buscarlos y les dijo quién era su invitado.

— Tienes que llevarlo a saludar a mi padre —dijo uno de los primos.

— Sí —respondió Okonkwo-. Vamos a ir inmediatamente —pero antes de irse susurró algo a su primera esposa. Esta asintió y en seguida salieron los niños a correr detrás de uno de sus gallos.

U n o d e s u s n i e t o s h a b í a d i c h o a U c h e n d u q u e h a b í a n l l e g a d o t r e s d e s c o n o c i d o s a c a s a d e O k o n k w o . P o r e s o e s t a b a e s p e r a n d o p a r a r e c i - b i r l o s . L e s a l a rg ó l a s m a n o s c u a n d o e n t r a r o n e n s u o b i y t r a s e s t r e c h a r - l e s l a s m a n o s p r e g u n t ó a O k o n k w o q u i é n e s e r a n .

— E s t e e s O b i e r i k a , m i g r a n a m i - g o . Ya t e h e h a b l a d o d e é l .

— Sí —dijo el anciano volviéndose hacia Obierika—. Mi hijo me ha hablado de ti y celebro que hayas venido a vernos. Conocía a Iweka, tu padre. Era un gran [134] hombre. Tenía muchos amigos aquí y venía muchas veces a verlos. Eran los buenos tiempos, en los que se tenían ami- gos en clanes lejanos. Tu generación no sabe lo que es eso. Os quedáis en casa y le tenéis miedo al vecino de al lado. Hoy día hasta el país de la propia madre os resulta extraño —miró a Okonkwo-. Ya soy un viejo y me gusta hablar. Ya no valgo más que para eso —se levantó con dificultades, fue a un cuarto del i n t e - r i o r y v o l v i ó c o n u n a n u e z d e c o l a — . ¿ Q u i é n e s s o n e s t o s j ó v e n e s q u e t e a c o m p a ñ a n ? — p r e g u n t ó a l v o l v e r a s e n t a r s e e n s u p i e l d e c a b r a . O k o n k w o s e l o d i j o - . A h — e x c l a - m ó — . B i e n v e n i d o s , h i j o s m í o s — l e s o f r e c i ó l a n u e z d e c o l a y c u a n d o l a v i e r o n y l e d i e r o n las gracias, la par- tió y se la comieron—. Ve a esa habi- tación —dijo a Okonkwo, señalándo-

obi: the large living quarters of the head of the family

cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

will find a pot of wine there.” O k o n k w o b r o u g h t t h e w i n e a n d

t h e y b e g a n t o d r i n k . I t w a s a d a y o l d , a n d v e r y s t r o n g .

“Yes,” said Uchendu after a long silence. “People traveled more in those days. There is not a single clan in these parts that I do not know very well. Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu, Abame—I know them all.”

“Have you heard,” asked Obierika, “that Abame is no more?”

“How is that?” asked Uchendu and Okonkwo together.

“Abame has been wiped out,” said Obierika. “It is a strange and terrible s t o r y . I f I h a d n o t s e e n t h e f e w survivors with my own eyes and heard their story with my own ears, I would not have believed. Was it not on an Eke day that they fled into Umuofia?” h e a s k e d h i s t w o c o m p a n i o n s , a n d they nodded their heads.

“ T h r e e m o o n s a g o , ” s a i d O b i e r i k a , “ o n a n E k e m a r k e t d a y a little band of fugitives came into our town. Most of them were sons of our l a n d w h o s e m o t h e r s h a d b e e n b u r i e d with us. But there were some too who came because they had friends in our t o w n , a n d o t h e r s w h o c o u l d t h i n k o f n o w h e r e e l s e o p e n t o e s c a p e . A n d s o they fled into Umuofia with a woeful s t o r y. ” H e d r a n k h i s p a l m - w i n e , a n d O k o n k w o f i l l e d h i s h o r n a g a i n . H e continued:

“During the last planting season a white man had appeared in their clan.”

“An albino,” suggested Okonkwo.

“ H e w a s n o t a n a l b i n o . H e w a s quite different.” He sipped his wine. “And he was riding an iron horse. The first people who saw him ran away, but he stood beckoning to them. In the end the fearless ones went near and e v e n t o u c h e d h i m . T h e e l d e r s c o n s u l t e d t h e i r O r a c l e a n d i t t o l d them that the strange man would break t h e i r c l a n a n d s p r e a d d e s t r u c t i o n among them.” Obierika again drank a little of his wine. “And so they killed the white man and tied his iron horse to their sacred tree because it looked a s i f i t w o u l d r u n a w a y t o c a l l t h e m a n ’s f r i e n d s . I f o rg o t t o t e l l y o u another thing which the Oracle said. It said that other white men were on their way. They were locusts, it said, and that first man was their harbinger sent to explore the terrain. And so they

la con el dedo-. Encontrarás un cán- taro de vino. —Okonkwo sacó el vino y empezaron a beber. Era del día an- terior, fuerte y muy potente—. Sí — dijo Uchendu tras un largo silencio-. En aquellos tiempos la gente viajaba más. No hay ni un solo clan de por a q u í q u e n o c o n o z c a y o m u y b i e n . Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu, Abame; los conozco todos.

— ¿Sabes —preguntó Obierika— que Abame ya. no existe?

— ¿Cómo dices? —preguntaron si- multáneamente Uchendu Y Okonkwo.

— Abame ha desaparecido del mundo —dijo Obierika—. Es una historia rara y terrible. Si no hubiera visto a los supervi- vientes con mis propios ojos, no me lo hu- biera creído. ¿No fue un día de Eke cuan- do llegaron huyendo a Umuofia? —pre- guntó a sus dos compañeros, que asintie- ron con la cabeza—. Hace tres lunas — dijo Obierika—, en un día de mercado de E k e , l l e g ó a n u e s t r o p u e b l o u n g r u - p i t o d e f u g i t i v o s . C a s i t o d o s e l l o s e r a n h i j o s d e n u e s t r o p a í s c u y a s m a - d r e s e s t á n e n t e r r a d a s c o n n o s o t r o s . P e r o t a m b i é n h a b í a a l g u n o s q u e v i - nieron porque tenían amigos en nues- t r o p u e b l o y o t r o s q u e n o p o d í a n e n - c o n t r a r n i n g ú n o t r o s i t i o a l q u e e s - c a p a r. A s í q u e h u y e r o n a U m u o f i a y n o s c o n t a r o n u n a h i s t o r i a m u y [ 1 3 5 ] t r i s t e — b e b i ó s u v i n o d e p a l m a y O k o n k w o v o l v i ó a l l e n a r l e e l c u e r- n o . C o n t i n u ó — : E n l a ú l t i m a e s t a - c i ó n d e s i e m b r a h a b í a a p a r e c i d o e n s u c l a n u n . h o m b r e b l a n c o .

— Un albino —sugirió Okonkwo.

— No era un albino. Era completa- mente distinto —sorbió el vino-. E iba montado en un caballo de hierro. Los primeros que lo vieron se echaron a co- rrer, pero él se paró a llamarlos. Al fi- nal los más valientes se le acercaron e incluso lo tocaron. Los ancianos consul- taron a su Oráculo y éste les dijo que aquel desconocido iba a deshacer su clan y a difundir la destrucción entre ellos —Obierika volvió a beber algo de vino-. Y entonces mataron al hombre blanco y ataron su caballo de hierro al árbol sagrado, porque parecía que iba a echarse a correr para llamar a los ami- gos de aquel hombre. Se me olvidaba deciros otra cosa que dijo el Oráculo. Dijo que estaban en camino otros hom- bres blancos. Eran langostas, dijo, y aquel primer hombre era el adelantado enviado a explorar el territorio. Y por

Oracle a sacred shrine whose priest makes inspired pronouncements of divine warning or advice to the tribe

albino one whose skin is abnormally white because it is devoid of pigment

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

killed him.”

“What did the white man say before they killed him?” asked Uchendu.

“He said nothing,” answered one of Obierika’s companions.

“He said something, only they did not understand him,” said Obierika. “He seemed to speak through his nose.”

“ O n e o f t h e m e n t o l d m e , ” s a i d Obierika’s other companion, “that he repeated over and over again a word that resembled Mbaino. Perhaps he had been going to Mbaino and had lost his way.”

“Anyway,” resumed Obierika, “they killed him and tied up his iron horse. This was before the planting season b e g a n . F o r a l o n g t i m e n o t h i n g h a p p e n e d . T h e r a i n s h a d c o m e a n d yams had been sown. The iron horse was still tied to the sacred silk-cotton tree. And then one morning three white men led by a band of ordinary men like us came to the clan. They saw the iron horse and went away again. Most of the men and women of Abame had gone to their farms. Only a few of them saw these white men and their followers. For many market weeks nothing else happened. They have a big market in Abame on every other Afo day and, as you know, the whole clan gathers there. T h a t w a s t h e d a y i t h a p p e n e d . T h e t h r e e w h i t e m e n a n d a v e r y l a r g e number of other men surrounded the m a r k e t . T h e y m u s t h a v e u s e d a powerful medicine to make themselves invisible until the market was full. And they began to shoot. Everybody was killed, except the old and the sick who were at home and a handful of men and women whose chi were wide awake and brought them out of that market.” He paused.

“ T h e i r c l a n i s n o w c o m p l e t e l y empty. Even the sacred fish in their mysterious lake have fled and the lake has turned the color of blood. A great evil has come upon their land as the Oracle had warned.”

There was a long silence. Uchendu ground his teeth together audibly. Then he burst out:

“Never kill a man who says nothing. Those men of Abame were fools. What did they know about the man?” He ground his teeth again and told a story to illustrate his point. “Mother Kite

eso lo mataron.

— ¿Qué dijo el hombre blanco antes de que lo mataran? —preguntó Uchendu.

— No dijo nada —respondió uno de los acompañantes de Obierika.

— Dijo algo, pero no lo comprendie- ron —corrigió Obierika—. Parecía que hablaba por la nariz.

— Me dijo uno de los hombres — a ñ a d i ó e l o t r o a c o m p a ñ a n t e d e Obierika— que repetía una vez tras otra una palabra que se parecía a Mbaino. A lo mejor iba a Mbaino y se había per- dido.

— En todo caso —siguió Obierika—, lo mataron y ataron su caballo de hierro. Eso fue antes de que empezara la estación de la siembra. Durante mucho tiempo no pasó nada. Habían llegado las lluvias y se habían sembrado los ñames. El caballo de hierro seguía atado al árbol sagrado del bómbax. Y entonces una mañana llegaron al clan tres hombres blancos precedidos de un grupo de hombres corrientes, como nosotros. Vieron el caballo de hierro y se volvieron a marchar. Casi todos los [136] hombres y las mujeres de Abame se ha- bían ido a sus campos. Sólo unos cuantos vieron a aquellos hombres blancos y a los que los acompañaban. En muchas sema- nas de mercado no pasó nada más. En Abame tienen un gran mercado cada dos días de Afo, y como sabéis, se reúne todo el clan. Ese fue el día en que pasó. Los tres hombres blancos y muchísimos más hombres cercaron el mercado. Deben ha- ber usado una medicina muy potente para hacerse invisibles hasta que se llenó el mercado. Y empezaron a disparar. Mata- ron a todos, salvo los ancianos y los en- fermos que se habían quedado en casa, y un puñado de hombres y mujeres cuyos chi estaban alerta y lograron sacarlos de aquel mercado —hizo una pausa—. Aho- ra el clan está totalmente vacío. Han hui- do hasta los peces sagrados de su lago misterioso y el lago se ha vuelto del color de la sangre. Sobre el país ha descendido un gran mal, como había advertido el Orá- culo.

Se produjo un largo silencio. Uchendu rechinó los dientes audiblemente. Luego estalló:

— Nunca hay que matar a un hombre que no dice nada. Esos hombres de Abame fueron idiotas. ¿Qué sabían de aquel hom- bre? —volvió a rechinar los dientes y con- tó una historia para explicar lo que aca-kite a large scavenging bird of the hawk kind

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

once sent her daughter to bring food. She went, and brought back a duckling. ‘You have done very well,’ said Mother Kite to her daughter, ‘but tell me, what did the mother of this duckling say when you swooped and carried its child away?’ ‘It said nothing,’ replied the young kite. ‘It just walked away.’ ‘You must return the duckling,’ said Mother K i t e . ‘ T h e r e i s s o m e t h i n g o m i n o u s behind the silence.’ And so Daughter Kite returned the duckling and took a chick instead. ‘What did the mother of this chick do?’ asked the old kite. ‘It cried and raved and cursed me,’ said the young kite. ‘Then we can eat the c h i c k , ’ s a i d h e r m o t h e r. ‘ T h e r e i s n o t h i n g t o f e a r f r o m s o m e o n e w h o s h o u t s . ’ T h o s e m e n o f A b a m e w e r e fools.”

“They were fools,” said Okonkwo after a pause. “They had been warned that danger was ahead. They should have armed themselves with their guns and their machetes even when they went to market.”

“ T h e y h a v e p a i d f o r t h e i r foolishness,” said Obierika, “But I am greatly afraid. We have heard stories about white men who made the powerful guns and the strong drinks and took slaves away across the seas, but no one thought the stories were true.”

“ T h e r e i s n o s t o r y t h a t i s n o t t r u e , ” s a i d U c h e n d u . “ T h e w o r l d h a s n o e n d , a n d w h a t i s g o o d a m o n g o n e p e o p l e i s a n a b o m i n a t i o n w i t h o t h e r s . We h a v e a l b i n o s a m o n g u s . D o y o u n o t t h i n k t h a t t h e y c a m e t o o u r c l a n b y m i s t a k e , t h a t t h e y h a v e s t r a y e d f r o m t h e i r w a y t o a l a n d w h e r e e v e r y b o d y i s l i k e t h e m ? ”

O k o n k w o ’ s f i r s t w i f e s o o n f i n i s h e d h e r c o o k i n g a n d s e t b e f o r e t h e i r g u e s t s a b i g m e a l o f p o u n d e d y a m s a n d b i t t e r - l e a f s o u p . O k o n k w o ’s s o n , N w o y e , b r o u g h t i n a p o t o f s w e e t w i n e t a p p e d f r o m t h e r a f f i a p a l m .

“You are a big man now,” Obierika said to Nwoye. “Your friend Anene asked me to greet you.”

“Is he well?” asked Nwoye.

“ W e a r e a l l w e l l , ” s a i d O b i e r i k a .

E z i n m a b r o u g h t t h e m a b o w l o f

baba de decir—: Una vez la Madre Milana envió a su hija en busca de comida. Se fue y trajo un pauto. «Muy bien hecho», dijo la Madre Milana a su hija, «pero, dime ¿qué dijo la madre de este gatito cuando te lanzaste y le agarraste a su hijo?» «No dijo nada», respondió la milana chica. «Se marchó y nada más.» «Tienes que devolverle el gatito», dijo la Madre Milana. «Detrás de ese silencio se esconde algo de mal agüero.» De forma que la Hija Milana devolvió el gatito y volvió con un pollo en su lugar. «¿Qué dijo la madre de este pollo?», preguntó la milana vieja. «Gritó y se encolerizó y me insultó», dijo la milana joven. Entonces nos podemos comer el pollo», dijo su madre. «Cuando alguien se pone a gritar no hay nada que temer.» Esos hombres de Abame fueron unos idiotas.

[ 1 3 7 ] — F u e r o n u n o s i d i o t a s — dijo Okonkwo tras una pausa—. Se les había advertido de que había pe- ligro. Tendrían que haberse armado con sus escopetas y sus machetes in- cluso al ir al mercado.

— Ya han pagado su idiotez —dijo Obierika—. Pero tengo mucho miedo. Nos han contado historias de hombres blancos que hacían cañones muy potentes y bebi- das muy fuertes, y se llevaban esclavos al otro lado del mar, pero nadie creía que esas historias fueran ciertas.

— N o h a y n i n g u n a h i s t o r i a q u e n o s e a c i e r t a — d i j o U c h e n d u — . E l m u n d o n o t i e n e f i n , y l o q u e a u n o s l e s p a r e c e b u e n o a o t r o s l e s p a r e c e u n a a b o m i n a c i ó n . E n t r e n o s o t r o s m i s m o s h a y a l b i n o s . ¿ N o c r e é i s q u e l l e g a r o n a n u e s t r o c l a n p o r e q u i v o - c a c i ó n , q u e s e h a n p e r d i d o e n c a m i - n o a u n p a í s e n e l q u e t o d o e l m u n - d o e s i g u a l q u e e l l o s ?

La primera esposa de Okonkwo ter- minó pronto de cocinar y puso ante sus invitados una gran comida de ñames molidos y de sopa de hojas amargas. Nwoye, el hijo de Okonkwo, trajo un cántaro de vino dulce extraído de la palma de rafia.

— Ya eres un hombre —dijo Obietika a Nwoye—. Tu amigo Anene me ha dicho que te diera recuerdos.

— ¿Está bien? —preguntó Nwoye.

= To d o s e s t a m o s b i e n — c o n t e s t ó Obierika.

E z i n m a l e s t r a j o u n c u e n c o c o n

100

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

water with which to wash their hands. After that they began to eat and to drink the wine.

“When did you set out from home?” asked Okonkwo.

“We had meant to set out from my h o u s e b e f o r e c o c k c r o w, ” s a i d Obierika. “But Nweke did not appear until it was quite light. Never make an early morning appointment with a man who has just married a new wife.” They all laughed.

“Has Nweke married a wife?” asked Okonkwo.

“He has married Okadigbo’s second daughter,” said Obierika.

“That is very good,” said Okonkwo. “I do not blame you for not hearing the cock crow.”

W h e n t h e y h a d e a t e n , O b i e r i k a pointed at the two heavy bags.

“ T h a t i s t h e m o n e y f r o m y o u r y a m s , ” h e s a i d . “ I s o l d t h e b i g o n e s a s s o o n a s y o u l e f t . L a t e r o n I s o l d s o m e o f t h e s e e d - y a m s a n d g a v e o u t o t h e r s t o s h a r e c r o p p e r s . I s h a l l d o t h a t e v e r y y e a r u n t i l y o u r e t u r n . B u t 1 t h o u g h t y o u w o u l d n e e d t h e m o n e y n o w a n d s o I b r o u g h t i t . W h o k n o w s w h a t m a y h a p p e n t o m o r r o w ? P e r h a p s g r e e n m e n w i l l c o m e t o o u r c l a n a n d s h o o t u s . ”

“ G o d w i l l n o t p e r m i t i t , ” s a i d Okonkwo. “1 do not know how to thank you.”

“ I c a n t e l l y o u , ” s a i d O b i e r i k a . “Kill one of your sons for me.

“ T h a t w i l l n o t b e e n o u g h , ” s a i d Okonkwo.

“Then kill yourself,” said Obierika. “ F o r g i v e m e , ” s a i d O k o n k w o ,

smiling. “I shall not talk about thanking you any more.”

a g u a p a r a l a v a r s e l a s m a n o s . D e s - p u é s e m p e z a r o n a c o m e r y a b e - b e r e l v i n o .

— ¿Cuándo salisteis de casa? —pre- guntó Okonkwo.

— Queríamos haber salido de mi casa a n t e s d e l c a n t o d e l g a l l o — d i j o Obierika—. Pero Nweke no apareció has- ta que ya era de día. Nunca hay que que- dar [138] citado a primera hora con un hombre que acaba de tomar una esposa nueva —todos rieron.

— ¿Ha tomado esposa Nweke? —pre- guntó Okonkwo.

— Se ha casado con la segunda hija de Okadigbo —contestó Obierika.

— Está muy bien —dijo Okonkwo- . No me extraña que no oyeras el canto del gallo.

Después de comer, Obierika señaló las dos bolsas cargadas.

— E s e e s e l d i n e r o d e t u s ñ a m e s — d i j o - . E n c u a n t o t e f u i s t e v e n d í l o s g r a n d e s . D e s p u é s v e n d í a l g u n o s d e l o s ñ a m e s d e s i e m b r a y o t r o s s e l o s d i a u n o s a p a r c e r o s . S e g u i r é h a - c i e n d o i g u a l t o d o s l o s a ñ o s h a s t a q u e v u e l v a s . P e r o h e s u p u e s t o q u e p o d í a s n e c e s i t a r e l d i n e r o y p o r e s o t e l o h e t r a í d o . ¿ Q u i é n s a b e l o q u e p u e d e p a s a r m a ñ a n a ? A l o m e j o r a n u e s t r o c l a n v i e n e n h o m b r e s v e r d e s a m a t a r n o s .

— D i o s n o l o p e r m i t i r á — d i j o O k o n k w o - . N o s é c ó m o d a r t e l a s g r a c i a s .

— Te lo diré yo —dijo Obierika—. Mata a uno de tus hijos en mi honor.

— N o b a s t a r í a c o n e s o — d i j o O k o n k w o . — E n t o n c e s m á t a t e t ú — d i j o O b i e r i k a . — P e r d ó n a m e — d i j o O k o n k w o c o n u n a s o n r i N o v o l v e r é a d e c i r t e q u e t e e s t o y a g r a d e c i d o .

101

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

CHAPTER SIXTEEN

W h e n n e a r l y t w o y e a r s l a t e r Obierika paid another visit to his friend in exile the circumstances were less happy. The missionaries had come to Umuofia. They had built their church there, won a handful of converts and were already sending evangelists to the surrounding towns and villages. That was a source of great sorrow to the leaders of the clan, but many of them believed that the strange faith and the white man’s god would not last. None of his converts was a man whose word w a s h e e d e d i n i h e a s s e m b l y o f t h e people. None of them was a man of title. They were mostly the kind of p e o p l e t h a t w e r e c a l l e d e f u l e f u , worthless, empty men. The imagery of an efulefu in the language of the clan was a man who sold his machete and wore the sheath to battle. Chielo, the priestess of Agbala, called the converts the excrement of the clan, and the new faith was a mad dog that had come to eat it up.

W h a t m o v e d O b i e r i k a t o v i s i t Okonkwo was the sudden appearance of the latter ’s son, Nwoye, among the missionaries in Umuofia.

“ W h a t a r e y o u d o i n g h e r e ? ” Obierika had asked when after many d i f f i c u l t i e s t h e m i s s i o n a r i e s h a d allowed him to speak to the boy.

“1 am one of them,” replied Nwoye.

“ H o w i s y o u r f a t h e r ? ” O b i e r i k a a s k e d , n o t k n o w i n g w h a t e l s e t o s a y .

“1 don’t know. He is not my father,” said Nwoye, unhappily.

And so Obierika went to Mbanta to s e e h i s f r i e n d . A n d h e f o u n d t h a t Okonkwo did not wish to speak about N w o y e . I t w a s o n l y f r o m N w o y e ’s m o t h e r t h a t h e h e a r d s c r a p s o f t h e story.

T h e a r r i v a l o f t h e m i s s i o n a r i e s h a d c a u s e d a c o n s i d e r a b l e s t i r i n t h e v i l l a g e o f M b a n t a . T h e r e w e r e s i x o f t h e m a n d o n e w a s a w h i t e m a n . E v e r y m a n a n d w o m a n c a m e o u t t o s e e t h e w h i t e m a n . S t o r i e s a b o u t t h e s e s t r a n g e m e n h a d g r o w n s i m o n e o f t h e m h a d b e e n k i l l e d i n A b a m e a n d h i s i r o n h o r s e t i e d t o t h e s a c r e d s i l k - c o t t o n t r e e . A n d s o e v e r y b o d y

[139] CAPITULO XVI

Cuando, casi dos años más tarde, vol- vió Obierika a visitar a su amigo exilia- do, las circunstancias eran menos risue- ñas. Los misioneros habían llegado a Umuofia. Allí habían construido su igle- sia, convertido a un puñado de gente y ya estaban enviando catequistas a los pue- blos y las aldeas de los alrededores. Aque- llo apenaba mucho a los jefes del clan; pero muchos de ellos creían que aquella fe tan rara y el Dios de los hombres blan- cos no durarían mucho. Ninguno de sus conversos era un hombre cuya voz se es- cuchara en la asamblea del pueblo. Nin- guno de ellos era un hombre con título. Eran sobre todo del tipo de personas a las que se califica de efulefu, nulidades, hom- bres hueros. La representación de un efulefu en el idioma del clan era la de un hombre que vendía su machete e iba al combate con la vaina vacía. Chielo, la sacerdotisa de Agbala, decía que los con- versos eran los excrementos del clan, y la nueva fe un perro rabioso que había ido a comérselos.

Lo que impulsó a Obierika a visitar a Okonkwo fue la repentina aparición del hijo de este último, Nwoye, entre los mi- sioneros de Umuofia.

— ¿ Q u é h a c e s a q u í ? — p r e g u n t ó Obierika cuando, tras plantearle muchas dificultades, los misioneros le permitie- ron hablar con el muchacho.

— Soy uno de ellos —replicó Nwoye.

[140] — ¿Cómo está tu padre? — preguntó Obierika, que no sabía qué otra cosa decir.

— No lo sé. No es mi padre —dijo Nwoye triste.

Y por eso fue Obierika a Mbanta a ver a su amigo. Y vio que Okonkwo no quería hablar de Nwoye. No logró en- terarse de algunos fragmentos de la his- toria más que de labios de la madre de Nwoye.

La llegada de los misioneros había c a u s a d o c o n s i d e r a b l e a g i t a c i ó n e n Mbanta. Eran seis, y uno de ellos era un hombre blanco. Todos los hombres y todas las mujeres salieron a ver al hombre blanco. Las historias acerca de aquellos hombres extraños habían ido en aumento desde que murió uno de ellos en Abame y su caballo de hierro había quedado atado al árbol sagrado de bómbax. Y por eso todo el mundo

efulefu: worthless man efulefu: idle good-for-nothings

102

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

c a m e t o s e e t h e w h i t e m a n . I t w a s t h e t i m e o f t h e y e a r w h e n e v e r y b o d y w a s a t h o m e . T h e h a r v e s t w a s o v e r .

When they had all gathered, the white man began to speak to them. He spoke through an interpreter who was an Ibo man, though his dialect was d i f f e r e n t a n d h a r s h t o t h e e n r s o f Mbanta. Many people laughed at his d i a l e c t a n d t h e w a y h e u s e d w o r d s strangely. Instead of saying “myself” he always said “my buttocks.” But he was a man of commanding presence and the clansmen listened to him. He said he was one of them, they could see from his color and his language. The other four black men were also their brothers, although one of them did not speak Ibo. The white man was also their brother because they were all sons of God. And he told them about this new God, the Creator of all the world and all the men and women. He told them that they worshipped false gods, gods of wood and stone. A deep murmur went through the crowd when he said this. He told them that the true God lived on high and that all men when they died went before Him for judgment. Evil men and all the heathen who in their blindness bowed to wood and stone were thrown into a fire that burned like palm-oil. But good men who worshipped the tr u e G o d l i v e d f o r e v e r i n H i s h a p p y k i n g d o m . “ We h a v e b e e n s e n t b y t h i s g r e a t G o d t o a s k y o u t o l e a v e y o u r w i c k e d w a y s a n d f a l s e g o d s a n d t u r n t o H i m s o t h a t y o u m a y b e s a v e d w h e n y o u d i e , ” h e s a i d .

“ Yo u r b u t t o c k s u n d e r s t a n d o u r language,” said someone light-heartedly and the crowd laughed.

“ W h a t d i d h e s a y ? ” t h e w h i t e m a n a s k e d h i s i n t e r p r e t e r . B u t b e f o r e h e c o u l d a n s w e r , a n o t h e r m a n a s k e d a q u e s t i o n : “ W h e r e i s t h e w h i t e m a n ’s h o r s e ? ” h e a s k e d . T h e I b o e v a n g e l i s t s c o n s u l t e d a m o n g t h e m s e l v e s a n d decided that the man probably meant bicycle. They told the white man and h e s m i l e d b e n e v o l e n t l y.

“Tell them,” he said, “that I shall bring many iron horses when we have settled down among them. Some of t h e m w i l l e v e n r i d e t h e i r o n h o r s e themselves.” This was interpreted to them but very few of them heard. They w e r e t a l k i n g e x c i t e d l y a m o n g themselves because the white man had

salió a ver al hombre blanco. Era la época del año en que todo el mundo estaba en casa. Ya había terminado la recolección.

Cuando se reunieron todos, el hombre blanco empezó a hablarles. Hablaba por conducto de un intérprete que era ibo, aun- que su acento sonaba raro y áspero a los oídos de Mbanta. Mucha gente se rió de su acento y de la forma extraña en que utiliza- ba las palabras. En lugar de decir «yo», de- cía «mi culo». Pero era un hombre de pre- sencia imponente y los miembros del clan lo escucharon. Les dijo que era uno de ellos, como podían ver por su color y por su ha- bla. Los otros cuatro negros también eran hermanos suyos, aunque uno de ellos no sabía hablar en ibo. El hombre blanco tam- bién era su hermano, porque todos eran hi- jos de Dios. Y les habló de aquel nuevo Dios, el Creador de todo el mundo y de todos los hombres y todas las mujeres. Les dijo que ellos adoraban a dioses falsos, dioses de madera y de piedra. Cuando dijo eso re- corrió la multitud un profundo [141] mur- mullo. Les dijo que el verdadero Dios vi- vía en las alturas y que todos los hombres, al morir, se presentaban ante El para que los juzgara. Los malos y todos los paga- nos que en su ceguera se prosternaban ante pedazos de madera y de piedra se veían lanzados a un fuego ardiente como el acei- te de palma. Pero los buenos que adora- ban al verdadero Dios vivían eternamen- te en su reino de la felicidad.

— Nos ha enviado este gran Dios para pediros que abandonéis vuestro compor- tamiento malvado y vuestros falsos dio- ses y os volváis hacia El, para que al mo- rir os salvéis —dijo.

— Tu c u l o e n t i e n d e n u e s t r o i d i o - m a — d i j o a l g u i e n e n b r o m a , y l a m u l t i t u d s e r i ó .

— ¿Qué ha dicho? —preguntó el hom- bre blanco a su intérprete. Pero antes que éste pudiera responderle, otro hombre hizo una pregunta:

— ¿Dónde está el caballo del hombre blanco? —preguntó. Los evangelistas ibos se consultaron entre sí y decidieron que aquel hombre probablemente se refería a una bicicleta. Se lo dijeron al hombre blanco y éste sonrió benévolamente.

— Decidles —les ordenó— que cuan- do nos hayamos asentado entre ellos trae- ré muchos caballos de hierro. Algunos de ellos incluso podrán montar en el caballo de hierro —aquellas palabras se interpre- taron, pero muy pocos las oyeron. Todos hablaban excitados los unos con los otros, porque el hombre blanco había dicho que

palm-oil oil pressed from palm-nuts, used in West African cooking

103

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

said he was going to live among them. They had not thought about that.

A t t h i s p o i n t a n o l d m a n s a i d h e h a d a q u e s t i o n . “Which is this god of yours,” he asked, “the goddess of the earth, the god of the sky, Amadiora or the thunderbolt, or what?”

The interpreter spoke to the white man and he immediately gave his answer. “A l l t h e g o d s y o u h a v e n a m e d a r e n o t g o d s a t a l l . T h e y a r e g o d s o f d e c e i t w h o t e l l y o u t o k i l l y o u r f e l l o w s a n d d e s t r o y i n n o c e n t c h i l d r e n . T h e r e i s o n l y o n e t r u e G o d a n d H e h a s t h e e a r t h , t h e s k y , y o u a n d m e a n d a l l o f u s . ”

“ I f w e l e a v e o u r g o d s a n d f o l l o w y o u r g o d , ” a s k e d a n o t h e r m a n , “ w h o w i l l p r o t e c t u s f r o m t h e a n g e r o f o u r n e g l e c t e d g o d s a n d a n c e s t o r s ? ”

“ Yo u r g o d s a r e n o t a l i v e a n d c a n n o t d o y o u a n y h a r m , ” r e p l i e d t h e w h i t e m a n . “ T h e y a r e p i e c e s o f w o o d a n d s t o n e . ”

W h e n t h i s w a s i n t e r p r e t e d t o t h e m e n o f M b a n t a t h e y b r o k e i n t o derisive laughter. These men must be m a d , t h e y s a i d t o t h e m s e l v e s . H o w e l s e c o u l d t h e y s a y t h a t A n i a n d A m a d i o r a w e r e h a r m l e s s ? A n d Idemili and Ogwugwu too? And some of them began to go away.

T h e n t h e m i s s i o n a r i e s b u r s t i n t o s o n g . I t w a s o n e o f t h o s e g a y a n d rollicking tunes of evangelism which h a d t h e p o w e r o f p l u c k i n g a t s i l e n t a n d d u s t y c h o r d s i n t h e h e a r t o f a n I b o m a n . T h e i n t e r p r e t e r e x p l a i n e d e a c h v e r s e t o t h e a u d i e n c e , s o m e o f w h o m n o w s t o o d e n t h r a l l e d . I t w a s a s t o r y o f b r o t h e r s w h o l i v e d i n d a r k n e s s a n d i n f e a r , i g n o r a n t o f t h e l o v e o f G o d . I t t o l d o f o n e s h e e p o u t o n t h e h i l l s , a w a y f r o m t h e g a t e s o f G o d a n d f r o m t h e t e n d e r s h e p h e r d ’s c a r e .

A f t e r t h e s i n g i n g t h e i n t e r p r e t e r s p o k e a b o u t t h e S o n o f G o d w h o s e n a m e w a s J e s u K r i s t i . O k o n k w o , w h o o n l y s t a y e d i n t h e h o p e t h a t i t m i g h t c o m e t o c h a s i n g t h e m e n o u t o f t h e v i l l a g e o r w h i p p i n g t h e m , n o w s a i d

“You told us with your own mouth

iba a ir a vivir con ellos. Eso no se les había ocurrido.

E n a q u e l m o m e n t o u n a n c i a - n o d i j o q u e t e n í a u n a p r e g u n t a :

— ¿ C u á l e s e s t e d i o s v u e s t r o ? ¿ L a d i o s a d e l a t i e r r a , e l d i o s d e l c i e l o , A m a d i o r a d e l t r u e n o , o q u é ?

El intérprete habló al hombre blanco y éste dio su respuesta inmediatamente:

— Todos los dioses que acabas de nombrar no son dioses en absoluto. Son dioses del engaño que os dicen [142] que matéis a vuestros hermanos y destruyáis a niños inocentes. No hay más que un Dios verdadero y El posee la tierra y el cielo, os posee a vosotros y a mí y a todos noso- tros.

— Si dejamos a nuestros dioses y se- guimos a tu dios —preguntó otro hom- bre—, ¿quién nos va a proteger contra la ira de nuestros dioses y nuestros antepa- sados abandonados?

— Vuestros dioses no viven y no os pueden hacer ningún daño —replicó el hombre blanco-. Son pedazos de madera y de piedra.

Cuando se interpretaron esas palabras a los hombres de Mbanta, éstos rompie- ron a reír burlones. Aquellos hombres te- nían que estar locos, se dijeron los unos a los otros. Si no, ¿cómo podían decir que Ani y Amadiora eran inofensivos? ¿Y tam- bién Idemili y Ogwugwu? Y algunos de ellos empezaron a marcharse.

Entonces los misioneros empezaron a cantar. Era uno de aquellos aires alegres y animados del evangelismo que tenían la facultad de recordar emociones silencio- sas y polvorientas en el corazón de los ibos. El intérprete explicaba cada nueva estrofa a los asistentes, algunos de los cuales se sentían fascinados ahora. Era una historia de hermanos que vivían en las tinieblas y el temor, ignorantes del amor de Dios. Hablaba de una oveja que se había perdido en el monte, lejos de las puertas de Dios y de las tiernas atencio- nes del pastor.

Después de la canción el intérprete ha- bló del Hijo de Dios, que se llamaba Jesu Kristi. Okonkwo, que se había quedado únicamente porque esperaba que se diera la ocasión de echar a aquellos hombres del pueblo o de darles una paliza, dijo en- tonces:

— Nos habéis dicho por vuestra pro-

enthrall verb 1 enchant, enrapture, transport, ravish, enthral, delight hold spellbound

104

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

that there was only one god. Now you talk about his son. He must have a wife, then.” The crowd agreed.

“ I d i d n o t s a y H e h a d a w i f e , ” s a i d t h e i n t e r p r e t e r , s o m e w h a t l a m e l y .

“ Yo u r b u t t o c k s s a i d h e h a d a s o n , ” s a i d t h e j o k e r. “ S o h e m u s t h a v e a w i f e a n d a l l o f t h e m m u s t h a v e b u t t o c k s . ”

T h e m i s s i o n a r y i g n o r e d h i m a n d w e n t o n t o t a l k a b o u t t h e H o l y Tr i n i t y. A t t h e e n d o f i t O k o n k w o w a s f u l l y c o n v i n c e d t h a t t h e m a n w a s m a d . H e s h r u g g e d h i s s h o u l d e r s a n d w e n t a w a y t o t a p h i s a f t e r n o o n p a l m - w i n e .

But there was a young lad who had b e e n c a p t i v a t e d . H i s n a m e w a s N w o y e , O k o n k w o ’s f i r s t s o n . I t w a s n o t t h e m a d l o g i c o f t h e Tr i n i t y t h a t c a p t i v a t e d h i m . H e d i d n o t understand it. It was the poetry of the n e w r e l i g i o n , s o m e t h i n g f e l t i n t h e m a r r o w. T h e h y m n a b o u t b r o t h e r s w h o s a t i n d a r k n e s s a n d i n f e a r s e e m e d t o a n s w e r a v a g u e a n d p e r s i s t e n t q u e s t i o n t h a t h a u n t e d h i s young soul—the question of the twins c r y i n g i n t h e b u s h a n d t h e q u e s t i o n of Ikemefuna who was killed. He lelt a r e l i e f w i t h i n a s t h e h y m n p o u r e d i n t o h i s p a r c h e d s o u l . T h e w o r d s o f t h e h y m n w e r e l i k e t h e d r o p s o f f r o z e n r a i n m e l t i n g o n t h e d r y p a l a t e of the panting earth. Nwoye’s callow m i n d w a s g r e a t l y p u z z l e d .

CHAPTER SEVENTEEN

The missionaries spent their first four or five nights in the marketplace, and went into the village in the morning to preach the gospel. They asked who the king of the village was, but the villagers told them that there was no k i n g . “ We h a v e m e n o f h i g h t i t l e a n d t h e c h i e f p r i e s t s a n d t h e e l d e r s , ” t h e y s a i d .

I t w a s n o t v e r y e a s y g e t t i n g t h e

pia boca que no había más que un dios. Ahora habláis de su hijo. Entonces debe tener una esposa —la multitud asintió.

— Yo n o h e d i c h o q u e t u v i e r a u n a e s p o s a — d i j o e l i n t é r p r e t e , con una cierta timidez.

— Tu culo dijo que tenía un hijo — dijo el bromista—. [143] Entonces tiene que tener una mujer, y todos ellos deben tener culos.

El misionero no le hizo caso y si- guió hablando de la Santísima Trinidad. Al final de todo aquello, Okonkwo que- dó convencido de que aquel hombre es- taba loco. Se encogió de hombros y se marchó a extraer su vino de palma para aquella tarde.

Pero había un muchachito que se ha- bía quedado cautivado. Se llamaba Nwoye y era el primer hijo de Okonkwo. No era la lógica absurda de la Trinidad lo que lo había cautivado. No la comprendía. Era la poesía de la nueva religión, algo que sentía en la médula de los huesos. El him- no acerca de los hermanos que estaban sumidos en las tinieblas y el temor pare- cía responder a una pregunta indefinida y persistente que atormentaba su alma de adolescente: la de los gemelos que llora- ban en la maleza y la de la muerte de Ikemefuna. —Se sintió aliviado en su fue- ro interno cuando el himno fue regándole el alma reseca. La letra del himno era como la lluvia helada que se derretía en el paladar seco de la tierra jadeante. La mentalidad inmadura de Nwoye se sentía muy confusa.

[144] CAPITULO XVII

Los misioneros pasaron las cuatro o cinco primeras noches en la plaza del mer- cado, y por la mañana fueron a la aldea a predicar el evangelio. Preguntaron quién era el rey de la aldea, pero los habitantes les dijeron que no había rey:

— Tenemos personas de títulos eleva- dos y los sumos sacerdotes y los ancianos —les dijeron.

Tras las emociones del primer día no

lamely in a weak and unconvincing manner, with difficulty ; «`I don’t know, Edward,’ she answered lamely», sin convicción

limp 1 v. & n. — v.intr. 1 walk lamely. 2 (of a damaged ship, aircraft, etc.) proceed with difficulty. 3 (of verse) be defective.

105

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

m e n o f h i g h t i t l e a n d t h e e l d e r s t o g e t h e r a f t e r t h e e x c i t e m e n t o f t h e f i r s t d a y . B u t t h e a r r i v e e s p e r s e v e r e d , a n d i n t h e e n d t h e y w e r e r e c e i v e d b y t h e m T h e y a s k e d f o r a p l o t o f l a n d t o b u i l d o n ,

A n e v i l f o r e s t w a s w h e r e t h e c l a n b u r i e d a l l t h o s e w h o d i e d o f t h e r e a l l y e v i l d i s e a s e s , l i k e l e p r o s y a n d s m a l l p o x . I t w a s a l s o t h e d u m p i n g g r o u n d f o r h i g h l y p o t e n t f e t i s h e s o f g r e a t m e d i c i n e m e n w h e n t h e y d i e d . A n e v i l f o r e s t w a s , t h e r e f o r e , a l i v e w i t h s i n i s t e r f o r c e s a n d p o w e r s o f d a r k n e s s . I t w a s s u c h a f o r e s t t h a t , t h e r u l e r s o f M b a n t a g a v e t o t h e m i s s i o n a r i e s . T h e y d i d n o t r e a l l y w a n t t h e m n e a r t o t h e c l a n , a n d s o t h e y m a d e t h e m t h a t o f f e r w h i c h n o b o d y i n h i s r i g h t s e n s e s w o u l d a c c e p t .

“They want a piece of land to build t h e i r s h r i n e , ” s a i d U c h e n d u t o h i s p e e r s w h e n t h e y c o n s u l t e d a m o n g t h e m s e l v e s . “ We s h a l l g i v e t h e m a piece of land.” He paused, and there w a s a m u r m u r o f s u r p r i s e a n d d i s a g r e e m e n t . “L e t u s g i v e t h e m a portion of the Evil Forest. They boast about victory over death. Let us give t h e m a r e a l b a t t l e f i e l d i n w h i c h t o show their victory.” They laughed and agreed, and sent for the missionaries, whom they had asked to leave them for a while so that they might “whisper together.” They offered them as much o f t h e E v i l F o r e s t a s t h e y c a r e d t o take. And to their greatest amazement t h e m i s s i o n a r i e s t h a n k e d t h e m a n d burst into song.

“They do not understand,” said some of the elders. “But they will understand w h e n t h e y g o t o t h e i r p l o t o f l a n d t o m o r r o w m o r n i n g . ” A n d t h e y dispersed.

T h e n e x t m o r n i n g t h e c r a z y m e n a c t u a l l y b e g a n t o c l e a r a p a r t o f t h e f o r e s t a n d t o b u i l d t h e i r h o u s e . T h e i n h a b i t a n t s o f M b a n t a e x p e c t e d t h e m a l l t o b e d e a d w i t h i n f o u r d a y s . T h e f i r s t d a y p a s s e d a n d t h e s e c o n d a n d t h i r d a n d f o u r t h , a n d n o n e o f t h e m d i e d . E v e r y o n e w a s p u z z l e d . A n d t h e n i t b e c a m e k n o w n t h a t t h e w h i t e m a n ’ s f e t i s h h a d u n b e l i e v a b l e p o w e r . I t w a s s a i d t h a t h e w o r e g l a s s e s o n h i s e y e s s o t h a t h e c o u l d s e e a n d t a l k t o e v i l s p i r i t s . N o t l o n g a f t e r , h e w o n h i s f i r s t t h r e e c o n v e r t s .

resultó muy fácil reunir a los hombres de título elevado y a los ancianos. Pero los misioneros perseveraron y acabaron por lograr que los recibieran los gobernantes de Mbanta. Pidieron una parcela para construir su iglesia.

Todos los clanes y todos los pueblos tenían su «bosque del mal». Allí se ente- rraba a todos los que morían de las en- fermedades verdaderamente malignas, como la lepra y la viruela. También era donde se abandonaba a los fetiches po- tentes de los grandes chamanes cuando morían éstos. Por consiguiente, los «bos- ques del mal» estaban llenos de fuerzas siniestras y de los poderes de las tinie- blas. Los gobernantes de Mbanta cedie- ron uno de esos bosques a los misione- ros. En realidad, no querían que éstos se quedaran en su clan y por eso les hicie- ron aquel ofrecimiento, que no aceptaría nadie con sentido común.

— Quieren una parcela de terreno p a r a c o n s t r u i r s u s a n t u a r i o — d i j o Uchendu a los otros dirigentes cuando se consultaron entre sí—; vamos a dársela.

[145] Al escuchar un murmullo de des- aliento y de sorpresa, hizo una pausa:

— Vamos a darles una parcela del Bos- que del Mal. Dicen que pueden vencer a la muerte. Vamos a darles un auténtico campo de batalla en el que demostrar cómo la vencen —los demás se rieron y dieron su acuerdo y enviaron a buscar a los misioneros, a los que habían pedido que se alejaran un rato para que pudieran «susurrar juntos». Les ofrecieron toda la superficie del Bosque del Mal que qui- sieran ocupar. Y para gran asombro suyo, los misioneros les dieron las gracias y se pusieron a cantar.

— N o e n t i e n d e n n a d a — d i j o u n o d e l o s a n c i a n o s — . P e r o y a l o e n t e n d e r á n c u a n d o v a y a n a s u p a r - c e l a m a ñ a n a p o r l a m a ñ a n a — y s e d i s p e r s a r o n .

A la mañana siguiente aquellos locos empezaron efectivamente a talar una par- te del bosque y a construir su casa. Los habitantes de Mbanta esperaban que mu- rieran todos ellos en los cuatro días si- guientes. Pasó el primer día, y el segun- do, y el tercero, y el cuarto, y no murió ninguno de ellos. Todo el mundo estaba sorprendido. Y luego se difundió la noti- cia de que el fetiche del hombre blanco tenía una fuerza increíble. Se decía que llevaba cristales en los ojos para poder ver a los espíritus del mal y hablar con ellos. Poco después obtuvo sus tres primeras conversiones.

fetish: powerful objects in traditional magic; also the magic itself

106

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

A l t h o u g h N w o y e h a d b e e n a t t r a c t e d t o t h e n e w f a i t h f r o m t h e very first day, he kept it secret. He dared not go too near the missionaries for fear of his father. But whenever t h e y c a m e t o p r e a c h i n t h e o p e n m a r k e t p l a c e o r t h e v i l l a g e p l a y ground, Nwoye was there. And he was already beginning to know some of the simple stories they told.

“We have now built a church,” said Mr. Kiaga, the interpreter, who was n o w i n c h a r g e o f t h e i n f a n t congregation. The white man had gone back to Umuofia, where he built his headquarters and from where he paid r e g u l a r v i s i t s t o M r . K i a g a ’ s congregation at Mbanta.

“ We h a v e n o w b u i l t a c h u r c h , ” said Mr. Kiaga, “and we want you all t o c o m e i n e v e r y s e v e n t h d a y t o w o r s h i p t h e t r u e G o d . ”

O n t h e f o l l o w i n g S u n d a y, N w o y e p a s s e d a n d re p a s s e d t h e l i t t l e r e d - e a r t h a n d t h a t c h b u i l d i n g w i t h o u t summoning enough courage to enter. H e h e a r d t h e v o i c e o f s i n g i n g a n d a l t h o u g h i t c a m e f r o m a h a n d f u l o f m e n i t w a s l o u d a n d c o n f i d e n t . T h e i r c h u r c h s t o o d o n a c i r c u l a r c l e a r i n g t h a t l o o k e d l i k e t h e o p e n m o u t h o f t h e E v i l F o r e s t . Wa s i t w a i t i n g t o s n a p i t s t e e t h t o g e t h e r ? A f t e r p a s s i n g a n d r e - p a s s i n g b y t h e c h u r c h , N w o y e r e t u r n e d h o m e .

I t w a s w e l l k n o w n a m o n g t h e p e o p l e o f M b a n t a t h a t t h e i r g o d s a n d a n c e s t o r s w e r e s o m e t i m e s l o n g - s u f f e r i n g a n d w o u l d d e l i b e r a t e l y a l l o w a m a n t o g o o n d e f y i n g t h e m . B u t e v e n i n s u c h c a s e s t h e y s e t t h e i r l i m i t a t s e v e n m a r k e t w e e k s o r t w e n t y - e i g h t d a y s . B e y o n d t h a t l i m i t n o m a n w a s s u f f e r e d t o g o . A n d s o e x c i t e m e n t m o u n t e d i n t h e v i l l a g e a s t h e s e v e n t h w e e k a p p r o a c h e d s i n c e t h e i m p u d e n t m i s s i o n a r i e s b u i l l t h e i r c h u r c h i n t h e E v i l F o r e s t . T h e v i l l a g e r s w e r e s o c e r t a i n a b o u t t h e d o o m t h a t a w a i t e d t h e s e m e n t h a t o n e o r t w o c o n v e r t s t h o u g h t i t w i s e t o s u s p e n d t h e i r a l l e g i a n c e t o t h e n e w f a i t h .

At last the day came by which all the missionaries should have died. But they were still alive, building a new red-earth and thatch house for their teacher, Mr. Kiaga. That week they

Aunque Nwoye se había sentido atraí- do a la nueva fe desde el primer día, lo mantuvo en secreto. No se atrevía a acer- carse demasiado a los misioneros por te- mor a su padre. Pero cuando eran ellos los que venían al pueblo a predicar en la plaza del mercado o en el terreno de jue- gos del pueblo, allí estaba Nwoye. Y ya estaba empezando a aprenderse algunos de los relatos sencillos que contaban.

[146] — Ya hemos construido una igle- sia —dijo el señor Kiaga, el intérprete, que ahora se había hecho cargo de la nue- va congregación. El hombre blanco* ha- bía vuelto a Umuofia, donde había cons- truido su cuartel general y desde donde venía regularmente a visitar la congrega- ción del señor Kiaga en Mbanta.

— Ya hemos construido una iglesia — dijo el señor Kiaga—, y queremos que vengáis todos cada séptimo día a rendir adoración al verdadero Dios.

El domingo siguiente, Nwoye pasó una y otra vez delante del pequeño edifi- cio de barro rojo y bálago sin hallar el valor suficiente pata entrar en él. Escu- chó voces que cantaban y aunque sólo eran las de un puñado de hombres, sona- ban vigorosas y confiadas. Su iglesia es- taba en un espacio circular despejado que parecía la boca abierta del Bosque del Mal. ¿Estaría esperando a cerrarse sobre ellos de una dentellada? Después de pa- sar una vez tras otra ante la iglesia, Nwoye volvió a casa.

E r a c o s a s a b i d a e n t r e l o s h a - b i t a n t e s d e M b a n t a q u e s u s d i o - s e s y s u s a n t e p a s a d o s a v e c e s e r a n m u y p a c i e n t e s y p e r m i t í a n d e l i b e r a d a m e n t e que alguien los de- safiara más de una vez. Pero incluso en aque- llos casos, ponían un límite de siete semanas de mercado, o veintiocho días. No se permi- tía a nadie que superase ese límite. De mane- ra que en el pueblo iba en aumento la emo- ción a medida que se acercaba la séptima se- mana a contar desde el momento en que aque- llos misioneros insolentes construyeron su iglesia en el Bosque del Mal. Los habitantes de Mbanta estaban tan seguros de la condena que iba a caer sobre aquellos hombres que uno 0 dos de los conversos calculó que sería más prudente dejar en suspenso su creencia en la nueva fe.

Por fin llegó el día en que deberían ha- ber muerto todos los misioneros. Pero se- guían vivos y construían una nueva casa de barro rojo y bálago para el señor Kiaga, su maestro. Aquella semana con-

deliberate 1 deliberado, premeditado, voluntario, pensado. 2 pausado lento, prudente, intenciona- do

impudent no es impudente sino atrevido, descarado, insolente, mientras que impudente es immodest, shameless, desvengorzado

107

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

won a handful more converts. And for the first time they had a woman. Her name was Nneka, the wife of Amadi, who was a prosperous farmer. She was very heavy with child.

N n e k a h a d h a d f o u r p r e v i o u s p r e g n a n c i e s a n d c h i l d - b i r t h s . B u t e a c h t i m e s h e h a d b o r n e t w i n s , a n d t h e y h a d b e e n i m m e d i a t e l y t h r o w n a w a y. H e r h u s b a n d a n d h i s f a m i l y w e r e a l r e a d y b e c o m i n g h i g h l y critical of such a woman and were not u n d u l y p e r t u r b e d w h e n t h e y f o u n d s h e h a d f l e d t o j o i n t h e C h r i s t i a n s . I t w a s a g o o d r i d d a n c e .

One morning Okonkwo’s cousin, Amikwu, was passing by the church on his way from the neighboring village, w h e n h e s a w N w o y e a m o n g t h e Christians. He was greatly surprised, and when he got home he went straight to Okonkwo’s hut and told him what he had seen. The women began to talk excitedly, but Okonkwo sat unmoved.

It was late afternoon before Nwoye returned. He went into the obi and saluted his father, but he did not answer. Nwoye turned round to walk into the inner compound when his father, suddenly overcome with fury, sprang to his feet and gripped him by the neck.

“ W h e r e h a v e y o u b e e n ? ” h e stammered.

Nwoye struggled to free himself from the choking grip.

“ A n s w e r m e , ” r o a r e d O k o n k w o , “ b e f o r e I k i l l y o u ! ” H e s e i z e d a h e a v y s t i c k t h a t l a y o n t h e d w a r f w a l l a n d h i t h i m t w o o r t h r e e s a v a g e b l o w s .

“ A n s w e r m e ! ” h e r o a r e d a g a i n . Nwoye stood looking at him and did not say a word. The women were screaming outside, afraid to go in.

“ L e a v e t h a t b o y a t o n c e ! ” s a i d a v o i c e i n t h e o u t e r c o m p o u n d . I t w a s O k o n k w o ’ s u n c l e , U c h e n d u . “ A r e y o u m a d ? ”

Okonkwo did not answer. But he left hold of Nwoye, who walked away and never returned.

He went back to the church and told Mr. Kiaga that he had decided to go to Umuofia where the white missionary had set up a school to teach young Christians

siguieron un puisado más de conversio- nes. Y por primera vez la de una mujer. Se llamaba Nneka y estaba casada con Amadi, [147] que era un agricultor prós- pero. Estaba embarazada de varios meses.

Nneka había tenido ya cuatro embara- zos y cuatro partos. Pero cada una de esas veces había tenido gemelos a los que ha- bían tirado al bosque inmediatamente. Su marido y la familia de éste ya estaban em- pezando a criticarla severamente por te- ner gemelos, y no lo sintieron demasiado cuando se encontraron con que había hui- do para sumarse a los cristianos. Que se fuera para no volver.

Una mañana pasaba Amikwu, el pri- mo de Okonkwo, por delante de la iglesia de vuelta de la aldea de al lado, cundo vio a Nwoye entre los cristianos. Se quedó muy sorprendido y cuando llegó a casa fue directamente a la choza de Okonkwo y le dijo lo que había visto. Las mujeres em- pezaron a hablar muy nerviosas, pero Okonkwo se quedó impasible.

Nwoye no volvió a casa hasta media tarde. Fue al obi a saludar a su padre, pero éste no le contestó. Nwoye se dio la vuel- ta para dirigirse al interior del recinto cuando su padre, dominado repentinamen- te por la ira, se puso en pie de un salto y lo agarró del cuello.

— ¿De dónde vienes? —preguntó con voz atropellada.

Nwoye intentó zafarse de aquel apre- tón que lo asfixiaba.

— ¡Respóndeme —rugió Okonkwo- antes de que te mate! —agarró un bastón grueso que estaba apoyado en la pared pe- queña y le dio dos o tres garrotazos tre- mendos.

— ¡Respóndeme! —volvió a rugir. Nwoye se quedó mirándolo y no dijo

ni una palabra. Fuera, las mujeres grita- ban y no se atrevían a entrar.

[148] — ¡Suelta al chico inmediata- mente! —dijo una voz desde el exterior del recinto . Era Uchendu, el tío de Okonkwo-. ¿Te has vuelto loco?

O k o n k w o n o c o n t e s t ó . P e r o s o l t ó a N w o y e , q u e s e a l e j ó y n o r e g r e s ó j a m á s .

Volvió a la iglesia y le dijo al señor Kiaga que había decidido irse a Umuofia, donde el misionero blanco había estable- cido una escuela para enseñar a los jóve-

obi: the large living quarters of the head of the family

108

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

to read and write.

M r. K i a g a ’s j o y w a s v e r y g r e a t . “Blessed is he who forsakes his father and his mother for my sake,” he intoned. “Those that hear my words are my father and my mother.”

Nwoye did not fully understand. But he was happy to leave his father. He would return later to his mother and his brothers and sisters and convert them to the new faith.

A s O k o n k w o s a t i n h i s h u t t h a t night, gazing into a log fire, he thought over the matter. A sudden fury rose within him and he felt a strong desire to take up his machete, go to the church a n d w i p e o u t t h e e n t i r e v i l e a n d miscreant gang. But on further thought he told himself that Nwoye was not worth fighting for. Why, he cried in his h e a r t , s h o u l d h e , O k o n k w o , o f a l l people, be cursed with such a son? He s a w c l e a r l y i n i t t h e f i n g e r o f h i s personal god or chi. For how else could he explain his great misfortune and e x i l e a n d n o w h i s d e s p i c a b l e s o n ’s b e h a v i o r ? N o w t h a t h e h a d t i m e t o think of it, his son’s crime stood out in its stark enormity. To abandon the gods of one’s father and go about with a lot of effeminate men clucking like old h e n s w a s t h e v e r y d e p t h o f abomination. Suppose when he died all his male children decided to follow N w o y e ’s s t e p s a n d a b a n d o n t h e i r a n c e s t o r s ? O k o n k w o f e l t a c o l d shudder run through him at the terrible p r o s p e c t , l i k e t h e p r o s p e c t o f annihilation. He saw himself and his fathers crowding round their ancestral shrine waiting in vain for worship and sacrifice and finding nothing but ashes of bygone days, and his children the while praying to the white man’s god. If such a thing were ever to happen, he, Okonkwo, would wipe them off the face of the earth.

Okonkwo was popularly called the “Roaring Flame.” As he looked into the log fire he recalled the name. He was a flaming fire. How then could he have begotten a son like Nwoye, degenerate and effeminate? Perhaps he was not his son. No! he could not be. His wife had played him false. He would teach her! But Nwoye resembled his grandfather, Unoka, who was Okonkwo’s father. He pushed the thought out of his mind. He, Okonkwo, was called a flaming fire. How could he have begotten a woman for a son? At Nwoye’s age Okonkwo had

nes cristianos a leer y escribir.

El señor Kiaga se puso contentísimo: — Bendito sea el que por mí abando-

na a su padre y a su madre —entonó—. Quienes escuchan mis palabras son mi padre y mi madre.

N w o y e n o l o e n t e n d i ó d e l t o d o . Pero se alegraba de separarse de su padre. Más tarde volvería con su ma- dre y sus hermanos y los convertiría a la nueva fe.

Aquella noche Okonkwo se quedó sen- tado en su choza, contemplando el fuego de leña y reflexionando sobre el asunto. Estaba lleno de furia y sintió fuertes de- seos de agarrar el machete, ir a la iglesia y eliminar a toda aquella pandilla asque- rosa de malhechores. Pero tras reflexio- nar se dijo que no merecía la pena luchar por Nwoye. K¿Por qué», exclamaba en su fuero interno, «tenía que ser él precisa- mente, Okonkwo, el que tuviera la maldi- ción de un hijo así?» En eso se veía clara- mente la intervención de su dios perso- nal, o chi. Porque, de otro modo, ¿cómo explicar su gran desgracia y su exilio y ahora el comportamiento despreciable de su hijo? Ahora que tenía tiempo para pen- sarlo, se apreciaba claramente la horrible enormidad del crimen de su hijo. El aban- donar los dioses del padre y marcharse con una panda de afeminados que cloqueaban como gallinas viejas era la mayor de las abominaciones. ¿Y si cuando muriera él todos sus hijos varones decidían seguir el ejemplo de Nwoye y abandonar a sus an- tepasados? Okonkwo sintió un escalofrío ante una perspectiva tan horrorosa, como la perspectiva de la aniquilación. Se vio a sí mismo y a sus :antepasados amontona- dos ante su santuario ancestral, [149] es- perando en vano la adoración y el sacrifi- cio y sin hallar nada más que las cenizas de los días del pasado, mientras sus hijos rezaban al dios del hombre blanco. Si ja- más ocurría algo así, él, Okonkwo, los eliminaría de la faz de la Tierra.

A Okonkwo solían llamarlo «Lla- ma Ardiente». Mientras contemplaba el fuego de leña recordó el apodo. El era un fuego ardiente. ¿Cómo podía h a b e r e n g e n d r a d o u n h i j o c o m o Nwoye, degenerado y afeminado? Qui- zá no era hijo suyo. ¡No! No podía ser. Su mujer lo había engañado. ¡Se iba a enterar! Peto Nwoye se parecía a su a b u e l o , U n o k a q u e e r a e l p a d r e d e O k o n k w o . R e c h a z ó l a i d e a . A é l , a Okonkwo, lo llamaban llama ardien- te. ¿Cómo podía haber engendrado un hijo como una mujer? A la edad de

109

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

a l r e a d y b e c o m e f a m o u s t h r o u g h o u t U m u o f i a f o r h i s w r e s t l i n g a n d h i s fearlessness.

H e s i g h e d h e a v i l y, a n d a s i f i n sympathy the smoldering log also sighed. A n d i m m e d i a t e l y O k o n k w o ’s e y e s w e r e o p e n e d a n d h e s a w t h e w h o l e m a t t e r c l e a r l y. L i v i n g f i r e b e g e t s c o l d , i m p o t e n t a s h . H e s i g h e d a g a i n , d e e p l y.

CHAPTER EIGHTEEN

The young church in Mbanta had a few crises early in its life. At first the clan had assumed that it would not survive. But it had gone on living and gradually becoming stronger. The clan was worried, but not overmuch. If a gang of efulefu decided to live in the Evil Forest it was their own affair. When one came to think of it, the Evil Forest was a fit home for such undesirable people. It was true they were rescuing twins from the bush, but they never brought them into the village. As far as the villagers were concerned, the twins still remained where they had been thrown away. Surely the earth goddess would not visit the sins of the missionaries on the innocent villagers?

B u t o n o n e o c c a s i o n t h e m i s s i o n a r i e s h a d t r i e d t o o v e r s t e p t h e b o u n d s . T h r e e c o n v e r t s h a d g o n e i n t o t h e v i l l a g e a n d b o a s t e d o p e n l y t h a t a l l t h e g o d s w e r e d e a d a n d i m p o t e n t a n d t h a t t h e y w e r e p r e p a r e d t o d e f y t h e m b y b u r n i n g a l l t h e i r s h r i n e s .

“ G o a n d b u r n y o u r m o t h e r s ’ g e n i t a l s , ” s a i d o n e o f t h e p r i e s t s . T h e m e n w e r e s e i z e d a n d b e a t e n u n t i l t h e y s t r e a m e d w i t h b l o o d . A f t e r t h a t n o t h i n g h a p p e n e d f o r a l o n g t i m e b e t w e e n t h e c h u r c h a n d t h e c l a n .

B u t s t o r i e s w e r e a l r e a d y g a i n i n g g r o u n d t h a t t h e w h i t e m a n h a d n o t o n l y b r o u g h t a r e l i g i o n b u t a l s o a government. It was said that they had built a place of judgment in Umuofia t o p r o t e c t t h e f o l l o w e r s o f t h e i r r e l i g i o n . I t w a s e v e n s a i d t h a t t h e y h a d h a n g e d o n e m a n w h o k i l l e d a

N w o y e O k o n k w o y a e r a f a m o s o e n todo Umuofia como luchador y hom- bre intrépido.

Dio un gran suspiro, y como si fuera una respues- ta, también suspiraron las brasas ____del fuego. E i n m e d i a t a m e n t e O k o n k w o abrió los ojos y vio las cosas con gran clari- dad. El fuego vivo engendra una ceni- za fría e impotente. Volvió a exhalar un gran suspiro.

[150] CAPITULO XVIII

La joven iglesia de Mbanta tuvo unas cuantas crisis en sus primeros momentos. Al principio, el clan había creído que no sobreviviría. Pero había seguido adelante y gradualmente se había ido fortalecien- do. El clan estaba preocupado, pero no demasiado. Si una panda de efulefu deci- día vivir en el Bosque del Mal, era asunto suyo. Bien pensado, el Bosque del Mal era un buen sitio para aquellos indesea- bles. Es verdad que rescataban a los ge- melos de la sabana, pero nunca los lleva- ban al pueblo. Por lo que respectaba a los habitantes de éste, los gemelos seguían donde los habían tirado. La diosa de la tierra no iba a castigar a los inocentes ha- bitantes de Mbanta por los pecados de los misioneros.

Pero hubo una ocasión en que los mi- sioneros trataron de extralimitarse. Tres conversos habían ido al pueblo y se ha- bían jactado abiertamente de que todos los dioses habían muerto y eran impo- tentes, y habían dicho que estaban dis- puestos a desafiarlos y quemar todos sus santuarios.

— Iros a quemar las partes genitales de vuestras madres —dijo uno de los sa- cerdotes. Agarraron y golpearon a aque- llos hombres hasta que estuvieron baña- dos en sangre. Después de eso, en mucho tiempo no volvió a pasar nada entre la iglesia y el clan.

Pero ya se estaban empezando a di- fundir rumores de que el hombre blanco no sólo había traído una religión, [151] sino también un gobierno. Se decía que había construido en Umuofia un lugar pata celebrar juicios y proteger a los seguido- res de su religión. Se decía incluso que había ahorcado a un hombre por matar a

efulefu: worthless man efulefu: idle good-for-nothings

smoldering latente (to burn within), rescoldo, humeantes,

110

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

missionary.

A l t h o u g h s u c h s t o r i e s w e r e n o w often told they looked like fairy-tales in Mbanta and did not as yet affect the relationship between the new church and the clan. There was no question of killing a missionary here, for Mr. Kiaga, d e s p i t e h i s m a d n e s s , w a s q u i t e harmless. As for his converts, no one could kill them without having to flee f r o m t h e c l a n , f o r i n s p i t e o f t h e i r worthlessness they still belonged to the c l a n . A n d s o n o b o d y g a v e s e r i o u s thought to the stories about the white man’s government or the consequences of killing the Christians. If they became more troublesome than they already were they would simply be driven out of the clan.

And the little church was at that m o m e n t t o o d e e p l y a b s o r b e d i n i t s own troubles to annoy the clan. It all began over the question of admitting outcasts.

These outcasts, or osu, seeing that the new religion welcomed twins and such abominations, thought that it was p o s s i b l e t h a t t h e y w o u l d a l s o b e received. And so one Sunday two of them went into the church. There was an immediate stir, but so great was the work the new religion had done among t h e c o n v e r t s t h a t t h e y d i d n o t immediately leave the church when the outcasts came in. Those who found t h e m s e l v e s n e a r e s t t o t h e m m e r e l y moved to another seat. It was a miracle. But it only lasted till the end of the s e r v i c e . T h e w h o l e c h u r c h r a i s e d a protest and was about to drive these people out, when Mr. Kiaga stopped them and began to explain.

“Before God,” he said, “there is no slave or free. We are all children of God and we must receive these our brothers.”

“ Yo u d o n o t u n d e r s t a n d , ” s a i d o n e o f t h e c o n v e r t s . “ W h a t w i l l t h e h e a t h e n s a y o f u s w h e n t h e y h e a r t h a t w e r e c e i v e o s u i n t o o u r m i d s t ? T h e y w i l l l a u g h . ”

“Let them laugh,” said Mr. Kiaga. “God will laugh at them on the judgment day. Why do the nations rage and the peoples imagine a vain thing? He that sitteth in the heavens shall laugh. The Lord shall have them in derision.”

“ Yo u d o n o t u n d e r s t a n d , ” t h e

un misionero.

Aunque esos rumores corrían ahora con mucha frecuencia, en Mbanta pare- cían cuentos de hadas y todavía no afec- taban a las relaciones entre la nueva iglesia y el clan. Allí ni se hablaba de matar a un misionero, pues el señor Kiaga, pese a su locura, era completa- mente inofensivo. En cuanto a sus con- versos, nadie podía matarlos sin tener que huir del clan, pues pese a su indig- nidad, seguían perteneciendo a él. De forma que nadie prestó demasiada aten- ción a los rumores sobre el gobierno del hombre blanco ni a las consecuencias de matar a los cristianos. Si creaban más problemas de los que ya estaban causan- do, bastaba con expulsarlos del clan, y nada más.

Y en aquellos momentos la pequeña iglesia estaba demasiado absorta en sus propios problemas para molestar al clan. Todo empezó con la cuestión de admitir a proscritos.

Aquellos proscritos, u osu, al ver que la nueva religión acogía a los gemelos y otras abominaciones, pensaron que era posible que también los acogiera a ellos. De forma que un domingo entraron en la iglesia dos de ellos. Inmediatamente se produjo un gran revuelo, pero tal era la labor que la nueva religión había rea- lizado entre los conversos, que éstos no salieron inmediatamente de la iglesia en cuanto entraron los proscritos. Los que se encontraron a su lado se limitaron a cambiarse de banco. Fue un milagro. Pero no duró más que hasta el final de los servicios. Toda la iglesia protestó y estaba a punto de expulsar a aquella gen- te cuando el señor Kiaga los detuvo y empezó a explicar:

— Ante Dios —dijo- no hay esclavos ni hombres libres. Todos somos hijos de Dios y debemos recibir a estos hermanos nuestros.

[152] — No comprendes —dijo uno de los conversos—. ¿Qué van a decir los paganos de nosotros cuando se enteren de que recibimos a osu en nuestro grupo? Se van a echar a reír.

— Que se rían —dijo el señor Kiaga— . Dios se reirá de ellos el Día del Juicio. ¿Por qué se enojan las naciones y se ima- ginan los pueblos cosas vanas? El que se sienta en los cielos se reirá. El Señor los considerará ridículos.

— N o c o m p r e n d e s — i n s i s t i ó e l

osu: outcast. Having been dedicated to a god, the osu was taboo and was not allowed to mix with the freeborn in any way

osu: slaves, outcasts who, having been dedicated to a god, are not allowed to mix with the free-born

111

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

c o n v e r t m a i n t a i n e d . “ Yo u a r e o u r teacher, and you can teach us the things of the new faith. But this is a matter which we know.” And he told him what an osu was.

He was a person dedicated to a god, a thing set apart—a taboo for ever, and his children after him. He could neither marry nor be married by the free-born. He was in fact an outcast, living in a special area of the village, close to the Great Shrine. Wherever he went he c a r r i e d w i t h h i m t h e m a r k o f h i s forbidden caste—long, tangled and dirty hair. A razor was taboo to him. An osu could not attend an assembly of the free- born, and they, in turn, could not shelter under his roof. He could not take any of the four titles of the clan, and when he died he was buried by his kind in the Evil Forest. How could such a man be a follower of Christ?

“He needs Christ more than you and I,” said Mr. Kiaga.

“Then I shall go back to the clan,” said the convert. And he went. Mr. Kiaga stood firm, and it was his firmness that saved the young church. The wavering converts drew inspiration and confidence from his unshakable faith. He ordered the outcasts to shave off their long, tangled hair. At first they were afraid they might die.

“Unless you shave off the mark of your heathen belief I will not admit you into the church,” said Mr. Kiaga. “ Yo u f e a r t h a t y o u w i l l d i e . W h y should that be? How are you different from other men who shave their hair? The same God created you and them. But they have cast you out like lepers. It is against the will of God, who has promised everlasting life to all who believe in His holy name. The heathen say you will die if you do this or that, and you are afraid. They also said I would die if I built my church on this ground. Am I dead? They said I would die if i took care of twins. I am still alive. The heathen speak nothing but falsehood. Only the word of our God is true.”

T h e t w o o u t c a s t s s h a v e d o ff t h e i r hair, and soon they were the strongest adherents of the new faith. And what w a s m o r e , n e a r l y a l l t h e o s u i n M b a n t a f o l l o w e d t h e i r e x a m p l e . I t was in fact one of them who in his z e a l b r o u g h t t h e c h u r c h i n t o s e r i o u s c o n f l i c t w i t h t h e c l a n a y e a r l a t e r b y

converso-. Eres nuestro maestro y nos puedes enseñar las cosas de la nueva fe. Pero de esto quienes sabemos so- mos nosotros —y le explicó lo que era un o.ru.

Era una persona consagrada a un dios, algo aparte: tabú para siempre, y después de él sus hijos. No podía casarse con una persona nacida libre. De hecho, era un proscrito que vivía en una parte especial del pueblo, cerca del Gran Santuario. Adondequiera que fuese llevaba la mar- ca de su casta prohibida: pelo largo, des- greñado y sucio. Le estaba prohibido te- ner con qué afeitarse. Un osu no podía asistir a las asambleas de los hombres libres, y éstos, a su vez, no podían refu- giarse bajo su techo. No podía tomar nin- guno de los cuatro títulos del clan, y al morir lo enterraban sus iguales en el Bos- que del Mal. ¿Cómo podía alguien así ser seguidor de Cristo?

— Necesita a Cristo más que vosotros y que yo —dijo el señor Kiaga.

— Entonces yo me vuelvo al clan — dijo el converso. Y se fue. El señor Kiaga se mantuvo firme y fue su firmeza lo que salvó a la joven iglesia. Los conversos ti- tubeantes recibieron inspiración y con- fianza de su fe inquebrantable. Ordenó a los proscritos que se cortaran las cabelle- ras desgreñadas. Al principio, ellos temie- ron que eso les acarreara la muerte.

— Si no os cortáis la señal de vuestra fe pagana, no os admitiré en la iglesia — dijo el señor Kiaga—. Teméis morir. Y, ¿por qué vais a morir? ¿En qué os dife- renciáis [153] de otros hombres que se cortan el pelo? El mismo Dios os creó a vosotros y a ellos. Pero os han rechaza- do como si fuérais leprosos. Eso va con- tra la voluntad de Dios, que ha prometi- do la vida eterna a todos los que crean en su Santo Nombre. Los paganos dicen que moriréis si hacéis tal o cual cosa, y tenéis miedo. También me dijeron a mí que moriría si construía mi iglesia en este terreno. ¿He muerto, acaso? Dijeron que moriría si recogía gemelos. Y sigo vivo. Los paganos no dicen más que mentiras. La única verdad es la palabra de nuestro Dios.

Los dos proscritos se cortaron el pelo, y en poco tiempo se convirtieron y pasa- ron a formar parte de los seguidores más ardientes de la nueva fe. Y lo que es más, casi todos los osu de Mbanta siguieron su ejemplo. De hecho, fue uno de ellos quien, en su ardor, hizo que un año después la iglesia tuviera un grave conflicto con el

112

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

k i l l i n g t h e s a c r e d p y t h o n , t h e e m a n a t i o n o f t h e g o d o f w a t e r.

T h e r o y a l p y t h o n w a s t h e m o s t revered animal in Mbanta and all the surrounding clans. It was addressed as “Our Father,” and was allowed to go wherever it chose, even into people’s b e d s . I t a t e r a t s i n t h e h o u s e a n d sometimes swallowed hens’ eggs. If a c l a n s m a n k i l l e d a r o y a l p y t h o n a c c i d e n t a l l y, h e m a d e s a c r i f i c e s o f atonement and performed an expensive burial ceremony such as was done for a g r e a t m a n . N o p u n i s h m e n t w a s prescribed for a man who killed the python knowingly. Nobody thought that such a thing could ever happen.

Perhaps it never did happen. That was the way the clan at first looked at it. No one had actually seen the man do i t . T h e s t o r y h a d a r i s e n a m o n g t h e Christians themselves.

B u t , a l l t h e s a m e , t h e r u l e r s a n d e l d e r s o f M b a n t a a s s e m b l e d t o d e c i d e o n t h e i r a c t i o n . M a n y o f t h e m s p o k e a t g r e a t l e n g t h a n d i n f u r y . T h e s p i r i t o f w a r s w a s u p o n t h e m . O k o n k w o , w h o h a d b e g u n t o p l a y a p a r t i n t h e a f f a i r s o f h i s m o t h e r l a n d , s a i d t h a t u n t i l t h e a b o m i n a b l e g a n g w a s c h a s e d o u t o f t h e v i l l a g e w i t h w h i p s t h e r e w o u l d b e n o p e a c e .

But there were many others who saw the situation differently, and it was their counsel that prevailed in the end.

“ I t i s n o t o u r c u s t o m t o f i g h t f o r o u r g o d s , ” s a i d o n e o f t h e m . “ L e t u s not presume to do so now. If a man kills the sacred python in the secrecy o f h i s h u t , t h e m a t t e r l i e s b e t w e e n him and the god. We did not see it. If we put ourselves between the god and h i s v i c t i m w e m a y r e c e i v e b l o w s intended for the offender. When a man blasphemes, what do we do? Do we go and stop his mouth? No. We put our fingers into our ears to stop us hearing. That is a wise action.”

“Let us not reason like cowards,” said Okonkwo. “If a man comes into my hut and defecates on the floor, what do I do? Do i shut my eyes? No! I take a stick and break his head That is what a m a n d o e s . T h e s e p e o p l e a r e d a i l y pouring filth over us, and Okeke says we should pretend not to see.” Okonkwo made a sound full of disgust. This was

clan cuando mató a la pitón . sagrada, la emanación del dios del agua.

La pitón real era el animal más reve- renciado de Mbanta y todos los clanes de sus alrededores. Su título era el de «Pa- dre Nuestro», y se le permitía ir donde quería, incluso meterse en las camas de la gente. Se comía las ratas de las casas, y a veces incluso los huevos de las gallinas. Si un miembro del clan mataba una pitón real por accidente, hacía sacrificios expiatorios y realizaba una ceremonia carísima de enterramiento, como la de un gran hombre. No existía un castigo pres- crito para quien matara a una pitón real adrede. Nadie creía que jamás pudiera ocurrir algo así.

Quizá no llegara a ocurrir nunca. Eso fue lo que prefirió creer el clan al princi- pio. De hecho, nadie había visto cómo ocurrió. El rumor había surgido entre los propios cristianos.

Pero, de todas formas, los gobernan- tes y los ancianos de Mbanta se reunieron para decidir lo que habían de hacer. Mu- chos de ellos hablaron largo tiempo y con voces enfurecidas. Había descendido so- b r e e l l o s e l e s p í r i t u d e l a g u e r r a . Okonkwo, que había empezado a [154] desempeñar un papel en los asuntos de la tierra de su madre, dijo que no habría paz hasta que se hubiera expulsado a latiga- zos del pueblo a toda aquella panda de malhechores.

Pero había muchos más que veían las cosas de forma diferente, y al final fue la opinión de éstos la que prevaleció.

— En nuestras costumbres no entra el luchar por nuestros dioses —dijo uno de ellos—. No vayamos a hacerlo ahora. Si alguien mata a la Pitón sagrada en el se- creto de su choza, el asunto está entre él y el dios. Nosotros no lo hemos visto. Si nos interponemos entre el dios y su víctima, es posible que nos caigan encima los golpes destinados al delincuente. ¿Qué hacemos c u a n d o a l g u i e n b l a s f e m a ? ¿ L e c e - r r a m o s l a b o c a ? N o . N o s m e t e m o s los dedos en las orejas para no oírl o . E s o e s l o p r u d e n t e .

— No razonemos como cobardes — dijo Okonkwo-. Si alguien viene a mi cho- za y defeca en el suelo, ¿qué hago? ¿Cierto los ojos? ¡No! Agarro un garrote y le par- to la cabeza. Eso es lo que hace un hom- bre. Esa gente no hace más que echarnos basural encima y Okeke dice que tenemos que hacer como que no la vemos. — Okonkwo hizo un ruido de asco. El clan

d i s g u s t d a r a s c o , r e p u g n a r, i n d i g n a r ; aversion, loath d i s g u s t i n g a s c o ,

d i s g u s t a r a n n o y , u p s e t , m o l e s t a r ; disgusto fastidio, enfado,

113

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

a womanly clan, he thought. Such a t h i n g c o u l d n e v e r h a p p e n i n h i s fatherland, Umuofia.

“Okonkwo has spoken the truth,” s a i d a n o t h e r m a n . “ We s h o u l d d o something. But let us ostracize these m e n . We w o u l d t h e n n o t b e h e l d accountable for their abominations.”

Everybody in the assembly spoke, a n d i n t h e e n d i t w a s d e c i d e d t o o s t r a c i z e t h e C h r i s t i a n s . O k o n k w o ground his teeth in disgust.

That night a bell-man went through t h e l e n g t h a n d b r e a d t h o f M b a n t a proclaiming that the adherents of the new faith were thenceforth excluded from the life and privileges of the clan.

T h e C h r i s t i a n s h a d g r o w n i n n u m b e r a n d w e r e n o w a s m a l l c o m m u n i t y o f m e n , w o m e n a n d c h i l d r e n , s e l f - a s s u r e d a n d c o n f i d e n t . M r . B r o w n , t h e w h i t e m i s s i o n a r y, p a i d r e g u l a r v i s i t s t o t h e m . “ W h e n I t h i n k t h a t i t i s o n l y e i g h t e e n m o n t h s s i n c e t h e S e e d w a s f i r s t s o w n a m o n g y o u , ” h e s a i d , “ I m a r v e l a t w h a t t h e L o r d h a t h w r o u g h t . ”

It was Wednesday in Holy Week and Mr. Kiaga had asked the women to bring red earth and white chalk and water to scrub the church for Easter, and the women had formed themselves into three groups for this purpose. They set out early that morning, some of them with their water-pots to the stream, another group with hoes and baskets to the village earth pit, and the others to the chalk quarry.

Mr. Kiaga was praying in the church w h e n h e h e a r d t h e w o m e n t a l k i n g excitedly. He rounded off his prayer and went to see what it was all about. The women had come to the church with empty waterpots. They said that some young men had chased them away from the stream with whips. Soon after, the women who had gone for red earth returned with empty baskets. Some of them had been heavily whipped. The chalk women also returned to tell a similar story.

“What does it all mean?” asked Mr. Kiaga, who was greatly perplexed.

“The village has outlawed us,” said o n e o f t h e w o m e n . “ T h e b e l l - m a n announced it last night. But it is not our

se estaba afeminando, pensó. Eso no hu- biera podido ocurrir jamás en Umuofia, el clan paterno.

— Okonkwo ha dicho la verdad —dijo otro hombre—. Deberíamos hacer algo. Pero tendríamos que declararlos en el os- tracismo. Así no seríamos responsables de sus abominaciones.

Todos los asistentes a la asamblea di- jeron su opinión, y al final se decidió en- v i a r a l o s c r i s t i a n o s a l o s t r a c i s m o . Okonkwo rechinó los dientes de asco.

[155] Aquella noche un pregonero re- corrió Mbanta a lo largo y a lo ancho para proclamar que los seguidores de la nueva fe quedaban excluidos en adelante de la vida y los privilegios del clan.

Los cristianos eran cada vez más y ya formaban una pequeña comunidad de hombres, mujeres y niños, seguros de sí mismos y confiados. El señor Brown, que era el misionero blanco, los visitaba regularmente y decía:

— C u a n d o p i e n s o q u e h a c e s ó l o d i e c i o c h o m e s e s q u e s e p l a n t ó e n - t r e v o s o t r o s l a p r i m e r a S e m i l l a , m e a s o m b r o d e l o q u e h a c r e a d o e l S e ñ o r.

Era el Miércoles Santo y el señor Kiaga había pedido a las mujeres que tra- jesen tierra roja y tiza blanca y agua para dejar la iglesia bien limpia para la Pascua de Resurrección, y las mujeres habían for- mado tres grupos para hacer ese trabajo. Aquella mañana salieron muy temprano, unas para ir a buscar agua al arroyo, otras con azadas y cestos a buscar tierra en el terreno del pueblo, y las otras a la cantera de tiza.

El señor Kiaga estaba rezando en la iglesia cuando oyó que las mujeres ha- blaban muy nerviosas. Terminó su ora- ción y salió a ver qué pasaba. Las muje- res habían vuelto a la iglesia con los bal- des vacíos. Dijeron que unos muchachos las habían echado a latigazos del arroyo. Poco después volvieron con los cestos vacíos las mujeres que habían ido a bus- car la tierra roja. Algunas de ellas habían recibido muchos latigazos. Las que ha- bían ido a buscar tiza volvieron contan- do lo mismo que las anteriores.

— ¿Qué significa todo esto? —pre- guntó el señor Kiaga, muy perplejo.

— La aldea nos ha proscrito —dijo una de las mujeres—. Anoche lo anun- ció el pregonero. Pero no entra en nues-

114

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

custom to debar anyone from the stream or the quarry.”

A n o t h e r w o m a n s a i d , “ T h e y w a n t t o r u i n u s . T h e y w i l l n o t a l l o w u s i n t o t h e m a r k e t s . T h e y h a v e s a i d s o . ”

Mr. Kiaga was going to send into the village for his men-converts when he s a w t h e m c o m i n g o n t h e i r o w n . O f course they had all heard the bell-man, but they had never in all their lives heard of women being debarred from the stream.

“ C o m e a l o n g , ” t h e y s a i d t o t h e women. “We will go with you to meet those cowards.” Some of them had big sticks and some even machetes.

But Mr. Kiaga restrained them. He wanted first to know why they had been outlawed.

“They say that Okoli killed the sacred python,” said one man.

“It is false,” said another. “Okoli told me himself that it was false.”

O k o l i w a s n o t t h e r e t o a n s w e r . H e h a d f a l l e n i l l o n t h e p r e v i o u s n i g h t . B e f o r e t h e d a y w a s o v e r h e w a s d e a d . H i s d e a t h s h o w e d t h a t t h e g o d s w e r e s t i l l a b l e t o f i g h t t h e i r o w n b a t t l e s . T h e c l a n s a w n o r e a s o n t h e n f o r m o l e s t i n g t h e C h r i s t i a n s .

CHAPTER NINETEEN

The last big rains of the year were falling. It was the time for treading red earth with which to build walls. It was n o t d o n e e a r l i e r b e c a u s e t h e r a i n s w e r e t o o h e a v y a n d w o u l d h a v e w a s h e d a w a y t h e h e a p o f t r o d d e n earth, and it could not be done later because harvesting would soon set in, and after that the dry season.

It was going to be Okonkwo’s last harvest in Mbanta. The seven wasted and weary years were at last dragging to a close. Although he had prospered in his motherland Okonkwo knew that

tras costumbres prohibir a nadie que vaya al arroyo o a la cantera.

Otra mujer añadió: — Quieren arruinarnos. No nos van a

dejar que vayamos al mercado. Lo han di- cho.

[156] El señor Kiaga iba a mandar a buscar a la aldea a sus conversos varones cuando vio que llegaban por su cuenta. Naturalmente, todos ellos habían oído al pregonero, pero jamás en su vida habían oído que se prohibiera a una mujer ir al arroyo.

— Vamos —dijeron a las mujeres—. Vamos con vosotras a ver a esos cobardes —algunos de ellos llevaban garrotes e in- cluso algunos machetes.

Peto el señor Kiaga los detuvo. Pri- mero quería saber por qué los habían pros- crito.

— Dicen que Okoli ha matado a la Pi- tón sagrada —dijo uno de ellos.

— Es mentira —dijo otro-. El propio Okoli me ha dicho que es mentira.

Okoli no estaba presente para contes- tar. Se había puesto enfermo la noche an- terior. Antes de que terminara el día ha- bía muerto. Su muerte demostraba que los dioses seguían siendo capaces de empe- ñar sus propias batallas. El clan dejó de advertir motivos para atacar a los cristia- nos.

[157] CAPITULO XIX

Estaban cayendo las últimas grandes lluvias del año. Era el momento de apiso- nar barro rojo con el que construir nue- vas paredes. No se hacía antes porque las lluvias eran demasiado fuertes y se hubie- ran llevado el montón de tierra apisona- da, y no se podía hacer después porque sería el momento de la recolección, y des- pués venía la estación seca.

I b a a s e r l a ú l t i m a c o s e c h a d e Okonkwo en Mbanta. Por fin se acercaba el final de aquellos siete años desperdi- ciados y fatigosos. Aunque Okonkwo ha- bía prosperado en el país de su madre,

115

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

he would have prospered even more in Umuofia, in the land of his fathers where men were bold and warlike. In t h e s e s e v e n y e a r s h e w o u l d h a v e climbed to the utmost heights. And so he regretted every day of his exile. His mother ’s kinsmen had been very kind to him, and he was grateful. But that did not alter the facts. He had called t h e f i r s t c h i l d b o r n t o h i m i n e x i l e Nneka—“Mother is Supreme”—out of politeness to his mother ’s kinsmen. But two years later when a son was born he called him Nwofia—“Begotten in the Wilderness.”

As soon as he entered his last year i n e x i l e O k o n k w o s e n t m o n e y t o Obierika to build him two huts in his o l d c o m p o u n d w h e r e h e a n d h i s family would live until he built more h u t s a n d t h e o u t s i d e w a l l o f h i s compound . He could not ask another man to build his own obi for him, nor t h e w a l l s o f h i s c o m p o u n d . T h o s e t h i n g s a m a n b u i l t f o r h i m s e l f o r i n h e r i t e d f r o m h i s f a t h e r.

As the last heavy rains of the year b e g a n t o f a l l , O b i e r i k a s e n t w o r d t h a t t h e t w o h u t s h a d b e e n b u i l t a n d O k o n k w o b e g a n t o p r e p a r e f o r h i s r e t u r n , a f t e r t h e r a i n s . H e w o u l d have liked to return earlier and build h i s c o m p o u n d t h a t y e a r b e f o r e t h e r a i n s s t o p p e d , b u t i n d o i n g s o h e w o u l d h a v e t a k e n s o m e t h i n g f r o m t h e f u l l p e n a l t y o f s e v e n y e a r s . A n d t h a t c o u l d n o t b e . S o h e w a i t e d i m p a t i e n t l y fo r t h e d r y s e a s o n t o come.

It came slowly. The rain became lighter and lighter until it fell in slanting s h o w e r s . S o m e t i m e s t h e s u n s h o n e through the rain and a light breeze blew. It was a gay and airy kind of rain. The r a i n b o w b e g a n t o a p p e a r , a n d sometimes two rainbows, like a mother and her daughter, the one young and beautiful, and the other an old and faint shadow. The rainbow was called the python of the sky.

Okonkwo called his three wives and told them to get things together for a great feast. “I must thank my mother ’s kinsmen before I go,” he said.

Ekwefi still had some cassava left on her farm from the previous year. Neither of the other wives had. It was not that they had been lazy, but that they had many children to feed. It was therefore understood that Ekwefi would provide

sabía que habría prosperado todavía más en Umuofia, en el país de sus padres, don- de los hombres eran valientes y belico- sos. En esos siete años habría llegado a las mayores alturas. Por eso lamentaba hasta el último día de su exilio. Los pa- rientes de su madre habían sido muy ama- bles con él, y les estaba agradecido. Pero eso no cambiaba las cosas. A la primera hija que le había nacido en el exilio la había llamado Nneka —«La Madre es Suprema»—, por cortesía para con los parientes de su madre. Pero dos años des- pués, cuando le nació un hijo, lo llamó Nwofia: «Nacido en el Desierto».

En cuanto empezó el último año de s u e x i l i o , O k o n k w o e n v i ó d i n e r o a Obierika para que le construyera dos ca- bañas en su antiguo recinto, donde vivi- ría con su familia hasta que construyera más cabañas y el muro [158] externo de su recinto. No podía pedir a otro hom- bre que le construyera su propio obi ni los muros de su recinto. Esas eran cosas que cada uno se construía por sí mismo o que heredaba de su padre.

Cuando empezaron a caer las últimas grandes lluvias del año, Obierika le mandó decir que ya estaban construidas las dos cabañas y Okonkwo empezó a preparar su regreso para después de las lluvias. Hubiera querido volver antes y construir su recinto aquel mismo año, antes de que terminaran las lluvias, pero de hacerlo habría purgado algo menos que los siete años completos de pena. Y eso era imposible. De manera que espe- ró impaciente a que llegara la estación seca.

Tardó en llegar. Las lluvias fueron amainando poco a poco hasta que ape- nas si caían unos chaparrones sesgados. A veces brillaba el sol en medio de la lluvia y soplaba una leve brisa. Empe- zaba a aparecer el arco iris, y a veces dos arcos iris, como una madre y su hija, una joven y bella y la otra una sombra vieja y débil. Era una lluvia alegre y animada. Al arco iris lo llama- ban la pitón del cielo.

Okonkwo llamó a sus tres esposas y les dijo que lo preparasen todo para una gran fiesta.

— Debo dar las gracias a la familia de mi madre antes de irme —dijo.

A Ekwefi todavía le quedaba algo de cazabe en sus campos del año pasado. Las otras dos esposas no tenían. No era porque hubieran sido perezosas, sino que tenían muchos hijos que alimentar. Por eso quedó entendido que Ekwefi aporta-

obi: the large living quarters of the head of the family

cassava: the West African name for manioc or tapio- ca, a root crop

116

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

cassava lor the feast. Nwoye’s mother and Ojiugo would provide the other things like smoked fish, palm-oil and pepper for the soup. Okonkwo would take care of meat and yams.

Ekwefi rose early on the following morning and went to her farm with her d a u g h t e r, E z i n m a , a n d O j i u g o ’s daughter, Obiageli, to harvest cassava tubers. Each of them carried a long cane basket, a machete for cutting down the soft cassava stem, and a little hoe for digging out the tuber. Fortunately, a light rain had fallen during the night and the soil would not be very hard.

“It will not take us long to harvest as much as we like,” said Ekwefi.

“But the leaves will be wet,” said Ezinma. Her basket was balanced on her head, and her arms folded across her breasts. She felt cold. “I dislike cold water dropping on my back. We should have waited for the sun to rise and dry the leaves.”

Obiageli called her “Salt” because she said that she disliked water. “Are you afraid you may dissolve?”

The harvesting was easy, as Ekwefi h a d s a i d . E z i n m a s h o o k e v e r y t r e e violently with a long stick before she bent down to cut the stem and dig out t h e t u b e r. S o m e t i m e s i t w a s n o t necessary to dig. They just pulled the stump, and earth rose, roots snapped below, and the tuber was pulled out.

When they had harvested a sizable heap they carried it down in two trips to the stream, where every woman had a s h a l l o w w e l l f o r f e r m e n t i n g h e r cassava.

“ I t s h o u l d b e r e a d y i n f o u r d a y s o r e v e n t h r e e , ” s a i d O b i a g e l i . “ T h e y a r e y o u n g t u b e r s . ”

“They are not all that young,” said Ekwefi. “I planted the farm nearly two years ago. It is a poor soil and that is why the tubers are so small.”

Okonkwo never did things by halves. When his wife Ekwefi protested that two goats were sufficient for the feast he told her that it was not her affair.

“I am calling a feast because I have the wherewithal. I cannot live on the bank of a river and wash my hands with spittle. My mother ’s people have been

ría el cazabe para la fiesta. La madre de Nwoye y Ojiugo aportarían lo demás, como pescado ahumado, aceite de pal- ma y pimienta para la sopa. Okonkwo se encargaría de la carne y los ñames.

A la mañana siguiente Ekwefi se le- vantó temprano y fue a su campo con su hija, Ezinma, y Obiageli, la hija de Ojiugo, a sacar los tubérculos de cazabe. Cada una de ellas llevaba un cesto largo de caña, un machete para cortar los ta- llos blandos de cazabe y una azuela para [159] sacar el tubérculo. Por suerte, ha- bía llovido algo por la noche y la tierra no estaría muy dura.

— No tardaremos mucho en sacar todo lo que queramos —dijo Ekwefi.

— Pero las hojas estarán húmedas — dijo Ezinma. Llevaba el cesto en la ca- beza y los brazos cruzados sobre el pe- cho. Tenía frío-. No me gusta que me caiga agua fría en la espalda. Tendríamos que haber esperado a que saliera el sol y secara las hojas.

Obiageli la llamó «Sal» porque decía que no le gustaba el agua:

— ¿Tienes miedo de disolverte?

La recolección fue fácil, como había dicho Ekwefi. Ezinma sacudió violenta- mente cada arbusto con un palo largo an- tes de inclinarse a cortar el tallo y sacar el tubérculo. A veces no hacía falta ca- var. Se limitaban a tirar del brote y salía la tierra, se rompían las raíces por deba- jo y se sacaba el tubérculo.

C u a n d o t u v i e r o n u n m o n t ó n c o n - s i d e r a b l e , l o b a j a r o n e n d o s v i a j e s hasta el arroyo, donde cada mujer te- n í a s u p r o p i o h o n d ó n p a r a f e r m e n t a r e l c a z a b e .

— Debería estar listo dentro de cua- tro días, o incluso de tres —dijo Obiageli- . Son tubérculos muy jóvenes.

— Tampoco son tan jóvenes —dijo Ekwefi-. Planté los campos hace dos años. Es tierra muy mala y por eso son tan pe- queños los tubérculos.

Okonkwo nunca hacía las cosas a me- dias. Cuando su mujer Ekwefi protestó que bastaba con dos cabras para la fiesta, le contestó que no era cosa suya.

— Si organizo una fiesta es porque tengo con qué. No puedo vivir a la ori- lla de un río y lavarme las manos con saliva. La familia de mi madre ha sido

117

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

g o o d t o m e a n d 1 m u s t s h o w m y gratitude.”

And so three goats were slaughtered and a number of fowls. It was like a wedding feast. There was foo-foo and yam pottage, egusi soup and bitter-leaf soup and pots and pots of palm-wine.

All the umunna were invited to the feast, all the descendants of Okolo, who h a d l i v e d a b o u t t w o h u n d r e d y e a r s b e f o r e . T h e o l d e s t m e m b e r o f t h i s extensive family was Okonkwo’s uncle, Uchendu. The kola nut was given him to break, and he prayed to the ancestors. He asked them for health and children. “We do not ask for wealth because he that has health and children will also have wealth. We do not pray to have more money but to have more kinsmen. We are better than animals because we have kinsmen. An animal rubs its itching flank against a tree, a man asks his kinsman to scratch him.” He prayed especially for Okonkwo and his family. He then broke the kola nut and threw one o f t h e l o b e s o n t h e g r o u n d f o r t h e ancestors.

A s t h e b r o k e n k o l a n u t s w e r e p a s s e d r o u n d , O k o n k w o ’ s w i v e s a n d c h i l d r e n a n d t h o s e w h o c a m e t o h e l p t h e m w i t h t h e c o o k i n g b e g a n t o b r i n g o u t t h e f o o d . H i s s o n s b r o u g h t o u t t h e p o t s o f p a l m - w i n e . T h e r e w a s s o m u c h f o o d a n d d r i n k t h a t m a n y k i n s m e n w h i s t l e d i n s u r p r i s e . W h e n a l l w a s l a i d o u t , O k o n k w o r o s e t o s p e a k .

“ I b e g y o u t o a c c e p t t h i s l i t t l e k o l a , ” h e s a i d . “ I t i s n o t t o p a y y o u b a c k f o r a l l y o u d i d f o r m e i n t h e s e s e v e n y e a r s . A c h i l d c a n n o t p a y f o r i t s m o t h e r ’s m i l k . I h a v e o n l y c a l l e d y o u t o g e t h e r b e c a u s e i t i s g o o d f o r k i n s m e n t o m e e t . ”

Ya m p o t t a g e w a s s e r v e d f i r s t b e c a u s e i t w a s l i g h t e r t h a n f o o - f o o a n d b e c a u s e y a m a l w a y s c a m e f i r s t . T h e n t h e f o o - f o o w a s s e r v e d . S o m e k i n s m e n a t e i t w i t h e g u s i s o u p a n d o t h e r s w i t h b i t t e r - l e a f s o u p . T h e m e a t w a s t h e n s h a r e d s o t h a t e v e r y m e m b e r o f t h e u m u n n a h a d a p o r t i o n . E v e r y m a n r o s e i n o r d e r o f y e a r s a n d t o o k a s h a r e . E v e n t h e f e w k i n s m e n w h o h a d n o t b e e n a b l e t o c o m e h a d t h e i r s h a r e s t a k e n o u t f o r t h e m i n d u e t e r m .

A s t h e p a l m - w i n e w a s d r u n k o n e o f t h e o l d e s t m e m b e r s o f

buena conmigo y tengo que mostrar mi gratitud.

[160] De manera que se mataron tres cabras y varias aves. Fue como una fies- ta de boda. Había fu-fú y sopa de ñame, sopa de egusi y sopa de hojas amargas, y cántaros de vino de palma.

S e i n v i t ó a l a f i e s t a a t o d o s l o s umunna, todos los descendientes de Okolo, que había vivido hacía doscien- tos años. El miembro de más edad de aquella familia extendida era Uchendu, el tío de Okonkwo. Se le dio la nuez de cola para que la rompiera, y rezó a los antepasados. Les pidió salud e hijos. «No pedimos riqueza, porque el que tiene sa- lud e hijos también tendrá riqueza. No rezamos para tener más dinero, sino para tener más parientes. Somos mejor que los animales porque tenemos parientes. Un animal se frota el flanco contra un árbol cuando le pica, pero un hombre pide a su pariente que se lo rasque.» Rezó es- pecialmente por Okonkwo y su familia. Después rompió la nuez de cola y tiró uno de los pedazos al suelo, para los an- tepasados.

Mientras se iban pasando nueces ro- tas de cola, las esposas y los hijos de Okonkwo y los que habían venido a ayu- darlos con la cocina empezaron a sacar la comida. Los hijos varones de Okonkwo trajeron los cántaros de vino de palma. Había tanto que comer y que beber que muchos de los parientes lanzaron silbidos de sorpresa. Cuando estuvo puesto todo se levantó a hablar Okonkwo:

— Os ruego que aceptéis este poco de cola —dijo-. No es para pagaron todo lo que habéis hecho por mí en estos siete años. Un niño no puede pagar la leche de su madre. Si os he invitado es únicamente porque es bueno que los parientes se re- únan.

Primero se sirvió el puré de ñame por- que era más ligero que el fu-fú y porque el ñame siempre se servía primero. Des- pués se sirvió el fu-fú. Algunos de los parientes lo comieron con sopa de egusi y otros con sopa de hojas amargas. Des- pués se repartió la carne de forma que to- dos los que formaban parte de los umunna recibieran su parte. Cada hombre se fue levantando por orden [161] de edades y tomó un pedazo. Incluso se apartaron las partes correspondientes a los pocos pa- rientes que no habían podido asistir.

Cuando llegó el turno de beber el vino de palma uno de los miembros más ancia-

umunna: a wide group of kinsmen (the masculine form of the word umuada)

umunna: a wide group of kinsmen

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

118

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

t h e u m u n n a r o s e t o t h a n k O k o n k w o :

“ I f I s a y t h a t w e d i d n o t e x p e c t s u c h a b i g f e a s t I w i l l b e s u g g e s t i n g t h a t w e d i d n o t k n o w h o w o p e n h a n d e d o u r s o n , O k o n k w o , i s . We a l l k n o w h i m , a n d w e e x p e c t e d a b i g f e a s t . B u t i t t u r n e d o u t t o b e e v e n b i g g e r t h a n w e e x p e c t e d . T h a n k y o u . M a y a l l y o u t o o k o u t r e t u r n a g a i n t e n f o l d . I t i s g o o d i n t h e s e d a y s w h e n t h e y o u n g e r g e n e r a t i o n c o n s i d e r t h e m s e l v e s w i s e r t h a n t h e i r s i r e s t o s e e a m a n d o i n g t h i n g s i n t h e g r a n d , o l d w a y. A m a n w h o c a l l s h i s k i n s m e n t o a f e a s t d o e s n o t d o s o t o s a v e t h e m f r o m s t a r v i n g . T h e y a l l h a v e f o o d i n t h e i r o w n h o m e s . W h e n w e g a t h e r t o g e t h e r i n t h e m o o n l i t v i l l a g e g r o u n d i t i s n o t b e c a u s e o f t h e m o o n . E v e r y m a n c a n s e e i t i n h i s o w n c o m p o u n d . We c o m e t o g e t h e r b e c a u s e i t i s g o o d f o r k i n s m e n t o d o s o . Yo u m a y a s k w h y I a m s a y i n g a l l t h i s . I s a y i t b e c a u s e I f e a r f o r t h e y o u n g e r g e n e r a t i o n , f o r y o u p e o p l e . ” H e w a v e d h i s a r m w h e r e m o s t o f t h e y o u n g m e n s a t . “ A s f o r m e , i h a v e o n l y a s h o r t w h i l e t o l i v e , a n d s o h a v e U c h e n d u a n d U n a c h u k w u a n d E m e f o . B u t I f e a r f o r y o u y o u n g p e o p l e b e c a u s e y o u d o n o t u n d e r s t a n d h o w s t r o n g i s t h e b o n d o f k i n s h i p . Yo u d o n o t k n o w w h a t i t i s t o s p e a k w i t h o n e v o i c e . A n d w h a t i s t h e r e s u l t ? A n a b o m i n a b l e r e l i g i o n h a s s e t t l e d a m o n g y o u . A m a n c a n n o w l e a v e h i s f a t h e r a n d h i s b r o t h e r s . H e c a n c u r s e t h e g o d s o f h i s f a t h e r s a n d h i s a n c e s t o r s , l i k e a h u n t e r ’s d o g t h a t s u d d e n l y g o e s m a d a n d t u r n s o n h i s m a s t e r. I f e a r f o r y o u , i f e a r f o r t h e c l a n . ” H e t u r n e d a g a i n t o O k o n k w o a n d s a i d , “ T h a n k y o u f o r c a l l i n g u s t o g e t h e r. ”

nos de los umunna se levantó para dar las gracias a Okonkwo:

— S i d i g o q u e n o e s p e r á b a m o s u n a f i e s t a t a n g r a n d e , s e r í a s u g e r i r q u e n o s a b í a m o s l o g e n e r o s o q u e e s n u e s t r o h i j o O k o n k w o . To d o s l o c o - n o c e m o s y e s p e r á b a m o s u n a g r a n f i e s t a . P e r o h a r e s u l t a d o s e r t o d a v í a m a y o r d e l o q u e e s p e r á b a m o s . G r a - c i a s . Q u e t o d o l o q u e n o s h a s d a d o t e s e a d e v u e l t o d e c u p l i c a d o . E s t á b i e n e n e s t o s t i e m p o s e n q u e l a g e - neración joven se cree más inteligen- t e q u e l a d e s u s p a d r e s v e r q u e u n h o m b r e h a c e l a s c o s a s a l e s t i l o a n t i - g u o , a l o g r a n d e . U n h o m b r e q u e d a u n a f i e s t a a s u s p a r i e n t e s n o l o h a c e p a r a q u e n o s e m u e r a n d e h a m b r e . To d o s t i e n e n c o m i d a e n s u s p r o p i a s c a s a s . C u a n d o n o s r e u n i m o s e n l a p l a z a d e l a a l d e a a l a l u z d e l a l u n a n o e s p o r l a l u n a . C a d a u n o l a p u e d e v e r d e s d e s u p r o p i o re c i n t o . N o s r e - u n i m o s p o r q u e e s b u e n o q u e l o s p a - r i e n t e s s e r e ú n a n . P o d é i s p r e g u n t a - r o n p o r q u é d i g o t o d o e s t o . L o d i g o p o r q u e t e m o p o r l a n u e v a g e n e r a - ción, por vosotros —dijo con un ges- t o h a c i a d o n d e e s t a b a n s e n t a d o s c a s i t o d o s l o s j ó v e n e s — . E n c u a n t o a m í , m e q u e d a p o c o t i e m p o d e v i d a , i g u a l q u e a U c h e n d u , y a U n a c h u k w u y a E m e f o . P e r o t e m o p o r v o s o t r o s , l o s j ó v e n e s , p o r q u e n o c o m p r e n d é i s l o f u e r t e q u e e s e l v í n c u l o d e l p a r e n - t e s c o . N o s a b é i s l o q u e e s h a b l a r c o n u n a s o l a v o z . Y, ¿ c u á l e s e l r e s u l t a - d o ? S e h a a s e n t a d o e n t r e v o s o t r o s una religión abominable. Ahora hom- b r e p u e d e s e p a r a r s e d e s u s p a d r e s y s u s a n t e p a s a d o s . P u e d e m a l d e c i r l o s d i o s e s d e s u s p a d r e s y s u s a n t e p a s a - dos, como el perro de un cazador que d e p r o n t o s e v u e l v e r a b i o s o y s e v u e l v e c o n t r a s u d u e ñ o . Te m o p o r v o s o t r o s ; t e m o p o r e l c l a n — s e v o l - v i ó o t r a v e z a O k o n k w o , y l e d i j o - : G r a c i a s p o r l l a m a r n o s a r e u n i r n o s .

119

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

CHAPTER TWENTY

S e v e n y e a r s w a s a l o n g t i m e t o b e a w a y f r o m o n e ’s c l a n . A m a n ’s p l a c e w a s n o t a l w a y s t h e r e , w a i t i n g f o r h i m . A s s o o n a s h e l e f t , s o m e o n e e l s e r o s e a n d f i l l e d i t . T h e c l a n w a s l i k e a l i z a r d , i f i t l o s t i t s t a i l i t s o o n g r e w a n o t h e r.

Okonkwo knew these things. He knew that he had lost his place among t h e n i n e m a s k e d s p i r i t s w h o a d m i n i s t e r e d j u s t i c e i n t h e c l a n . H e h a d l o s t t h e c h a n c e t o l e a d h i s warlike clan against the new religion, w h i c h , h e w a s t o l d , h a d g a i n e d g r o u n d . H e h a d l o s t t h e y e a r s i n w h i c h h e m i g h t h a v e t a k e n t h e h i g h e s t t i t l e s i n t h e c l a n . B u t s o m e o f t h e s e l o s s e s w e r e n o t i r r e p a r a b l e . H e w a s d e t e r m i n e d t h a t h i s r e t u r n s hould be ma rke d by his pe ople . He w o u l d r e t u r n w i t h a f l o u r i s h , a n d r e g a i n t h e s e v e n w a s t e d y e a r s .

E v e n i n h i s f i r s t y e a r i n e x i l e h e h a d b e g u n t o p l a n f o r h i s r e t u r n . The f i r s t t h i n g h e w o u l d d o w o u l d b e t o r e b u i l d h i s c o m p o u n d o n a m o r e m a g n i f i c e n t s c a l e . H e w o u l d b u i l d a b i g g e r b a r n t h a n h e h a d h a d b e f o r e and he w ould build huts for two ne w w i v e s . T h e n h e w o u l d s h o w h i s w e a l t h b y i n i t i a t i n g h i s s o n s i n t o t h e ozo society. Only the really great men i n t h e c l a n w e r e a b l e t o d o t h i s . Okonkwo saw clearly the high esteem i n w h i c h h e w o u l d b e h e l d , a n d h e s a w h i m s e l f t a k i n g t h e h i g h e s t t i t l e in the land.

A s t h e y e a r s o f e x i l e p a s s e d o n e b y o n e i t s e e m e d t o h i m t h a t h i s c h i might now be making amends for the p a s t d i s a s t e r . H i s y a m s g r e w a b u n d a n t l y , n o t o n l y i n h i s m o t h e r l a n d b u t a l s o i n U m u o f i a , w h e r e h i s f r i e n d g a v e t h e m o u t y e a r b y y e a r t o s h a r e c r o p p e r s .

Then the tragedy of his first son had occurred. At first it appeared as if it might prove too great for his spirit. But it was a resilient spirit, and in the end Okonkwo overcame his sorrow. He had five other sons and he would bring them up in the way of the clan.

He sent for the five sons and they came and sat in his obi. The youngest

[163] PARTE III

[165] CAPITULO XX

Siete años eran muchos años que pa- sar lejos del propio clan. A uno no se le quedaba siempre esperando su sitio. En cuanto se marchaba, alguien se le- vantaba y lo ocupaba. El clan era como un lagarto; si perdía la cola, en segui- da le salía otra.

Okonkwo sabía todo aquello. Sabía que había perdido su puesto entre los nue- ve espíritus enmascarados que adminis- traban la justicia en el clan. Había per- dido la oportunidad de lanzar a su belico- so clan en contra de la nueva religión, que, según le decían, había ido ganando terre- no. Había perdido los años en los que podría haber ido tomando los títulos más elevados del clan. Pero no todas aquellas pérdidas eran irreparables. Estaba deci- dido a que su pueblo quedara impresio- nado por su regreso. Iba a volver como un triunfador y a recuperar los siete años desperdiciados.

Desde el primer año en el exilio había empezado a planificar su regreso. Lo pri- mero que iba a hacer sería reconstruir su recinto en escala todavía más magnífica. Iba a construir un granero todavía mayor que el que tenía antes e iba a construir cabañas para dos esposas más. Después luciría su riqueza mediante la iniciación de sus hijos varones en la sociedad ozo. Era algo que sólo podían hacer los hom- bres verdaderamente grandes del clan. Okonkwo percibía con toda claridad la gran estima en que lo tendrían, e incluso se veía a sí mismo tomando el título más elevado del país.

[166] Al ir pasando los años del exi- lio, uno tras otro, le pareció que ahora su chi estaba presentando sus excusas por los desastres del pasado. Sus ñames crecían en abundancia no sólo en el país de su madre, sino también en Umuofia, donde su amigo se los iba distribuyendo un año tras otro a los aparceros.

Después había ocurrido la tragedia de su primogénito. Al principio pareció que iba a ser demasiado grande para su áni- mo. Pero el ánimo de Okonkwo era resis- tente y al final venció a su pena. Tenía cinco hijos varones más y los iba a edu- car en el espíritu del clan.

Envió a buscar a sus cinco hijos varo- nes y éstos vinieron a sentarse en su obi.obi: the large living quarters of the head

of the family

ozo: the name of one of the titles or ranks

120

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

of them was four years old.

“ Yo u h a v e a l l s e e n t h e g r e a t abomination of your brother. Now he i s n o l o n g e r m y s o n o r y o u r b r o t h e r. I w ill only ha ve a son who is a ma n, who will hold his head up among my people. If a ny one of you pre fe rs to be a woman, let him follow Nwoye n o w w h i l e I a m a l i v e s o t h a t I c a n c u r s e h i m . I f y o u t u r n a g a i n s t m e w h e n I a m d e a d I w i l l v i s i t y o u a n d b r e a k y o u r n e c k . ”

O k o n k w o w a s v e r y l u c k y i n h i s d a u g h t e r s . H e n e v e r s t o p p e d r e g r e t t i n g t h a t E z i n m a w a s a g i r l . O f a l l h i s c h i l d r e n s h e a l o n e u n d e r s t o o d h i s e v e r y m o o d . A b o n d o f s y m p a t h y h a d g r o w n b e t w e e n t h e m a s t h e y e a r s h a d p a s s e d .

E z i n m a g r e w u p i n h e r f a t h e r ’s e x i l e a n d b e c a m e o n e o f t h e m o s t b e a u t i f u l g i r l s i n M b a n t a . S h e w a s c a l l e d C r y s t a l o f B e a u t y , a s h e r mother had been called in her youth. The young ailing girl who had caused h e r m o t h e r s o m u c h h e a r t a c h e h a d been transformed, almost overnight, into a healthy, buoyant maiden. She h a d , i t w a s t r u e , h e r m o m e n t s o f depression when she would snap at everybody like an angry dog. These moods descended on her suddenly and for no apparent reason. But they were very rare and short-lived. As long as they lasted, she could bear no other person but her father.

Many young men and prosperous middle-aged men of Mbanta came to marry her. But she refused them all, because her father had called her one evening and said to her: “There are many good and prosperous people here, but I shall be happy if you marry in Umuofia when we return home.”

That was all he had said. But Ezinma had seen clearly all the thought and hidden meaning behind the few words. And she had agreed.

“Your half-sister, Obiageli, will not understand me,” Okonkwo said. “But you can explain to her.”

Although they were almost the same age, Ezinma wielded a strong influence over her half-sister. She explained to her why they should not marry yet, and she agreed also. And so the two of them r e f u s e d e v e r y o f f e r o f m a r r i a g e i n Mbanta.

El menor de todos tenía cuatro años.

— Ya habéis visto todos la gran abo- minación de vuestro hermano. Ya no es hijo mío ni hermano vuestro. No estoy dis- puesto a tener hijos más que si son hom- bres y llevan la cabeza alta entre mi pue- blo. Si alguno de vosotros prefiere ser una mujer, que siga ahora a Nwoye mientras todavía estoy vivo yo, para que pueda maldecirlo. Si os volvéis contra mí cuan- do haya muerto, os visitaré y os retorceré el cuello.

Okonkwo tenía mucha suerte con sus hijas. Nunca había dejado de lamentar que Ezinma fuera una chica. De todos sus hi- jos, Ezinma era la única que siempre com- prendía de qué humor estaba. A medida que pasaban los años había ido creciendo un vínculo de simpatía entre ellos.

Mientras su padre estaba en el exilio, Ezinma fue creciendo y se convirtió en una de las chicas más guapas de Mbanta. La llamaban Cristal de la Belleza, igual que habían llamado a su madre cuando era joven. La muchachita enfermiza que tan- tos pesares había causado a su madre se había transformado, casi de un día para otro, en una jovencita sana y floreciente. Es cierto que tenía sus momentos de de- presión en que gruñía a todo el mundo, como un perro enfadado. Esos malos hu- mores le venían de repente, y sin ningún motivo visible . [167] Pero eran muy infrecuentes y le duraban poco. Mientras le duraban no soportaba a nadie, más que a su padre.

Muchos jóvenes y hombres madu- ros y ricos de Mbanta quisieron casar- se con ella. Pero los rechazó a todos, porque una tarde la había llamado su padre y le había dicho: «Aquí hay mu- cha gente buena y próspera, pero yo quisiera que te casaras en Umuofia, cuando volvamos a casa. »

No había dicho más que eso. Pero Ezinma había entendido claramente la idea y el significado oculto de aquellas pocas palabras. Y había aceptado.

— Tu hermanastra, Obiageli, no me comprenderá —dijo Okonkwo-. Pero se lo puedes explicar tú.

Aunque eran casi de la misma edad, Ezinma tenía mucha influencia sobre su hermanastra. Le explicó por qué no de- bían casarse todavía, y también ella acep- tó. De manera que ambas rechazaron to- dos los ofrecimientos de matrimonio que les hicieron en Mbanta.

wield vtr (autoridad) ejercer; (un arma) blandir The burglar wielded an axe

apparent 1 evident, manifest, patent, plain clearly apparent or obvious to the mind or senses; «the effects of the drought are apparent to anyone who sees the parched fields»; «evident hostility»; «manifest disapproval»; «patent advantages»; «made his meaning plain»; «it is plain that he is no reactionary» 2 apparent(a), ostensible, seeming(a) appearing as such but not necessarily so; «for all his apparent wealth he had no money to pay the rent»; «the committee investigated some apparent discrepancies»; «the ostensible truth of their theories»; «his seeming honesty» 3 apparent readily apparent to the eye; «angry for no apparent reason»; «had no visible means of support»

121

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

“I wish she were a boy,” Okonkwo thought within himself. She understood things so perfectly. Who else among his children could have read his thoughts so w e l l ? Wi t h t w o b e a u t i f u l g r o w n - u p daughters his return to Umuofia would attract considerable attention. His future sons-in-law would be men of authority in the clan. The poor and unknown would not dare to come forth.

U m u o f i a h a d i n d e e d c h a n g e d d u r i n g t h e s e v e n y e a r s O k o n k w o h a d b e e n i n e x i l e . T h e c h u r c h h a d c o m e a n d l e d m a n y a s t r a y. N o t o n l y t h e l o w - b o r n a n d t h e o u t c a s t b u t s o m e t i m e s a w o r t h y m a n h a d j o i n e d i t . S u c h a m a n w a s O g b u e f i U g o n n a , w h o h a d t a k e n t w o t i t l e s , a n d w h o l i k e a m a d m a n h a d c u t t h e a n k l e t o f h i s t i t l e s a n d c a s t i t a w a y t o j o i n t h e C h r i s t i a n s . T h e w h i t e m i s s i o n a r y w a s v e r y p r o u d o f h i m a n d h e w a s o n e o f t h e f i r s t m e n i n U m u o f i a t o r e c e i v e t h e s a c r a m e n t o f H o l y C o m m u n i o n , o r H o l y F e a s t a s i t w a s c a l l e d i n I b o . O g b u e f i U g o n n a h a d t h o u g h t o f t h e F e a s t i n t e r m s o f e a t i n g a n d d r i n k i n g , o n l y m o r e h o l y t h a n t h e v i l l a g e v a r i e t y. H e h a d t h e r e f o r e p u t h i s d r i n k i n g - h o r n i n t o h i s g o a t s k i n b a g f o r t h e o c c a s i o n .

But apart from the church, the white men had also brought a government. T h e y h a d b u i l t a c o u r t w h e r e t h e District Commissioner judged cases in ignorance. He had court messengers who brought men to him for trial. Many of these messengers came from Umuru on the bank of the Great River, where the white men first came many years before and where they had built the center of their religion and trade and government. These court messengers were greatly hated in Umuofia because they were foreigners and also arrogant a n d h i g h - h a n d e d . T h e y w e r e c a l l e d k o t m a , a n d b e c a u s e o f t h e i r a s h - c o l o r e d s h o r t s t h e y e a r n e d t h e a d d i t i o n a l n a m e o f A s h y B u t t o c k s . They guarded the prison, which was full of men who had offended against the white man’s law. Some of these prisoners had thrown away their twins and some had molested the Christians. They were beaten in the prison by the kotma and made to work every morning clearing the government compound a n d f e t c h i n g w o o d f o r t h e w h i t e C o m m i s s i o n e r a n d t h e c o u r t messengers. Some of these prisoners were men of title who should be above

«Ojalá fuera un chico», se decía Okonkwo. Ezinma lo comprendía todo perfectamente. ¿Quién de sus otros hi- jos podía leerle el pensamiento igual de bien? Con dos hijas mayores y gua- pas, su regreso a Umuofia atraería mu- cha atención. Sus futuros yernos serían hombres de peso en el clan. Los po- bres y los desconocidos no se atreve- rían a presentarse.

Efectivamente, Umuofia había cam- biado durante los siete años que duró el exilio de Okonkwo. Había llegado la igle- sia, que había inducido a muchos al error. No sólo habían entrado en ella los de baja extracción y los proscritos, sino también algunos hombres de peso. Uno de ésos era Ogbuef Ugonna, que había tomado dos títulos y que, como un loco, se había cor- tado la tobillera de los títulos y la había tirado para sumarse a los cristianos. El misionero blanco estaba muy orgulloso [168] de él, que había sido uno de los pri- meros hombres de Umuofia en recibir el sacramento de la Sagrada Comunión, o la Fiesta Santa, como se decía en ibo. Ogbuefi Ugonna había creído que la Fiesta era una ocasión para comer y beber, sólo que más santa que las fiestas de su pue- blo. Por eso, para ir a ella se había meti- do el cuerno de beber en la bolsa de piel de cabra.

Pero, además de la iglesia, los hombres blancos también habían traído un gobier- no. Habían construido un tribunal en el que el Comisario de Distrito juzgaba los casos a su estilo. Tenía ujieres del tribunal que le llevaban a la gente a la que tenía que juz- gar. Muchos de aquellos ujieres procedían de Umuru, en la orilla del Gran Río, donde habían llegado los primeros hombres blan- cos hacía muchos años y donde habían construido el centro de su religión, de su comercio y de su gobierno. Aquellos ujieres del tribunal eran muy odiados en Umuofia porque eran extranjeros y además arrogantes e insolentes. Los llamaban kotma, y como llevaban pantalones cor- tos de color gris claro, también los lla- maban Culos de Ceniza. Custodiaban la cárcel, que estaba llena de hombres que habían delinquido contra la ley del hom- bre blanco. Algunos de los presos habían tirado a la maleza hijos gemelos y otros habían molestado a los cristianos. En la cárcel los kotma los golpeaban y todas las mañanas los ponían a trabajar en la limpieza del recinto del gobierno y en cortar leña para el Comisario y para los ujieres del tribunal. Algunos de los pre- sos eran hombres con títulos, que de- bían estar por encima de esas ocupa-

kotma: court messenger. The word is not of Ibo origin but is a corruption of “court messenger”

molest harass, hassle, assail, assault; ofender, faltar al respeto, acosar sexualmente

122

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

s u c h m e a n o c c u p a t i o n . T h e y w e r e grieved by the indignity and mourned for their neglected farms. As they cut grass in the morning the younger men sang in time with the strokes of their machetes:

“Kotma of the ashy buttocks, He is fit to be a slave. The white man has no sense, He is fit to be a slave.”

T h e c o u r t m e s s e n g e r s d i d n o t l i k e t o b e c a l l e d A s h y - B u t t o c k s , a n d t h e y b e a t t h e m e n . B u t t h e s o n g s p r e a d i n U m u o f i a .

O k o n k w o ’s h e a d w a s b o w e d i n s a d n e s s a s O b i e r i k a t o l d h i m t h e s e things.

“ P e r h a p s I h a v e b e e n a w a y t o o l o n g , ” O k o n k w o s a i d , a l m o s t t o himself. “But I cannot understand these things you tell me. What is it that has happened to our people? Why have they lost the power to fight?”

“ H a v e y o u n o t h e a r d h o w t h e w h i t e m a n w i p e d o u t A b a m e ? ” a s k e d Obierika.

“ I h a v e h e a r d , ” s a i d O k o n k w o . “ B u t I h a v e a l s o h e a r d t h a t A b a m e people were weak and foolish. Why did they not fight back? Had they no g u n s a n d m a c h e t e s ? We w o u l d b e cowards lo compare ourselves with the men of Abame. Their fathers had n e v e r d a r e d t o s t a n d b e f o r e o u r ancestors. We must fight these men and drive them from the land.”

“It is already too late,” said Obierika sadly. “Our own men and our sons have joined the ranks of the stranger. They have joined his religion and they help to uphold his government. If we should t r y t o d r i v e o u t t h e w h i t e m e n i n Umuofia we should find it easy. There are only two of them. But what of our own people who are following their way a n d h a v e b e e n g i v e n p o w e r ? T h e y w o u l d g o t o U m u r u a n d b r i n g t h e soldiers, and we would be like Abame.” He paused for a long time and then said: “I told you on my last visit to Mbanta how they hanged Aneto.”

“ W h a t h a s h a p p e n e d t o t h a t p i e c e o f l a n d i n d i s p u t e ? ” a s k e d O k o n k w o .

“The white man’s court has decided that it should belong to Nnama’s family,

ciones viles. Estaban afligidos por la indignidad y lamentaban el descuido en que habían caído sus campos. Mientras cortaban la hierba por las mañanas, los más jóvenes cantaban al ritmo de sus machetes:

El kotma culo de ceniza Sólo vale para esclavo. El hombre blanco no tiene cabeza, Sólo vale para esclavo.

[169] A los ujieres del tribunal no les gustaba que les llamaran culos de ceniza, y daban de golpes a los hombres. Pero la canción se hizo popular en Umuofia.

Okonkwo inclinó entristecido la cabe- za cuando Obierika le contó todo aque- llo.

— Quizá he pasado demasiado tiem- po fuera —dijo Okonkwo, casi para sí mismo-. Pero no puedo entender todo esto que me cuentas. ¿Qué le ha pasado a nues- tro pueblo? ¿Por qué ha perdido su capa- cidad para combatir?

— ¿No te has enterado de cómo arra- só Abame el hombre blanco? —preguntó Obierika.

— Ya me he enterado ——contestó Okonkwo-. Pero también he oído decir que la gente de Abame fue débil y tonta. ¿Por qué no contraatacaron? ¿No tenían escopetas ni machetes? Seríamos unos cobardes si nos comparásemos a los hom- bres de Abame. Sus padres nunca se atre- vieron a enfrentarse con nuestros antepa- sados. Tenemos que combatir a esa gente y echarla de nuestra tierra.

— Ya es demasiado tarde —dijo Obierika con tristeza—. Nuestros pro- pios hombres y nuestros hijos se han ido con el extranjero. Han ingresado en su religión y ahora le ayudan a mantener su gobierno. Si tratásemos de echar de Umuofia a los hombres blancos nos se- ría fácil. No son más que dos. Pero, ¿qué haríamos con los nuestros que siguen su camino y que han recibido poder? Irían a Umuru a traer a los soldados y nos pa- saría lo que a Abame —hizo una larga pausa y después dijo-: La última vez que fui a Mbanta te conté que habían ahor- cado a Aneto.

— ¿Qué ha pasado con el campo q u e e s t a b a e n d i s p u t a ? — p r e g u n t ó Okonkwo.

— El tribunal del hombre blanco ha decidido que pertenezca a la familia de

kotma: court messenger. The word is not of Ibo origin but is a corruption of “court messenger”

123

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

who had given much money to the white man’s messengers and interpreter.”

“Does the white man understand our custom about land?”

“ H o w c a n h e w h e n h e d o e s n o t e v e n s p e a k o u r t o n g u e ? B u t h e s a y s t h a t o u r c u s t o m s a r e b a d , a n d o u r o w n b r o t h e r s w h o h a v e t a k e n u p h i s r e l i g i o n a l s o s a y t h a t o u r c u s t o m s a r e b a d . H o w d o y o u t h i n k w e c a n f i g h t w h e n o u r o w n b r o t h e r s h a v e t u r n e d a g a i n s t u s ? T h e w h i t e m a n i s v e r y c l e v e r . H e c a m e q u i e t l y a n d p e a c e a b l y w i t h h i s r e l i g i o n . We w e r e a m u s e d a t h i s f o o l i s h n e s s a n d a l l o w e d h i m t o s t a y. N o w h e h a s w o n o u r b r o t h e r s , a n d o u r c l a n c a n n o l o n g e r a c t l i k e o n e . H e h a s p u t a k n i f e o n t h e t h i n g s t h a t h e l d u s t o g e t h e r a n d w e h a v e f a l l e n a p a r t . ”

“How did they get hold of Ancto to hang him?” asked Okonkwo.

“When he killed Oduche in the fight over the land, he fled to Aninta to escape the wrath of the earth. This was about e i g h t d a y s a f t e r t h e f i g h t , b e c a u s e Oduche had not died immediately from his wounds. It was on the seventh day that he died. But everybody knew that he was going to die and Aneto got his belongings together in readiness to flee. But the Christians had told the white man about the accident, and he sent his kotma to catch Aneto. He was imprisoned with all the leaders of his family. In the end Oduche died and Aneto was taken to Umuru and hanged. The other people were released, but even now they have not found the mouth with which to tell of their suffering.”

The two men sat in silence for a long while afterwards.

Nnama, que dio mucho dinero a los ujieres del hombre blanco y al intérprete.

— ¿Entiende el hombre blanco nues- tras costumbres acerca de la tierra?

[170] — ¿Cómo va a entenderlas, cuando ni siquiera habla nuestro idio- ma? Pero dice que nuestras costumbres son malas, y nuestros propios hermanos que han adoptado su religión también dicen que nuestras costumbres son ma- las. ¿Cómo crees que podemos luchar, cuando nuestros propios hermanos se han vuelto contra nosotros? El hombre blanco es muy listo. Llegó aquí tranquilo y pacífico, con su religión. Nos reímos de sus tonterías. Y le dejamos quedar- se. Ahora se ha llevado a nuestros pro- pios hermanos y nuestro clan ya no pue- de actuar unido. Ha metido un cuchillo en las cosas que nos mantenían unidos y nos hemos derrumbado.

— ¿Cómo atraparon a Aneto para ahorcarlo? —preguntó Okonkwo.

— Cuando mató a Oduche en la pe- lea por el campo, huyó a Aninta para es- capar a la cólera de la tierra. Eso fue unos ocho días después de la pelea, porque Oduche no murió de sus heridas inme- diatamente. Fue el séptimo día cuando murió. Pero todo el mundo sabía que iba a morirse, y Aneto lo tenía todo listo y preparado para la huida. Pero los cris- tianos le habían contado el incidente al hombre blanco, y éste envió a sus kotma en busca de Aneto. Lo metieron preso con todos los jefes de su familia. Al final, Oduche murió y a Aneto se lo llevaron a Umuru y lo ahorcaron. A los demás los dejaron en libertad, pero hasta ahora si- guen sin encontrar una lengua con la que contar sus sufrimientos.

Después, los dos hombres se queda- ron sentados largo rato en silencio.

kotma: court messenger. The word is not of Ibo origin but is a corruption of “court messenger”

124

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

CHAPTER TWENTY-ONE

There were many men and women i n U m u o f i a w h o d i d n o t f e e l a s s t r o n g l y a s O k o n k w o a b o u t t h e n e w d i s p e n s a t i o n [distribución]. T h e w h i t e m a n h a d i n d e e d b r o u g h t a l u n a t i c r e l i g i o n , b u t h e h a d a l s o b u i l t a t r a d i n g s t o r e a n d f o r t h e f i r s t t i m e palm-oil and kernel became things of g r e a t p r i c e , a n d m u c h m o n e y f l o w e d i n t o U m u o f i a .

A n d e v e n i n t h e m a t t e r o f r e l i g i o n t h e r e w a s a g r o w i n g f e e l i n g t h a t t h e r e m i g h t b e s o m e t h i n g i n i t a f t e r a l l , s o m e t h i n g v a g u e l y a k i n t o m e t h o d i n t h e o v e r w h e l m i n g m a d n e s s .

This growing feeling was due to Mr. Brown, the white missionary, who was very firm in restraining his flock from provoking the wrath of the clan. One member in particular was very difficult to restrain. His name was Enoch and his father was the priest of the snake cult. The story went around that Enoch had killed and eaten the sacred python, and that his father had cursed him.

Mr. Brown preached against such excess of zeal. Everything was possible, h e t o l d h i s e n e r g e t i c f l o c k , b u t everything was not expedient. And so Mr. Brown came to be respected even by the clan, because he trod softly on its faith. He made friends with some of the great men of the clan and on one of his frequent visits to the neighboring villages he had been presented with a carved elephant tusk, which was a sign of dignity and rank. One of the great men in that village was called Akunna and he had given one of his sons to be taught the white man’s knowledge in Mr. Brown’s school.

Whenever Mr. Brown went to that v i l l a g e h e s p e n t l o n g h o u r s w i t h Akunna in his obi talking through an interpreter about religion. Neither of them succeeded in converting the other b u t t h e y l e a r n e d m o r e a b o u t t h e i r different beliefs.

“You say that there is one supreme G o d w h o m a d e h e a v e n a n d e a r t h , ” said Akunna on one of Mr. Brown’s visits. “We also believe in Him and c a l l H i m C h u k w u . H e m a d e a l l t h e w o r l d a n d t h e o t h e r g o d s . ”

“There are no other gods,” said Mr. Brown. “Chukwu is the only God and all

[171] CAPITULO XXI

E n U m u o f i a h a b í a m u c h o s h o m - b r e s y m u j e r e s q u e n o e s t a b a n t a n decididamente en contra de la nueva situación como Okonkwo. Era verdad que el hombre blanco había traído una religión para lunáticos, peto también ha- bía construido un centro comercial y por primera vez el aceite de palma y los fru- tos secos obtenían muy buenos precios, y a Umuofia llegaba mucho dinero.

E incluso en la cuestión de la religión, había una sensación cada vez mayor de, que quizá tuviera sus méritos después de todo, de que quizá hubiera algo vagamente con sentido en medio de toda aquella lo- cura.

Esa sensación creciente se debía al se- ñor Brown, el misionero blanco, que ac- tuaba con gran firmeza para impedir que sus fieles provocaran la ira del clan. Ha- bía uno de ellos, en especial, al que era muy difícil frenar. Se llamaba Enoch, y su padre era el sacerdote del culto de la serpiente. Se decía que Enoch había ma- tado a la pitón sagrada y se la había comi- do, y que su padre lo había maldito.

El señor Brown predicaba en contra de aquellos excesos de celo. Decía a su enérgico rebaño que todo era posible, pero no todo era conveniente. De manera que el señor Brown se ganó incluso el respeto del clan, porque no ofendía a su fe. Hizo amistad con algunos de los [172] grandes hombres del clan, y en una de sus frecuen- tes visitas a los pueblos vecinos le habían regalado un colmillo tallado de elefante, que era signo de dignidad y de rango. Uno de los grandes hombres de aquel pueblo se llamaba Akunna, y había entregado a uno de sus hijos para que se le enseñaran los conocimientos del hombre blanco en la escuela del señor Brown.

Siempre que el señor Brown iba a aquel pueblo se pasaba horas enteras con Akunna en el obi de éste, hablando de re- ligión por conducto de un intérprete. Nin- guno de los dos logró convertir al otro, pero ambos aprendieron más acerca de las creencias mutuas.

— Dices que hay un Dios supremo que hizo el cielo y la tierra —dijo Akunna en una de las visitas del señor Brown=. Tam- bién nosotros creemos en él y lo llama- mos Chukwu. Hizo todo el mundo y to- dos los demás dioses.

— No hay más dioses —dijo el señor Brown—. Chukwu es el único Dios y to-

obi: the large living quarters of the head of the family

dispensation n. distribuir, dar, deshacerse de(with) 1a the act or an instance of dispensing or distributing.

b (foll. by with) the state of doing without (a thing). c something distributed.

2(usu. foll. by from) a exemption from a penalty or duty; an instance of this. b exemption from a religious observance; an instance of this.

3a religious or political system obtaining in a nation etc. (the Christian dispensation).

4a the ordering or management of the world by Providence. b a specific example of such ordering (of a community, a person, etc.).

125

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

others are false. You carve a piece of wood—like that one” (he pointed at the rafters from which Akunna’s carved Ikenga hung), “and you call it a god. But it is still a piece of wood.”

“Yes,” said Akunna. “It is indeed a piece of wood. The tree from which it came was made by Chukwu, as indeed all minor gods were. But He made them for His messengers so that we could approach Him through them. It is like y o u r s e l f . Yo u a r e t h e h e a d o f y o u r church.”

“No,” protested Mr. Brown. “The head of my church is God Himself.”

“ I k n o w , ” s a i d A k u n n a , “ b u t t h e r e m u s t b e a h e a d i n t h i s w o r l d a m o n g m e n . S o m e b o d y l i k e y o u r s e l f m u s t b e t h e h e a d h e r e . ”

“ T h e h e a d o f m y c h u r c h i n t h a t sense is in England.”

“That is exactly what I am saying. The head of your church is in your country. He has sent you here as his m e s s e n g e r . A n d y o u h a v e a l s o appointed your own messengers and s e r v a n t s . O r l e t m e t a k e a n o t h e r example, the District Commissioner. He is sent by your king.”

“ T h e y h a v e a q u e e n , ” s a i d t h e interpreter on his own account.

“Your queen sends her messenger, t h e D i s t r i c t C o m m i s s i o n e r. H e f i n d s t h a t h e c a n n o t d o t h e w o r k a l o n e a n d s o h e a p p o i n t s k o t m a t o h e l p h i m . I t is the same with God, or Chukwu. He a p p o i n t s t h e s m a l l e r g o d s t o h e l p H i m b e c a u s e H i s w o r k i s t o o g r e a t f o r o n e p e r s o n . ”

“You should not think of Him as a person,” said Mr. Brown. “It is because you do so that you imagine He must need helpers. And the worst thing about it is that you give all the worship to the false gods you have created.”

“That is not so. We make sacrifices to the little gods, but when they fail and there is no one else to turn to we go to C h u k w u . I t i s r i g h t t o d o s o . We a p p r o a c h a g r e a t m a n t h r o u g h h i s servants. But when his servants fail to help us, then we go to the last source o f h o p e . We a p p e a r t o p a y g r e a t e r attention to the little gods but that is not so. We worry them more because we are afraid to worry their Master.

dos los demás son falsos. Talláis un peda- zo de madera... como ése —señalando a las vigas de las que colgaba el Ikenga ta- llado de Akunna— y lo llamáis dios. Pero sigue siendo un pedazo de madera.

— Sí —dijo Akunna—, claro que es un pedazo de madera. El árbol del que salió lo había hecho Chukwu, igual que pasó con todos los dioses menores. Pero El lo hizo para Sus mensajeros, de mane- ra que pudiéramos dirigirnos a El por con- ducto de ellos. Es como lo que pasa con- tigo. Tú eres el jefe de tu iglesia.

— No —protestó el señor Brown—. El jefe de mi iglesia es el propio Dios.

— Ya lo sé —dijo Akunna—,pero tie- ne que haber un jefe en este mundo, entre los hombres. Aquí tiene que ser algún hombre como tú el jefe.

— Quien encabeza mi iglesia en ese sentido está en Inglaterra.

— Eso es exactamente lo que estoy di- ciendo. El jefe de tu iglesia está en tu país. Te ha enviado aquí como [173] mensaje- ro suyo. Y tú también has nombrado tus propios mensajeros y sirvientes. O, si no, permíteme que te dé otro ejemplo, el Co- misario de Distrito. A ése lo ha enviado tu rey.

— Tienen una reina —dijo el intérpre- te por su cuenta.

— Tu reina envía a su mensajero, el Comisario de Distrito. Este se encuentra con que no puede hacer el trabajo por sí solo, de manera que nombra a los kotma para que lo ayuden. Lo mismo pasa con Dios, o con Chukwu. Nombra a los otros dioses para que lo ayuden, porque su tra- bajo es demasiado para una sola persona.

— No deberías pensar en él como en una persona —dijo el señor Brown—. Por eso te imaginas que necesita ayudantes. Y lo peor de todo es que toda vuestra ado- ración va a los falsos dioses que habéis creado.

— No es verdad. Hacemos sacrificios a los dioses pequeños, peto cuando no sir- ven y no hay nadie más a quien recurrir, vamos a Chukwu. Es lo correcto. Cuando vamos a ver a un gran hombre nos dirigi- mos primero a sus sirvientes. Pero cuan- do los sirvientes no nos ayudan, entonces acudimos a la última fuente de esperanza. Parece que prestamos más atención a los dioses pequeños, pero no es verdad. Los molestamos más porque tememos moles-

kotma: court messenger. The word is not of Ibo origin but is a corruption of “court messenger”

Ikenga: personal or household god, carved as an idol

126

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

Our fathers knew that Chukwu was the Overlord and that is why many of them g a v e t h e i r c h i l d r e n t h e n a m e Chukwuka—“Chukwu is Supreme.”

“You said one interesting thing,” said Mr. Brown. “You are afraid of Chukwu. In my religion Chukwu is a loving Father and need not be feared by those who do His will.”

“ B u t w e m u s t f e a r H i m w h e n w e a r e n o t d o i n g H i s w i l l , ” s a i d A k u n n a . “ A n d w h o i s t o t e l l H i s w i l l ? I t i s t o o g r e a t t o b e k n o w n . ”

In this way Mr. Brown learned a good deal about the religion of the clan and he came to the conclusion that a frontal attack on it would not succeed. And so he built a school and a little hospital in Umuofia. He went from family to family begging people to send their children to his school. But at first they only sent their slaves or s o m e t i m e s t h e i r l a z y c h i l d r e n . M r. B r o w n b e g g e d a n d a r g u e d a n d prophesied. He said that the leaders of the land in the future would be men and women who had learned to read and write. If Umuofia failed to send her children to the school, strangers would come from other places to rule them. They could already see that happening in the Native Court, where the D.C. was surrounded by strangers who spoke his tongue. Most of these strangers came from the distant town of Umuru on the bank of the Great River where the white man first went.

In the end Mr. Brown’s arguments began to have an effect. More people c a m e t o l e a r n i n h i s s c h o o l , a n d h e e n c o u r a g e d t h e m w i t h g i f t s o f singlets and towels. They were not all y o u n g , t h e s e p e o p l e w h o c a m e t o learn. Some of them were thirty years o l d o r m o r e . T h e y w o r k e d o n t h e i r f a r m s i n t h e m o r n i n g a n d w e n t t o s c h o o l i n t h e a f t e r n o o n . A n d i t w a s n o t l o n g b e f o r e t h e p e o p l e b e g a n t o s a y t h a t t h e w h i t e m a n ’s m e d i c i n e w a s q u i c k i n w o r k i n g . M r. B r o w n ’s school produced quick results. A few months in it were enough to make one a c o u r t m e s s e n g e r o r e v e n a c o u r t c l e r k . T h o s e w h o s t a y e d l o n g e r became teachers,- and from Umuofia l a b o r e r s w e n t f o r t h i n t o t h e L o r d ’s v i n e y a r d . N e w c h u r c h e s w e r e e s t a b l i s h e d i n t h e s u r r o u n d i n g villages and a few schools with them. From the very beginning religion and

tar a su Señor. Nuestros padres sabían que Chukwu era el Señor Supremo y por eso muchos de ellos llamaron a sus hijos Chukwuka: «Chukwu es Supremo».

— Has dicho algo interesante —dijo el señor Brown—. Teméis a Chukwu. En m i r e l i g i ó n , C h u k w u e s u n P a d r e amantísimo y quienes cumplen Su volun- tad no tienen por qué temerlo.

— Pero hemos de temerlo cuando no hacemos Su voluntad —dijo Akunna—. Y, ¿quién nos va contar cuál es Su volun- tad? Es demasiado grande para conocer- la.

Así fue como el señor Brown llegó a conocer bastante bien la religión del clan, y llegó a la conclusión de que el atacarla frontalmente no serviría de nada. Por eso [174] construyó una escuela y un peque- ño hospital en Umuofia. Fue de familia en familia pidiendo a la gente que envia- ra a sus hijos a la escuela. Pero al princi- pio no enviaron más que a sus esclavos o a sus hijos más perezosos. El señor Brown rogó y discutió y profetizó. Dijo que en el futuro los dirigentes del país serían los hombres y las mujeres que hubieran apren- dido a leer y escribir. Si Umuofia no en- viaba a sus hijos a la escuela, llegarían forasteros de otras partes para gobernar- la. Ya podían ver lo que estaba pasando en el Tribunal Indígena, donde el Comi- sario de distrito estaba rodeado de foras- teros que hablaban su lengua. Casi todos aquellos forasteros procedían de la leja- na ciudad de Umuru, en la orilla del Gran Río, a donde había llegado el primer hom- bre blanco.

Al final, los argumentos del señor Brown empezaron a surtir efecto. Fue más gente a aprender a su escuela, y él los alentaba con regalos de camisetas y toallas. No toda la gente que iba a apren- der allí era joven. Algunos tenían trein- ta años de edad o más. Por las mañanas trabajaban en sus campos y por la tarde iban a la escuela. Y no pasó mucho tiem- po sin que la gente empezara a decir que la medicina del hombre blanco daba re- sultados rápidamente. La escuela del se- ñor Brown producía resultados rápidos. Bastaba con pasar unos meses en ella para que lo hicieran a uno ujier del tri- bunal, o incluso escribiente del tribunal. Los que se quedaban más tiempo se ha- cían profesores, y desde Umuofia los jornaleros iban al viñedo del Señor. Se establecieron nuevas iglesias en los pue- blos vecinos, y con ellas unas cuantas escuelas. Desde el mismo principio, la religión y la enseñan z a f u e r o n d e l a

127

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

e d u c a t i o n w e n t h a n d i n h a n d . M r. B r o w n ’s m i s s i o n g r e w f r o m s t r e n g t h t o s t r e n g t h , a n d b e c a u s e o f i t s l i n k with the new administration it earned a new social prestige. But Mr. Brown himself was breaking down in health. At first he ignored the warning signs. B u t i n t h e e n d h e h a d t o l e a v e h i s f l o c k , s a d a n d b r o k e n .

It was in the first rainy season after Okonkwo’s return to Umuofia that Mr. Brown left for home. As soon as he had learned of Okonkwo’s return five months earlier, the missionary had immediately p a i d h i m a v i s i t . H e h a d j u s t s e n t Okonkwo’s son, Nwoye, who was now called Isaac, to the new training college for teachers in Umuru. And he had hoped that Okonkwo would be happy to hear of it. But Okonkwo had driven him away with the threat that if he came into his compound again, he would be carried out of it.

Okonkwo’s return to his native land was not as memorable as he had wished. It was true his two beautiful daughters aroused great interest among suitors and marriage negotiations were soon in progress, but, beyond that, Umuofia did not appear to have taken any special notice of the warrior ’s return. The clan had undergone such profound change d u r i n g h i s e x i l e t h a t i t w a s b a r e l y recognizable. The new religion and government and the trading stores were very much in the people’s eyes and minds. There were still many who saw these new institutions as evil, but even they talked and thought about little else, a n d c e r t a i n l y n o t a b o u t O k o n k w o ’s return.

A n d i t w a s t h e w r o n g y e a r t o o . I f O k o n k w o h a d i m m e d i a t e l y i n i t i a t e d h i s t w o s o n s i n t o t h e o z o s o c i e t y a s h e h a d p l a n n e d h e w o u l d h a v e c a u s e d a s t i r. B u t t h e i n i t i a t i o n r i t e w a s p e r f o r m e d o n c e i n t h r e e y e a r s i n U m u o f i a , a n d h e h a d t o w a i t f o r n e a r l y t w o y e a r s f o r t h e n e x t r o u n d o f c e r e m o n i e s .

Okonkwo was deeply grieved. And it w a s n o t j u s t a p e r s o n a l g r i e f . H e mourned for the clan, which he saw breaking up and falling apart, and he m o u r n e d f o r t h e w a r l i k e m e n o f Umuofia, who had so unaccountably become soft like women.

m a n o . La misión del señor Brown no hacía más que crecer, y dado su vín- culo con la nueva administración, ad- quirió un nuevo prestigio social. Pero el propio señor Brown iba perdiendo la salud. Al principio no hizo caso de las señales de advertencia. Pero al fi- nal, triste y destrozado, hubo de aban- donar a su rebaño.

[175] El señor Brown se fue a su casa en la primera estación de lluvias después del regreso de Okonkwo a Umuofia. En cuanto el misionero se enteró del regre- so de Okonkwo, hacía cinco meses, ha- bía ido a hacerle una visita. Acababa de enviar a Nwoye, el hijo de Okonkwo, ahora llamado Isaac, a la nueva escuela normal de magisterio creada en Umuru. Y tenía la esperanza de que Okonkwo se alegrase de saberlo. Pero Okonkwo lo había echado, con la amenaza de que si volvía a entrar en su recinto, no podría salir por su propio pie.

El regreso de Okonkwo a su pueblo natal no había sido tan memorable como él deseaba. Es cierto que sus dos guapas hijas despertaron gran interés entre los pretendientes y que pronto se iniciaron ne- gociaciones de matrimonio, pero, aparte de eso, Umuofia no parecía haberse fija- do especialmente en el regreso del gue- rrero. El clan había sufrido cambios tan profundos durante su exilio que apenas era reconocible. La gente no veía más que la religión y el gobierno nuevos y el centro comercial, y no pensaba en otra cosa. To- davía eran muchos los que consideraban perversas esas nuevas instituciones, pero ni siquiera aquéllos veían ni pensaban más que en eso, y desde luego no en el regreso de Okonkwo.

Y además, no era el año indicado. Si Okonkwo hubiera iniciado inmediata- mente a sus dos hijos en la sociedad ozo, como había planeado, hubiera causado una sensación. Pero en Umuofia el rito de la iniciación no se celebraba más que cada tres años, y tenía que esperar casi dos años más hasta la siguiente serie de ceremonias.

O k o n k w o e s t a b a a p e n a d í s i m o . Y n o e r a s ó l o u n a p e n a p e r s o n a l . L l o - r a b a p o r e l c l a n , a l q u e v e í a d i v i d i r- s e y d e r r u m b a r s e , y l l o r a b a p o r l o s g u e r r e r o s d e U m u o f i a , q u e i n e x p l i - c a b l e m e n t e s e h a b í a n v u e l t o b l a n d o s c o m o m u j e r e s .

ozo: the name of one of the titles or ranks

128

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

CHAPTER TWENTY-TWO

M r. B r o w n ’s s u c c e s s o r w a s t h e Reverend James Smith, and he was a different kind of man. He condemned o p e n l y M r. B r o w n ’s p o l i c y o f compromise and accommodation. He saw things as black and white. And black w a s e v i l . H e s a w t h e w o r l d a s a battlefield in which the children of light were locked in mortal conflict with the s o n s o f d a r k n e s s . H e s p o k e i n h i s sermons about sheep and goats and about wheat and tares. He believed in slaying the prophets of Baal.

M r . S m i t h w a s g r e a t l y d i s t r e s s e d b y t h e i g n o r a n c e w h i c h m a n y o f h i s f l o c k s h o w e d e v e n i n s u c h t h i n g s a s t h e Tr i n i t y a n d t h e S a c r a m e n t s . I t o n l y s h o w e d t h a t t h e y w e r e s e e d s s o w n o n a r o c k y s o i l . M r . B r o w n h a d t h o u g h t o f n o t h i n g b u t n u m b e r s . H e s h o u l d h a v e k n o w n t h a t t h e k i n g d o m o f G o d d i d n o t d e p e n d o n l a r g e c r o w d s . O u r L o r d H i m s e l f s t r e s s e d t h e i m p o r t a n c e o f f e w n e s s . N a r r o w i s t h e w a y a n d f e w t h e n u m b e r . To f i l l t h e L o r d ’ s h o l y t e m p l e w i t h a n i d o l a t r o u s c r o w d c l a m o r i n g f o r s i g n s w a s a f o l l y o f e v e r l a s t i n g c o n s e q u e n c e . O u r L o r d u s e d t h e w h i p o n l y o n c e i n H i s l i f e — t o d r i v e t h e c r o w d a w a y f r o m H i s c h u r c h .

Within a few weeks of his arrival i n U m u o f i a M r. S m i t h s u s p e n d e d a y o u n g w o m a n f r o m t h e c h u r c h f o r p o u r i n g n e w w i n e i n t o o l d b o t t l e s . This woman had allowed her heathen husband to mutilate her dead child. T h e c h i l d h a d b e e n d e c l a r e d a n ogbanje , plaguing its mother by dying a n d e n t e r i n g h e r w o m b t o b e b o r n again. Four times this child had run its evil round. And so it was mutilated to discourage it from returning.

Mr. Smith was filled with wrath when he heard of this. He disbelieved the story which even some of the most faithful confirmed, the story of really evil children who were not deterred by mutilation, but came back with all the

[176] CAPITULO XXII

Él sucesor del señor Brown fue el re- verendo James Smith, y éste era una clase diferente de persona. Condenó abierta- mente la política del señor Brown de ave- nencia y transacción. Veía las cosas en blanco y negro. Y lo negro era lo malo. Veía el mundo como un campo de batalla en el cual los hijos de la luz estaban em- peñados en mortal combate con los hijos de las tinieblas. En sus sermones hablaba de ovejas buenas y descarriadas y de se- parar el trigo y la paja. Creía en la aniqui- lación de los profetas de Baal.

El señor Smith se sentía muy preocu- pado por la ignorancia de que daban muestras muchos de los miembros de su rebaño, incluso de cosas como la Trini- dad y los sacramentos. Aquello no de- mostraba sino que eran semillas planta- d a s e n t e r r e n o p e d r e g o s o . A l s e ñ o r Brown no le había importado más que la cantidad. Debería haber sabido que el reino de Dios no depende de que haya grandes multitudes. El mismo Señor ha- bía insistido en que serían pocos los ele- gidos. Angosto es el camino y pocos son los que lo hallan. El llenar el templo sa- grado del Señor con una multitud idóla- tra que gritaba pidiendo señales era una locura de gravísimas consecuencias. Nuestro Señor no había utilizado el láti- go más que una vez en su vida: pata ex- pulsar a la multitud de Su iglesia.

Al cabo de unas semanas de su llega- da a Umuofia, [177] el señor Smith echó de la iglesia a una muchacha por echar vino nuevo en odres viejos. Aquella mu- jer había permitido que su marido muti- lara a su hijo muerto. Se había procla- mado que el niño era un ogbanje, que perseguía a su madre, para lo cual moría y volvía a entrar otra vez en su seno. Cuatro veces había hecho aquel niño su ronda de perversidad. Por eso lo mutila- ron, para desalentar su regreso.

El señor Smith ardió en cólera cuando se enteró. No se creyó la historia que le contaron incluso algunos de los más fie- les, la historia de niños verdaderamente malvados a los que no se lograba disuadir con la mutilación, sino que volvían con

Baal: a false god, originally a god of the Phoenicians

129

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

s c a r s . H e r e p l i e d t h a t s u c h s t o r i e s were spread in the world by the Devil t o l e a d m e n a s t r a y . T h o s e w h o believed such stories were unworthy of the Lord’s table.

T h e r e w a s a s a y i n g i n U m u o f i a t h a t a s a m a n d a n c e d s o t h e d r u m s w e r e b e a t e n f o r h i m . M r . S m i t h d a n c e d a f u r i o u s s t e p a n d s o t h e d r u m s w e n t m a d . T h e o v e r - z e a l o u s c o n v e r t s w h o h a d s m a r t e d u n d e r M r. B r o w n ’ s r e s t r a i n i n g h a n d n o w f l o u r i s h e d i n f u l l f a v o r. O n e o f t h e m w a s E n o c h , t h e s o n o f t h e s n a k e - p r i e s t w h o w a s b e l i e v e d t o h a v e k i l l e d a n d e a t e n t h e s a c r e d p y t h o n . E n o c h ’s d e v o t i o n t o t h e n e w f a i t h h a d s e e m e d s o m u c h g r e a t e r t h a n M r . B r o w n ’ s t h a t t h e v i l l a g e r s c a l l e d h i m t h e o u t s i d e r w h o w e p t l o u d e r t h a n t h e b e r e a v e d .

E n o c h w a s s h o r t a n d s l i g h t o f b u i l d , a n d a l w a y s s e e m e d i n g r e a t h a s t e . H i s f e e t w e r e s h o r t a n d b r o a d , a n d w h e n h e s t o o d o r w a l k e d h i s h e e l s c a m e t o g e t h e r a n d h i s f e e t o p e n e d o u t w a r d s a s i f t h e y h a d quarreled and meant to go in different d i r e c t i o n s . S u c h w a s t h e e x c e s s i v e e n e r g y b o t t l e d u p i n E n o c h ’s s m a l l b o d y t h a t i t w a s a l w a y s e r u p t i n g i n q u a r r e l s a n d f i g h t s . O n S u n d a y s h e always imagined that the sermon was p r e a c h e d f o r t h e b e n e f i t o f h i s e n e m i e s . A n d i f h e h a p p e n e d t o s i t n e a r o n e o f t h e m h e w o u l d o c c a s i o n a l l y t u r n t o g i v e h i m a m e a n i n g f u l l o o k , a s i f t o s a y, “ I t o l d you s o.” It wa s Enoc h who touc he d off the great conflict between church and clan in Umuofia which had been g a t h e r i n g s i n c e M r. B r o w n l e f t .

I t h a p p e n e d d u r i n g t h e a n n u a l ceremony which was held in honor of t h e e a r t h d e i t y. A t s u c h t i m e s t h e ancestors of the clan who had been committed to Mother Earth at their d e a t h e m e r g e d a g a i n a s e g w u g w u through tiny ant-holes.

O n e o f t h e g r e a t e s t c r i m e s a m a n c o u l d c o m m i t w a s t o u n m a s k a n e g w u g w u i n p u b l i c , o r t o s a y o r d o a n y t h i n g w h i c h m i g h t r e d u c e i t s i m m o r t a l p r e s t i g e i n t h e e y e s o f t h e u n i n i t i a t e d . A n d t h i s w a s w h a t E n o c h d i d .

The annual worship of the earth g o d d e s s f e l l o n a S u n d a y, a n d t h e m a s k e d s p i r i t s w e r e a b r o a d . T h e C h r i s t i a n w o m e n w h o h a d b e e n t o

todas las cicatrices. Replicó que esas his- torias las difundía el Diablo por el mundo pata inducir a la gente al error. Quienes creían en esas historias eran indignos de asistir al banquete del Señor.

Había un dicho en Umuofia en el sen- tido de que, según bailara un hombre, así se le tocarían los tambores. El señor Smith bailaba con furia, de forma que los tam- bores enloquecieron. Los conversos faná- ticos que habían tenido que tascar el fre- no bajo la mano moderadora del señor Brown se encontraron con que ahora eran los favoritos. Uno de ellos era Enoch, el hijo del sacerdote de la serpiente, que se- gún se creía había matado a la pitón sa- grada y se la había comido. La devoción de Enoch a la nueva fe parecía tan supe- rior a la del señor Brown~ que los de Umuofia lo llamaban El Forastero que Llora más que los Deudos.

Enoch era bajito y delgado, y siempre parecía tener mucha prisa. Tenía los pies cortos y anchos, y cuando estaba de pie o se echaba a andar se le juntaban los talo- nes y los pies se le abrían hacia afuera, como si se hubieran peleado y quisieran marcharse cada uno por su lado. Tanto era el excedente de energía acumulado en el cuerpecillo de Enoch, que no hacía más que estallar en discusiones y peleas. Los domingos siempre se imaginaba que el sermón que se predicaba se refería a sus enemigos. Y si por casualidad estaba sen- tado al lado de uno [178] de ellos, de vez en cuando se volvía hacia él y le lanzaba una mirada llena de intención, como para observarle: «Ya te lo había. dicho yo.» Fue Enoch quien hizo estallar el gran conflic- to entre la iglesia y el clan de Umuofia, que había venido gestándose desde que se marchó el señor Brown.

Ocurrió durante la ceremonia anual que se celebraba en honor de la deidad de la Tierra. En esas ocasiones, los antepa- sados del clan que se habían entregado a la Madre Tierra al morir reaparecían como egwugwu por diminutos agujeros de hor- migueros.

U n o d e l o s p e o r e s d e l i t o s q u e p o - d í a c o m e t e r u n h o m b r e e n p ú b l i c o e r a d e s e n m a s c a r a r a u n e g w u g w u e n p ú b l i c o , o d e c i r o h a c e r a l g o q u e p u - d i e r a r e d u c i r s u p r e s t i g i o i n m o r t a l a n t e l o s n o i n i c i a d o s . Y e s o f u e l o q u e h i z o E n o c h .

La adoración anual de la deidad de la Tierra caía en domingo, y ya habían sali- do los espíritus enmascarados. En con- secuencia, las cristianas que habían ido

egwugwu: a masquerader who impersonates one of the ancestral spirits of the village

egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit in Ibo rituals

130

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

church could not therefore go home. Some of their men had gone out to beg the egwugwu to retire for a short while for the women to pass. They agreed and were already retiring, when Enoch boasted aloud that they would not dare to touch a Christian. Whereupon they all came back and one of them gave E n o c h a g o o d s t r o k e o f t h e c a n e , which was always carried. Enoch fell o n h i m a n d t o r e o f f h i s m a s k . T h e o t h e r e g w u g w u i m m e d i a t e l y s u r r o u n d e d t h e i r d e s e c r a t e d c o m p a n i o n , t o s h i e l d h i m f r o m t h e profane gaze ol women and children, and led him away. Enoch had killed an ancestral spirit, and Umuofia was thrown into confusion.

That night the Mother of the Spirits walked the length and breadth of the clan, weeping for her murdered son. It was a terrible night. Not even the oldest man in Umuofia had ever heard such a strange and fearful sound, and it was never to be heard again. It seemed as if the very soul of the tribe wept for a great evil that was coming—its own death.

O n t h e n e x t d a y a l l t h e m a s k e d egwugwu of Umuofia assembled in the marketplace. They came from all the quarters of the clan and even from the n e i g h b o r i n g v i l l a g e s . T h e d r e a d e d Otakagu came from Imo, and Ekwensu, dangling a white cock, arrived from Uli. It was a terrible gathering. The eerie voices of countless spirits, the bells that clattered behind some of them, and the clash of machetes as they r a n f o r w a r d s a n d b a c k w a r d s a n d saluted one another, sent tremors of fear into every heart. For the first time in living memory the sacred bull-roarer was heard in broad daylight.

From the marketplace the furious band made for Enoch’s c o m p o u n d . Some of the elders of the clan went with them, wearing heavy protections of charms and amulets. These were men whose arms were strong in ogwu, or medicine . As for the ordinary men a n d w o m e n , t h e y l i s t e n e d f r o m t h e safety of their huts.

The leaders of the Christians had met together at Mr. Smith’s parsonage on the previous night. As they deliberated they could hear the Mother of Spirits wailing for her son. The chilling sound affected Mr. Smith, and for the first time he seemed to be afraid.

“What are they planning to do?” he

a la iglesia no podían volver a casa. Al- gunos de sus maridos habían salido a pedir a los egwugwu que se retirasen un rato para que pudieran pasar las muje- res. Consintieron y ya se estaban retiran- do cuando Enoch se jactó en voz alta de que no se atreverían a tocar a un cristia- no. Entonces volvieron todos y uno de ellos le dio a Enoch un buen golpe con el bastón que siempre llevaban. Enoch se le abalanzó y le quitó la máscara. Los demás egwugwu rodearon inmediatamen- te a su compañero profanado, para pro- tegerlo de la mirada impura de las muje- res y los niños y se lo llevaron. Enoch había matado a un espíritu de los ante- pasados y Umuofia se sumió en la con- fusión.

Aquella noche la Madre de los Espíri- tus recorrió el clan a lo largo y a lo an- cho, llorando por su hijo asesinado. Fue una noche terrible. Ni los más ancianos de Umuofia habían oído jamás un sonido tan extraño y tan aterrador, y jamás se volvió a oír. Parecía que el alma misma de la tribu llorase un gran mal que se aproximara— su propia muerte.

[179] Al día siguiente se reunieron en la plaza del mercado todos los egwugwu enmascarados de Umuofia. Vinieron de todos los barrios del clan, e incluso de los pueblos vecinos. De Imo llegó el temible Otakagu, y de Uli llegó Ekwensu, que blandía un gallo blanco. Fue una reunión terrible. Las voces fantasmagóricas de in- contables espíritus, los cascabeles que arrastraban algunos de ellos, y el cho- que de los machetes al correr atrás y ade- lante para saludarse, todas aquellas eran cosas que hacían temblar de miedo todos los corazones. Por primera vez en memo- ria humana se escuchó en pleno día la gran carraca sagrada.

Desde la plaza del mercado el grupo furioso se dirigió al recinto de Enoch. Lo acompañaban algunos de los ancia- nos del clan, muy protegidos con fetiches y amuletos. Se trataba de hombres cuyos brazos estaban fortalecidos por el ogwu o medicina. En cuanto a los hombres y las mujeres del común, escucharon tras la protección de sus casas.

Los dirigentes de los cristianos se ha- bían reunido la noche anterior en la vicaría del señor Smith. Mientras deliberaban podían oír a la Madre de los Espíritus que ululaba por su hijo. Aquella voz escalo- friante afectó al señor Smith, que pareció tener miedo por primera vez.

— ¿Qué piensan hacer? —preguntó el

medicine: a word used to apply to any magic or juju: sometimes it is a shrine or a sacred object and sometimes it is the spell or ritual associated with that particular shrine or form of worship

ogwu magic

Xclatter estrépito n. a rattling noise (often produced by rapid movement); “the shutters clattered against the house”; “the clatter of iron wheels on cobblestones”

v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle make a rattling sound; “clattering dishes”

1 : to make a rattling sound <the dishes clattered on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to move or go with a clatter <clattered down the stairs> pound, thump

131

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

asked. No one knew, because such a thing had never happened before. Mr. Smith would have sent for the District C o m m i s s i o n e r a n d h i s c o u r t messengers, but they had gone on tour on the previous day.

“One thing is clear,” said Mr. Smith. “We cannot offer physical resistance to them. Our strength lies in the Lord.” They knelt down together and prayed to God for delivery.

“O Lord, save Thy people,” cried Mr. Smith.

“ A n d b l e s s T h i n e i n h e r i t a n c e , ” replied the men.

They decided that Enoch should be hidden in the parsonage for a day or two. Enoch himself was greatly disappointed when he heard this, for he had hoped that a holy war was imminent,- and there were a few other Christians who thought like him. But wisdom prevailed in the camp of the faithful and many lives were thus saved.

The band of egwugwu moved like a furious whirlwind to Enoch’s compound and with machete and fire reduced it to a desolate heap. And from there they made for the church, intoxicated with destruction.

Mr. Smith was in his church when he heard the masked spirits coming. He w a l k e d q u i e t l y t o t h e d o o r w h i c h commanded the approach to the church compound , and stood there. But when t h e f i r s t t h r e e o r f o u r e g w u g w u appeared on the church compound he n e a r l y b o l t e d . H e o v e r c a m e t h i s impulse and instead of running away he went down the two steps that led up to the church and walked towards the approaching spirits.

They surged forward, and a long stretch of the bamboo fence with which the church compound was surrounded g a v e w a y b e f o r e t h e m . D i s c o r d a n t bells clanged, machetes clashed and t h e a i r w a s f u l l o f d u s t a n d w e i r d sounds. Mr. Smith heard a sound of footsteps behind him. He turned round and saw Okeke, his interpreter. Okeke had not been on the best of terms with h i s m a s t e r s i n c e h e h a d s t r o n g l y condemned Enoch’s behavior at the meeting of the leaders ol the church during the night. Okeke had gone as far a s t o s a y t h a t E n o c h s h o u l d n o t b e hidden in the parsonage, because he

señor Smith. Nadie supo qué contestarle, porque jamás había pasado nada así. El señor Smith hubiera enviado a llamar al Comisario de Distrito y a sus ujieres de los tribunales, pero acababan de marchar- se de viaje el día anterior.

— Que quede clara una cosa —dijo el se- ñor Smith—. No podemos ofrecerles resisten- cia física. Nuestra fuerza reside en el Señor.

Se arrodillaron juntos y rezaron a Dios para que los salvara.

— Señor, salva a tu pueblo —excla- mó el señor Smith.

[180] — Y bendice tu herencia —re- plicaron los hombres.

Decidieron que Enoch se quedara es- condido en la vicaría un día o dos. El pro- pio Enoch se sintió muy desilusionado al oírlo, pues confiaba en que fuera in- minente una guerra santa, y hubo unos cuantos cristianos más que opinaron como él. Pero en el campo de los fieles prevaleció la prudencia, con lo cual se salvaron muchas vidas.

El grupo de egwugwu avanzó como un torbellino furioso hacia el recinto de Enoch y con el machete y el fuego lo re- dujo a una ruina informe. Y desde allí marchó sobre la iglesia, intoxicado de destrucción.

El señor Smith estaba en su iglesia cuando oyó que llegaban los espíritus en- mascarados. Fue calmadamente hacia la puerta desde la que se dominaba la llega- da al recinto de la iglesia y allí se quedó inmóvil. Pero cuando aparecieron los tres o cuatro primeros egwugwu en el recinto de la iglesia, casi se echó a correr. Venció su impulso y, en lugar de echarse a co- rrer, bajó los dos escalones de la entrada de la iglesia y se acercó a los espíritus que venían hacia él.

Estos avanzaron de golpe y a su paso cedió un largo tramo de la valla de bam- bú que cercaba el recinto de la iglesia. Sonaron cascabeles discordantes, choca- ron los machetes y el aire se llenó de polvo y de sonidos extraños. El señor Smith oyó ruido de pasos tras él. Se dio la vuelta y vio a Okeke, su intérprete. Okeke no tenía muy buenas relaciones con su patrón desde que la noche pasada había condenado decididamente el com- portamiento de Enoch en la reunión de los dirigentes de la Iglesia. Okeke había llegado incluso a decir que no debía es- conderse a Enoch en la vicaría, porque no iba a lograrse más que atraer la ira

132

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

would only draw the wrath of the clan on the pastor. Mr. Smith had rebuked him in very strong language, and had not sought his advice that morning. But now, as he came up and stood by him c o n f r o n t i n g t h e a n g r y s p i r i t s , M r. Smith looked at him and smiled. It was a w a n s m i l e , b u t t h e r e w a s d e e p gratitude there.

F o r a b r i e f m o m e n t t h e o n r u s h o f t h e e g w u g w u w a s c h e c k e d b y t h e u n e x p e c t e d c o m p o s u r e o f t h e t w o m e n . B u t i t w a s o n l y a m o m e n t a r y c h e c k , l i k e t h e t e n s e s i l e n c e b e t w e e n b l a s t s o f t h u n d e r . T h e s e c o n d o n r u s h w a s g r e a t e r t h a n t h e f i r s t . I t s w a l l o w e d u p t h e t w o m e n . T h e n a n u n m i s t a k a b l e v o i c e r o s e a b o v e t h e t u m u l t a n d t h e r e w a s i m m e d i a t e s i l e n c e . S p a c e w a s m a d e a r o u n d t h e t w o m e n , a n d A j o f i a b e g a n t o s p e a k .

Ajofia was the leading egwugwu of U m u o f i a . H e w a s t h e h e a d a n d spokesman of the nine ancestors who administered justice in the clan. His voice was unmistakable and so he was able to bring immediate peace to the agitated spirits. He then addressed Mr. Smith, and as he spoke clouds of smoke rose from his head.

“The body of the white man, I salute you,” he said, using the language in which immortals spoke to men.

“The body of the white man, do you know me?” he asked.

Mr. Smith looked at his interpreter, but Okeke, who was a native of distant Umuru, was also at a loss.

Ajofia laughed in his guttural voice. It was like the laugh of rusty metal. “They are strangers,” he said, “and they are ignorant. But let that pass.” He turned round to his comrades and saluted t h e m , c a l l i n g t h e m t h e f a t h e r s o f Umuofia. He dug his rattling spear into the ground and it shook with metallic life. Then he turned once more to the missionary and his interpreter.

“Tell the white man that we will not d o h i m a n y h a r m , ” h e s a i d t o t h e interpreter. “Tell him to go back to his house and leave us alone. We liked his brother who was with us before. He was foolish, but we liked him, and for his sake we shall not harm his brother. But t h i s s h r i n e w h i c h h e b u i l t m u s t b e destroyed. We shall no longer allow it i n o u r m i d s t . I t h a s b r e d u n t o l d

del clan contra el pastor protestante. El señor Smith se lo había reprendido en términos contundentes, y aquella maña- na no le había pedido consejo. Pero aho- ra, cuando apareció y se quedó a su lado para hacer frente a los espíritus coléri- cos, el señor [181] Smith lo miró y son- rió. Era una sonrisa desmayada, pero que reflejaba una enorme gratitud.

Durante un instante el avance de los egwugwu se vio frenado por la sereni- dad inesperada de aquellos dos hombres. Pero no fue más que una parada momen- tánea, como el silencio tenso que se ex- tiende entre dos estallidos del trueno. El segundo avance fue más allá que el pri- mero. Se tragó a los dos hombres. Des- pués se levantó una voz inconfundible por encima del tumulto y se produjo un silencio inmediato. Se abrió un espacio en torno a los dos hombres y empezó a hablar Ajofia.

Ajofia era el egwugwu principal de Umuofia. Era el jefe y el portavoz de los nueve antepasados que administraban la justicia en el clan. Tenía una voz incon- fundible, de forma que podía imponer in- mediatamente la paz en los espíritus agi- tados. Entonces se dirigió al señor Smith, y cuando habló le salieron nubes de humo de la cabeza.

— Cuerpo del hombre blanco, te salu- do —dijo, hablando en el idioma en que hablaban los inmortales a los hombres—. Cuerpo del hombre blanco, ¿me conoces? —preguntó.

El señor Smith miró a su intérprete, pero Okeke, que procedía de la distante Umuru, tampoco entendía nada.

Ajofia rió con su voz gutural. Era como la risa de un metal oxidado.

— Son extranjeros —dijo-, y son ig- norantes. Pero no importa.

Se volvió a sus camaradas y los salu- dó, llamándolos padres de Umuofia. Cla- vó en el suelo su lanza vibrante y ésta tem- bló con una vida metálica. Después se volvió una vez más hacia el misionero y el intérprete, y dijo a este último:

— Dile al hombre blanco que no le va- mos a hacer daño. Dile que se vuelva a su casa y nos deje en paz. Nos gustaba su her- mano, el que estuvo aquí antes. Era tonto, pero nos gustaba, y por él no le vamos a hacer daño [182] a su hermano. Peto hay que destruir este santuario que ha construi- do. Ya no vamos a permitir que permanez- ca entre nosotros. Ha engendrado abomi- naciones sin cuento y hemos venido a ter-

133

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

abominations and we have come to put an end to it.” He turned to his comrades. “Fathers of Umuofia, 1 salute you” and they replied with one guttural voice. He turned again to the missionary. “You can stay with us if you like our ways. You can worship your own god. It is good that a man should worship the gods and the spirits of his fathers. Go back to your house so that you may not be hurt. Our anger is great but we have held it down so that we can talk to you.”

Mr. Smith said to his interpreter: “Tell them to go away from here. This is the house of God and I will not live to see it desecrated.”

O k e k e i n t e r p r e t e d w i s e l y t o t h e s p i r i t s a n d l e a d e r s o f U m u o f i a : “ T h e w h i t e m a n s a y s h e i s h a p p y y o u h a v e c o m e t o h i m w i t h y o u r g r i e v a n c e s , l i k e f r i e n d s . H e w i l l b e h a p p y i f y o u l e a v e t h e m a t t e r i n h i s h a n d s . ”

“ We c a n n o t l e a v e t h e m a t t e r i n h i s h a n d s b e c a u s e h e d o e s n o t u n d e r s t a n d o u r c u s t o m s , j u s t a s w e d o n o t u n d e r s t a n d h i s . We s a y h e i s f o o l i s h b e c a u s e h e d o e s n o t k n o w our ways, and perhaps he says we are f o o l i s h b e c a u s e w e d o n o t k n o w h i s . L e t h i m g o a w a y. ”

M r. S m i t h s t o o d h i s g r o u n d . B u t h e c o u l d n o t s a v e h i s c h u r c h . W h e n t h e e g w u g w u w e n t a w a y t h e r e d - e a r t h c h u r c h w h i c h M r. B r o w n h a d b u i l t w a s a p i l e o f e a r t h a n d a s h e s . A n d f o r t h e m o m e n t t h e s p i r i t o f t h e c l a n w a s p a c i f i e d .

CHAPTER TWENTY-THREE

For the first time in many years Okonkwo had a feeling that was akin to happiness. The times which had altered s o u n a c c o u n t a b l y d u r i n g h i s e x i l e seemed to be coming round again. The clan which had turned false on him appeared to be making amends.

H e h a d s p o k e n v i o l e n t l y t o h i s

minar con él —se volvió a sus camaradas— . Padres de Umuofia, os saludo.

Replicaron con una sola voz gutural. Una vez más se volvió hacia el misionero.

— Te puedes quedar con nosotros si aceptas nuestras costumbres. Puedes adorar a tu propio dios. Es bueno que el hombre adore a los dioses y a los espí- ritus de sus antepasados. Vuelve a tu casa para que no te pase nada. Nuestra cólera es grande, pero la hemos conte- nido para poder hablarte.

El señor Smith le dijo a su intérprete: — Diles que se vayan de aquí. Esta es

la casa de Dios y antes morir que verla profanada.

Okeke hizo una interpretación muy pruden- te a los espíritus y los dirigentes de Umuofia:

— El hombre blanco dice que cele- bra que hayáis venido a verlo con vues- tras reclamaciones, como buenos ami- gos. Celebrará que dejéis el asunto en sus manos.

— No podemos dejar el asunto en sus manos porque no entiende nuestras cos- tumbres, igual que nosotros no compren- demos las suyas. Decimos que es tonto porque no comprende nuestras costum- bres, y quizá él dice que los tontos somos nosotros porque no comprendemos las suyas. Que se vaya.

El señor Smith se mantuvo firme. Pero no logró salvar su iglesia. Cuando se mar- charon los egwugwu, la iglesia de arcilla roja que había construido el señor Brown era un montón de tierra y cenizas. Y, de momento, el espíritu del clan quedó en paz.

[183] CAPITULO XXIII

Por primera vez en muchos años Okonkwo sentía algo parecido a la felici- dad. Los tiempos, que habían cambiado de manera tan inexplicable durante su exilio, parecían volver otra vez a su ser. El clan que lo había decepcionado pa- recía estarse redimiendo.

Había hablado con violencia a los

134

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

clansmen when they had met in the marketplace to decide on their action. A n d t h e y h a d l i s t e n e d t o h i m w i t h respect. It was like the good old days again, when a warrior was a warrior. Although they had not agreed to kill the missionary or drive away the Christians, t h e y h a d a g r e e d t o d o s o m e t h i n g s u b s t a n t i a l . A n d t h e y h a d d o n e i t . Okonkwo was almost happy again.

For two days after the destruction o f t h e c h u r c h , n o t h i n g h a p p e n e d . E v e r y m a n i n U m u o f i a w e n t a b o u t armed with a gun or a machete. They w o u l d n o t b e c a u g h t u n a w a r e s , l i k e the men of Abame.

T h e n t h e D i s t r i c t C o m m i s s i o n e r returned from his tour. Mr. Smith went immediately to him and they had a long discussion. The men of Umuofia did not take any notice of this, and if t h e y d i d , t h e y t h o u g h t i t w a s n o t important. The missionary often went to see his brother white man. There was nothing strange in that.

T h r e e d a y s l a t e r t h e D i s t r i c t C o m m i s s i o n e r s e n t h i s s w e e t - t o n g u e d m e s s e n g e r t o t h e l e a d e r s o f U m u o f i a a s k i n g t h e m t o m e e t h i m i n h i s h e a d q u a r t e r s . T h a t a l s o w a s n o t s t r a n g e . H e o f t e n a s k e d t h e m t o h o l d s u c h p a l a v e r s , a s h e c a l l e d t h e m . O k o n k w o w a s a m o n g t h e s i x l e a d e r s h e i n v i t e d .

Okonkwo warned the others to be fully armed. “An Umuofia man does not refuse a call,” he said. “He may refuse to do what he is asked, he does not refuse to be asked. But the times have changed, and we must be fully prepared.”

And so the six men went to see the D i s t r i c t C o m m i s s i o n e r, a r m e d w i t h t h e i r m a c h e t e s . T h e y d i d n o t c a r r y g u n s , f o r t h a t w o u l d b e u n s e e m l y. T h e y w e r e l e d i n t o t h e c o u r t h o u s e where the District Commissioner sat. H e r e c e i v e d t h e m p o l i t e l y . T h e y unslung their goatskin bags and their s heathed ma c he te s, put the m on the f l o o r, a n d s a t d o w n .

“I have asked you to come,” began the Commissioner, “because of what happened during my absence. I have been told a few things but I cannot believe them until I have heard your own side. Let us talk about it like friends and find a way of ensuring that it does not happen again.”

miembros de su clan cuando se habían reunido en la plaza del mercado para decidir lo que iban a hacer. Volvía a ser como en los viejos tiempos, cuan- do un guerrero era un guerrero. Aun- que no habían aceptado matar al mi- sionero ni expulsar a los cristianos, sí habían aceptado hacer algo importan- te. Y lo habían hecho. Okonkwo casi volvía a sentirse feliz.

En los dos días siguientes a la destruc- ción de la iglesia no pasó nada. Todos los hombres de Umuofia salían a la calle ar- mados de una escopeta o un machete. No iban a cogerlos por sorpresa, como a los hombres de Abarre.

Entonces volvió de su viaje el Comi- sario de Distrito. El señor Smith fue a verlo inmediatamente y celebraron una larga conversación. Los hombres de Umuofia no hicieron ningún caso de aque- llo y, si se lo hicieron, [184] decidieron que no tenía importancia. El misionero iba a menudo a ver al hombre blanco herma- no suyo. Aquello no tenía nada de raro.

Tres días después, el Comisario de Distrito envió a su mensajero de lengua meliflua a ver a los dirigentes de Umuofia pata pedirles que fueran a verlo en su ofi- cina. Aquello tampoco tenía nada de raro. Los llamaba muchas veces para celebrar aquellos parlamentos, como los llamaba él. Okonkwo advirtió a los demás que fue- ran bien armados.

— U n h o m b r e d e U m u o f i a n o r e - chaza una llamada —dijo-. Puede ne- g a r s e a h a c e r l o q u e s e l e p i d e ; n o s e n i e g a a q u e s e l e p i d a a l g o . P e r o l o s t i e m p o s h a n c a m b i a d o y d e b e m o s i r p r e p a r a d o s p a r a t o d o .

De forma que los seis hombres fue- ron a ver al Comisario de Distrito arma- dos de sus machetes. No llevaban esco- petas, porque no hubiera parecido correc- to. Los llevaron al tribunal, donde los esperaba el Comisario de Distrito. Los recibió con cortesía. Se quitaron del hom- bro los sacos de piel de cabra y se saca- ron los machetes envainados, los pusie- ron en el suelo y se sentaron.

— Os he pedido que vengáis —dijo el Comisario de Distritopor lo que ha pasado durante mi ausencia. Me han contado algo, pero no lo puedo creer hasta que me hayáis dado vuestra ver- sión. Hablemos del asunto como ami- gos y busquemos una forma de que no vuelva i suceder otra vez.

135

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

Ogbuefi Ekwueme rose to his feet and began to tell the story.

“ Wa i t a m i n u t e , ” s a i d t h e Commissioner. “I want to bring in my m e n s o t h a t t h e y t o o c a n h e a r y o u r g r i e v a n c e s a n d t a k e w a r n i n g . M a n y of them come from distant places and although they speak your tongue they a r e i g n o r a n t o f y o u r c u s t o m s . J a m e s ! Go a n d b r i n g i n t h e m e n . ” H i s i n t e r p r e t e r l e f t t h e c o u r t r o o m a n d s o o n r e t u r n e d w i t h t w e l v e m e n . T h e y s a t t o g e t h e r w i t h t h e m e n o f U m u o f i a , a n d O g b u e f i E k w u e m e b e g a n t o t e l l t h e s t o r y o f h o w E n o c h m u r d e r e d a n e g w u g w u .

I t h a p p e n e d s o q u i c k l y t h a t t h e s i x m e n d i d n o t s e e i t c o m i n g . T h e r e w a s o n l y a b r i e f s c u f f l e , t o o b r i e f e v e n t o a l l o w t h e d r a w i n g o f a s h e a t h e d m a c h e t e . T h e s i x m e n w e r e h a n d c u f f e d a n d l e d i n t o t h e g u a r d r o o m .

“We shall not do you any harm,” s a i d t h e D i s t r i c t C o m m i s s i o n e r t o t h e m l a t e r , “ i f o n l y y o u a g r e e t o cooperate with us. We have brought a p e a c e f u l a d m i n i s t r a t i o n t o y o u a n d your people so that you may be happy. If any man ill-treats you we shall come to your rescue. But we will not allow you to ill-treat others. We have a court o f l a w w h e r e w e j u d g e c a s e s a n d administer justice just as it is done in my own country under a great queen. I have brought you here because you joined together to molest others, to burn people’s houses and their place of worship. That must not happen in the dominion of our queen, the most powerful ruler in the world. I have decided that you will pay a fine of two hundred bags of cowries . You will be released as soon as you agree to this and undertake to collect that fine from y o u r p e o p l e . W h a t d o y o u s a y t o that?”

The six men remained sullen and silent and the Commissioner left them f o r a w h i l e . H e t o l d t h e c o u r t messengers, when he left the guardroom, to treat the men with respect because they were the leaders of Umuofia. They said, “Yes sir,” and saluted.

A s s o o n a s t h e D i s t r i c t C o m m i s s i o n e r l e f t , t h e h e a d messenger, who was also the prisoners’ barber, took down his razor and shaved of f all the hair on the men’s heads.

Ogbuefi Ekweme se puso en pie y em- pezó a contar lo que había ocurrido.

— Espera un minuto —dijo el Co- misario-. Quiero que vengan mis hom- bres para que también ellos oigan vues- tras reclamaciones y queden adverti- dos. Muchos de ellos vienen de luga- res remotos y, aunque hablan vuestra lengua, ignoran vuestras costumbres. ¡Janes! Ve a traer a los hombres.

Su intérprete salió de la sala del tri- bunal y volvió en seguida con doce hom- bres. Se sentaron al lado de los [185] hombres de Umuofia, y Ogbuefi Ekweme volvió a empezar a contar la historia de c ó m o E n o c h h a b í a a s e s i n a d o a u n egwugwu.

Todo pasó tan rápido que los seis hom- bres no pudieron defenderse. No hubo más que un breve forcejeo, demasiado breve incluso pata que se pudiera sacar ni uno de los machetes envainados. Los seis hom- bres se vieron esposados y conducidos a la sala de guardia.

— No os vamos a hacer ningún daño —dijo el Comisario de Distrito más tar- de, con tal únicamente de que aceptéis cooperar con nosotros. Os hemos traí- do una administración pacífica para vo- sotros y vuestro pueblo, para que vi- váis felices. Si alguien os maltrata ven- dremos en vuestra ayuda. Pero no os vamos a permitir que maltratéis a otros. Tenemos un tribunal de justicia en el que juzgamos cada caso y administra- mos la justicia, igual que en mi país bajo una gran reina. Os he traído aquí porque os habéis unido pata atacar a otros, para quemar las casas de las gen- tes y su lugar de culto. Eso no se pue- de permitir en los dominios de nuestra reina, que es la gobernante más pode- rosa del mundo. He decidido que ha- béis de pagar una multa de doscientas bolsas de cauríes. Quedaréis libres en cuanto aceptéis la multa y os compro- metáis a recaudar la multa entre los vuestros. ¿Qué decís a eso?

Los seis hombres mantuvieron un si- lencio rencoroso, y el Comisario los dejó solos un rato. Cuando salió de la sala dijo a los ujieres del tribunal que trataran a los hombres respetuosamente, porque eran los dirigentes de Umuofia. Dijeron:

— Sí, señor —y saludaron.

En cuanto se marchó el Comisario de Distrito, el ujier jefe, que además des- empeñaba las funciones de barbero de la cárcel, sacó su navaja y afeitó todo el pelo de las cabezas de los hombres. Es-

cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa

136

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

They were still handcuffed, and they just sat and moped.

“Who is the chief among you?” the court messengers asked in jest. “We see that every pauper wears the anklet of title in Umuofia. Does it cost as much as ten cowries ?”

The six men ate nothing throughout that day and the next. They were not even given any water to drink, and they could not go out to urinate or go into the bush when they were pressed. At night the messengers came in to taunt them and to knock their shaven heads together.

Even when the men were left alone they found no words to speak to one another. It was only on the third day, when they could no longer bear the hunger and the insults, that they began to talk about giving in.

“We should have killed the white man if you had listened to me,” Okonkwo snarled.

“We could have been in Umuru now waiting to be hanged,” someone said to him.

“Who wants to kill the white man?” asked a messenger who had just rushed in. Nobody spoke.

“You are not satisfied with your crime, but you must kill the white man on top of it.” He carried a strong stick, and he hit each man a few blows on the head and back. Okonkwo was choked with hate.

A s s o o n a s t h e s i x m e n w e r e l o c k e d u p , c o u r t m e s s e n g e r s w e n t i n t o U m u o f i a t o t e l l t h e p e o p l e t h a t t h e i r l e a d e r s w o u l d n o t b e r e l e a s e d u n l e s s t h e y p a i d a f i n e o f t w o h u n d r e d a n d f i f t y b a g s o f cowries .

“ U n l e s s y o u p a y t h e f i n e i m m e d i a t e l y, ” s a i d t h e i r h e a d m a n , “ w e w i l l t a k e y o u r l e a d e r s t o U m u r u before the big white man, and hang them.”

This story spread quickly through the villages, and was added to as it w e n t . S o m e s a i d t h a t t h e m e n h a d a l r e a d y b e e n t a k e n t o U m u r u a n d would be hanged on the following day. Some said that their families would a l s o b e h a n g e d . O t h e r s s a i d t h a t soldiers were already on their way to

tos seguían esposados y se quedaron im- pasibles y tristes.

— ¿Cuál de vosotros es el jefe? —pre- guntaron [186] burlones los ujieres—. Ve- mos que aquí, en Umuofia, cada mendigo lleva la tobillera de algún título. ¿Llega a costar ni siquiera diez cauríes?

L o s s e i s h o m b r e s n o c o m i e r o n n a d a a q u e l d í a n i e l s i g u i e n t e . N o s e l e s d i o a g u a p a r a b e b e r, y n o p o - d í a n s a l i r a o r i n a r n i i r a l b o s q u e e n c a s o d e n e c e s i d a d . P o r l a s n o c h e s i b a n l o s u j i e r e s a b u r l a r s e d e e l l o s y a d a r l e s d e c a b e z a z o s l o s u n o s c o n t r a l o s o t r o s .

Incluso cuando se quedaban solos, los seis hombres no encontraban pa- labras que decirse. Hasta el tercer día, cuando ya no pudieron soportar más el hambre ni los insultos, no empeza- ron a hablar de ceder.

— Si me hubierais escuchado ha- bríamos matado al hombre blanco — gruñó Okonkwo.

— Y a h o r a e s t a r í a m o s e n U m u r u e s p e r a n d o l a h o r c a — l e d i j o a l - g u i e n .

— Quién quiere matar al hombre blanco? —preguntó un ujier que acaba- ba de entrar. Nadie le respondió.

— No os basta con vuestro crimen y ahora encima queréis matar al hombre blanco —llevaba un garrote fuerte y le dio a cada hombre varios golpes en la cabeza y en la espalda. Okonkwo se atragantaba de odio.

En cuanto quedaron encerrados los seis hombres, os ujieres del tribunal sa- lieron a Umuofia a decir a la ;ente que sus dirigentes no saldrían en libertad has- ta fue pagaran una multa de doscientas cincuenta bolsas ¡e cauríes.

— Si no pagáis la multa inmediata- mente —dijo —1 jefe—,llevaremos a vuestros dirigentes a Umuru ante el jefe de los hombres blancos, y los ahorcare- mos.

La historia se difundió rápidamente por todos los pueblos y fue aumentando según se contaba. Algunos decían que ya se habían llevado a los hombres a Umuru [187] y que los iban a ahorcar al día si- guiente. Algunos decían que también iban a ahorcar a sus familias. Otros decían que ya habían salido los soldados para matar

cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa

bush: uncultivated land, jungle

taunt 1. To reproach in a mocking, insulting, or contemptuous manner. Mofarse de, To ridicule. 2. To drive or incite (a person) by taunting, Echarle en cara a alguien algo. 3 A scornful remark or tirade; a jeer, pulla.

mope 1a. To be gloomy or dejected. b. To brood or sulk. See synonyms at brood. 2. To move in a leisurely or aimless manner; dawdle. NOUN: 1. A person given to gloomy or dejected moods. 2. mopes Low spirits; the blues. Often used with the.

mope v.i. estar abatido, desanimado; be apathetic, gloomy, or dazed 1 archaic : to act in a dazed or stupid manner 2 : to give oneself up to brooding : become listless or dejected ; to have the blues 3 : to move slowly or aimlessly :dawdle; move around slowly and aimlessly

137

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

shoot the people of Umuofia as they had done in Abame.

It was the time of the full moon. But that night the voice of children was not h e a r d . T h e v i l l a g e i l o w h e r e t h e y always gathered for a moon-play was empty. The women of Iguedo did not meet in their secret enclosure to learn a new dance to be displayed later to t h e v i l l a g e . Yo u n g m e n w h o w e r e always abroad in the moonlight kept t h e i r h u t s t h a t n i g h t . T h e i r m a n l y voices were not heard on the village paths as they went to visit their friends and lovers. Umuofia was like a startled animal with ears erect, sniffing the silent, ominous air and not knowing which way to run.

T h e s i l e n c e w a s b r o k e n b y t h e v i l l a g e c r i e r b e a t i n g h i s s o n o r o u s ogene. He called every man in Umuofia, from the Akakanma age group upwards, to a meeting in the marketplace after the morning meal. He went from one end of the village to the other and walked all its breadth. He did not leave out any of the main footpaths.

Okonkwo’s compound was like a deserted homestead. It was as if cold water had been poured on it. His family was all there, but everyone spoke in whispers. His daughter Ezinma had broken her twenty-eight day visit to the f a m i l y o f h e r f u t u r e h u s b a n d , a n d returned home when she heard that her father had been imprisoned, and was going to be hanged. As soon as she got home she went to Obierika to ask what the men of Umuofia were going to do about it. But Obierika had not been home since morning. His wives thought he had gone to a secret meeting. Ezinma was satisfied that something was being done.

O n t h e m o r n i n g a f t e r t h e v i l l a g e c r i e r ’s a p p e a l t h e m e n o f U m u o f i a m e t i n t h e m a r k e t p l a c e a n d d e c i d e d t o c o l l e c t w i t h o u t d e l a y t w o h u n d r e d a n d f i f t y b a g s o f c o w r i e s t o a p p e a s e t h e w h i t e m a n . T h e y d i d n o t k n o w t h a t f i f t y b a g s w o u l d g o t o t h e c o u r t m e s s e n g e r s , w h o h a d i n c r e a s e d t h e f i n e f o r t h a t p u r p o s e .

a tiros a la gente de Umuofia, igual que habían hecho en Abame.

Había luna llena. Pero aquella noche no se oyeron las voces de los niños. El ilo del pueblo, donde siempre se reunían para jugar a la luz de la luna, estaba desierto. Las mujeres de Iguedo no se reunieron en su recinto sagrado para aprender un bai- le nuevo que exhibir más adelante en el pueblo. Los jóvenes, que siempre salían cuando brillaba la luna, se quedaron en sus casas aquella noche. Sus voces viriles no se escucharon en las calles del pueblo mientras iban a ver a sus amigos o a sus amantes. Umuofia era como un animal asustado con las orejas enhiestas, que ol- fatea el aire silencioso y ominoso sin sa- ber por dónde salir corriendo.

Rompió el silencio el pregonero del pueblo, que golpeaba su sonoro ogene. Llamaba a todos los hombres de Umuofia, desde el grupo de edades de Akakanma en adelante, a reunirse en la plaza del mercado después de la comida de la ma- ñana. Recorrió el pueblo de un extremo al otro y en toda su anchura. No olvidó ninguno de los senderos principales.

El recinto de Okonkwo era como un hogar desierto. Era como si le hubieran echado agua fría encima. Estaba toda su familia, pero todos hablaban en susu- rros. Su hija Ezinma había interrumpi- do su visita de veintiocho días a la fa- milia de su futuro marido y había vuel- to a casa al enterarse de que habían en- carcelado a su padre y lo iban a ahor- car. En cuanto llegó a casa se fue a ver a Obierika para enterarse de lo que iban a h a c e r a l r e s p e c t o l o s h o m b r e s d e Umuofia. Pero Obierika no estaba en casa desde la mañana. Sus esposas pen- saban que había ido a una reunión se- creta. Ezinma se quedó convencida de que se iba a hacer algo.

A la mañana siguiente al llamamien- t o d e l p r e g o n e r o , l o s h o m b r e s d e Umuofia se reunieron en la plaza del mercado y decidieron reunir cuanto an- tes doscientas [188] cincuenta bolsas de cauríes para apaciguar al hombre blan- co. No sabían que cincuenta de las bol- sas se las iban a llevar los ujieres del tri- bunal, que habían aumentado la cuantía de la multa con ese fin.

ogene: a musical instrument; a kind of gong

ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions, etc., take place

138

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

CHAPTER TWENTY-FOUR

Okonkwo and his fellow prisoners w e r e s e t f r e e a s s o o n a s t h e f i n e w a s p a i d . T h e D i s t r i c t C o m m i s s i o n e r s p o k e t o t h e m a g a i n a b o u t t h e g r e a t q u e e n , a n d a b o u t p e a c e a n d g o o d g o v e r n m e n t . B u t t h e m e n d i d n o t listen. They just sat and looked at him and at his interpreter. In the end they w e r e g i v e n b a c k t h e i r b a g s a n d s h e a t h e d m a c h e t e s a n d t o l d t o g o h o m e . T h e y r o s e a n d l e f t t h e c o u r t h o u s e . T h e y n e i t h e r s p o k e t o a n y o n e n o r a m o n g t h e m s e l v e s . The courthouse, like the church, was built a l i t t l e w a y o u t s i d e t h e v i l l a g e . The f o o t p a t h t h a t l i n k e d t h e m w a s a v e r y b u s y o n e b e c a u s e i t a l s o l e d t o t h e stream, beyond the court. It was open and sandy. Footpaths were open and sandy in the dry season. But when the r a i n s c a m e t h e b u s h g r e w t h i c k o n e i t h e r s i d e a n d c l o s e d i n o n t h e p a t h . It was now dry season. As they made t h e i r w a y t o t h e v i l l a g e t h e s i x m e n met women and children going to the s t r e a m w i t h t h e i r w a t e r p o t s . B u t t h e men wore such heavy and fearsome l o o k s t h a t t h e w o m e n a n d c h i l d r e n d i d n o t s a y “nno” or “welcome” to them, but e dge d out of the wa y to le t them pass. In the village little groups of men joined them until they became a s i z a b l e c o m p a n y . T h e y w a l k e d s i l e n t l y. A s e a c h o f t h e s i x m e n g o t to his compound, he turned in, taking s o m e o f t h e c r o w d w i t h h i m . T h e v i l l a g e w a s a s t i r i n a s i l e n t , s u p p r e s s e d w a y.

E z i n m a h a d p r e p a r e d s o m e f o o d f o r h e r f a t h e r a s s o o n a s n e w s s p r e a d t h a t t h e s i x m e n w o u l d b e r e l e a s e d . S h e t o o k i t t o h i m i n h i s o b i . H e a t e a b s e n t - m i n d e d l y. H e h a d n o a p p e t i t e , h e o n l y a t e t o p l e a s e h e r. H i s m a l e r e l a t i o n s a n d f r i e n d s h a d g a t h e r e d i n h i s o b i , a n d O b i e r i k a w a s u r g i n g h i m t o e a t . N o b o d y e l s e s p o k e , b u t t h e y n o t i c e d t h e l o n g s t r i p e s o n O k o n k w o ’s b a c k w h e r e t h e w a r d e r ’s w h i p h a d c u t i n t o h i s f l e s h .

The village crier was abroad again in the night. He beat his iron gong and announced that another meeting would be held in the morning. Everyone knew that Umuofia was at last going to speak

[189] CAPITULO XXIV

O konkwo y sus compañeros de pri- sión quedaron libres en cuanto se pagó la multa. El Comisario de Distrito volvió a hablarles de la gran reina y de la paz y el buen gobierno. Pero los hombres no lo escucharon. Se quedaron sentados y lo contemplaron a él y a su intérprete. Al fi- nal les devolvieron sus bolsas y sus ma- chetes envainados y les dijeron que se fueran a sus casas. Se levantaron y se fue- ron del tribunal. No hablaron a nadie ni se dijeron nada los unos a los otros. El tribunal, igual que la iglesia, estaba cons- truido a una cierta distancia del pueblo. El sendero que los unía estaba muy fre- cuentado, porque también llevaba al arro- yo, al otro lado del tribunal. Era despeja- do y arenoso. En la temporada seca todos los senderos estaban despejados y areno- sos. Pero cuando llegaban las lluvias cre- cían las malezas a ambos lados y cerra- ban el sendero. Ahora era la estación seca. Mientras los seis hombres iban haciendo camino hacia el pueblo, se encontraron a mujeres y niños que iban al arroyo con sus cubos para el agua. Pero los hombres tenían una expresión tan ceñuda y terri- ble que las mujeres y los niños no les di- jeron «nno», o sea, «bienvenidos», sino que se hicieron a un lado para dejarles pasar. En el pueblo se les fueron uniendo grupitos de hombres hasta que se convir- tieron en una compañía considerable. Cuando cada uno de los seis hombres lle- gaba [190] a su recinto entraba en él se- guido por una parte del grupo. El pueblo se agitaba de forma silenciosa y conteni- da.

En cuanto llegó la noticia de que iban a poner en libertad a los seis hom- bres, Ezinma había preparado algo de comer para su padre. Se lo llevó a su obi. Okonkwo comió abstraído. No te- nía apetito; si comía era únicamente por agradar a Ezinma. Sus parientes y ami- gos varones se habían reunido en su obi y Obierika lo instaba a comer algo. Na- die más hablaba, pero vieron las marcas alargadas en la espalda de Okonkwo, donde le había mordido en la carne el lá- tigo del carcelero.

Aquella noche volvió a salir el pre- gonero del pueblo. Golpeó su gong de hierro y anunció que por la mañana se celebraría otra reunión. Todo el mun- do sabía que por fin Umuofia iba a ex-

obi: the large living quarters of the head of the family

nno: welcome

139

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

its mind about the things that were happening.

Okonkwo slept very little that night. The bitterness in his heart was now m i x e d w i t h a k i n d o f c h i l d l i k e excitement, before he had gone to bed he had brought down his war dress, which he had not touched since his return f r o m e x i l e . H e h a d s h a k e n o u t h i s smoked raffia skirt and examined his tall feather head-gear and his shield. They were all satisfactory, he had thought.

As he lay on his bamboo bed he thought about the treatment he had received in the white man’s court, and h e s w o r e v e n g e a n c e . I f U m u o f i a decided on war, all would be well. But If they chose to be cowards he would go out and avenge lümself. He thought about wars in the past. The noblest, he thought, was the war against Isike. In those days Okudo was still alive. Okudo sang a war song in a way that n o o t h e r m a n c o u l d . H e w a s n o t a fighter, but his voice turned every man into a lion.

“ Wo r t h y m e n a r e n o m o r e , ” Okonkwo sighed as he remembered those days. “Isike will never for get how we slaughtered them in that war. We killed twelve of their men and they killed only two of ours. Before the end of the fourth market week they were s u i n g f o r p e a c e . T h o s e w e r e d a y s when men were men.”

As he thought of these things he heard the sound of the iron gong in t h e d i s t a n c e . H e l i s t e n e d c a r e f u l l y, and could just hear the crier ’s voice. But it was very faint. He turned on his bed and his back hurt him. He ground h i s t e e t h . T h e c r i e r w a s d r a w i n g nearer and nearer until he passed by Okonkwo’s compound .

“ T h e g r e a t e s t o b s t a c l e i n Umuofia,” Okonkwo thought bitterly, “ i s t h a t c o w a r d , E g o n w a n n e . H i s s w e e t t o n g u e c a n c h a n g e f i r e i n t o cold ash. When he speaks he moves o u r m e n t o i m p o t e n c e . I f t h e y h a d i g n o r e d h i s w o m a n i s h w i s d o m f i v e years ago, we would not have come t o t h i s . ” H e g r o u n d h i s t e e t h . “ Tomorrow he will tell them that our fathers never fought a ‘war of blame.’ If they listen to him I shall leave them and plan my own revenge.”

The crier ’s voice had once more become faint, and the distance had taken

presar su opinión acerca de lo que es- taba pasando.

Aquella noche Okonkwo durmió muy poco. La amargura que sentía en el cora- zón se mezclaba ahora con una especie de excitación infantil. Antes de irse a la cama se había llevado su atavío de gue- rra, que no había tocado desde que re- gresó del exilio. Había sacudido la falda de rafia ahumada y examinado su alto to- cado de plumas y su escudo. Todo esta- ba en estado satisfactorio, pensó.

Mientras yacía en su cama de bambú pensó en la forma en que lo habían trata- do en el tribunal del hombre blanco y juró venganza. Si Umuofia decidía ir a la gue- rra, todo iría bien. Pero si elegían actuar con cobardía él iría a tomarse la vengan- za por su cuenta. Pensó en las guerras del pasado. La más noble, pensó, cabía sido la guerra contra Isike. En aquella época todavía vivía Okudo. Okudo can- taba las canciones de guerra como nadie. No era un combatiente, pero su voz con- vertía en leones a todos y cada uno de los hombres.

«Ya no quedan hombres dignos», sus- piró Okonkwo al recordar aquellos días. «Isike no olvidará jamás cómo los aniqui- lamos en aquella guerra—. Les matamos a doce de sus hombres y ellos sólo mata- ron a dos de los nuestros. Antes de que pasara la cuarta semana de mercado esta- ban pidiendo la paz. En aquellos días los hombres eran hombres.

Mientras pensaba en esas cosas oyó el sonido del gong de hierro en la distancia. Escuchó atentamente y apenas si logró oír la voz del pregonero. Pero sonaba muy débil. Se dio la vuelta en la cama y le do- lió la espalda. Rechinó los dientes. El pre- gonero se iba acercando cada vez más h a s t a p a s a r a l l a d o d e l re c i n t o d e Okonkwo.

«El mayor obstáculo de Umuofia», pensó Okonkwo con amargura, «es ese co- barde de Egonwanne. Tiene una lengua tan melosa que puede convertir el fuego en una ceniza fría. Cuando habla hace que nuestros hombres se queden impotentes. Si no hubiéramos hecho caso de su pru- dencia femenina hace cinco años, no hu- biéramos llegado a esto». Rechinó los dientes. «Mañana les dirá que nuestros padres nunca combatieron en una “guerra culpable”. Si lo escuchan los dejo y pla- neo mi propia venganza.

La voz del pregonero había vuelto a alejarse, y la distancia había quitado as-

140

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

t h e h a r s h e d g e o f f h i s i r o n g o n g . Okonkwo turned from one side to the other and derived a kind of pleasure from t h e p a i n h i s b a c k g a v e h i m . “ L e t Egonwanne talk about a ‘war of blame’ tomorrow and I shall show him my back and head.” He ground his teeth.

The marketplace began to fill as soon as the sun rose. Obierika was waiting in his obi when Okonkwo came a l o n g a n d c a l l e d h i m . H e h u n g h i s goatskin bag and his sheathed machete on his shoulder and went out to join him. Obierika’s hut was close to the road and he saw every man who passed to the marketplace. He had exchanged greetings with many who had already passed that morning.

When Okonkwo and Obierika got to the meeting place there were already so many people that if one threw up a grain of sand it would not find its way to the earth again. And many more people were coming from every quarter of the nine villages. It warmed Okonkwo’s heart to see such strength of numbers. But he was looking for one man in particular, the m a n w h o s e t o n g u e h e d r e a d e d a n d despised so much.

“ C a n y o u s e e h i m ? ” h e a s k e d Obierika.

“Who?”

“ E g o n w a n n e , ” h e s a i d , h i s e y e s r o v i n g f r o m o n e c o r n e r o f t h e h u g e m a r k e t p l a c e t o t h e o t h e r . M o s t o f t h e m e n s a t o n w o o d e n s t o o l s t h e y h a d b r o u g h t w i t h t h e m .

“ N o , ” s a i d O b i e r i k a , c a s t i n g h i s eyes over the crowd. “Yes, there he is, u n d e r t h e s i l k - c o t t o n t r e e . A r e y o u afraid he would convince us not to fight?”

“ A f r a i d ? I d o n o t c a r e w h a t h e d o e s t o y o u . I d e s p i s e h i m a n d t h o s e w h o l i s t e n t o h i m . I s h a l l f i g h t a l o n e i f I c h o o s e . ”

They spoke at the top of their voices because everybody was talking, and it was like the sound of a great market.

“I shall wait till he has spoken,” Okonkwo thought. “Then I shall speak.”

“ B u t h o w d o y o u k n o w h e w i l l s p e a k a g a i n s t w a r ? ” O b i e r i k a

pereza a la voz de su gong de hierro. Okonkwo se volvió de un lado al otro y obtuvo una especie de placer del dolor que sentía en la espalda. «Que mañana hable Egonwanne de una ‘ ‘guerra culpable” y me va a ver la espalda y la cabeza.» Re- chinó los dientes.

La plaza del mercado empezó a lle- narse en cuanto salió el sol. Obierika es- taba esperando en su obi cuando [192] lle- gó Okonkwo, y lo llamó. Se echó al hom- bro su saco de piel de cabra y su machete envainado y salió a unirse con él. La casa de Obierika estaba junto al camino y veía a todos los que pasaban camino del mer- cado. Había intercambiado saludos con muchos que ya habían pasado aquella mañana.

Cuando Okonkwo y Obierika llega- ron al punto de reunión, ya había tanta gente que si se tiraba al aire un grano de arena, éste no encontraría hueco para volver a caer en tierra. Y llegaba mucha más gente de todas las partes de íos nue- ve pueblos. A Okonkwo se le calentó el corazón al ver que eran tantos. Pero es- taba buscando a un hombre en concre- to, al hombre cuya lengua temía y des- preciaba tanto.

— ¿ L o v e s ? — p r e g u n t ó a O b i e r i k a .

— ¿A quién?

— A Egonwanne —respondió, mien- tras lanzaba la mirada de un extremo de la enorme plaza del mercado al otro. Casi todos los hombres estaban sentados en pieles de cabra puestas en el suelo. Algu- nos estaban sentados en taburetes de ma- dera que habían traído.

— No —dijo Obierika buscando con la mirada entre la multitud—. Sí, ahí está, bajo el árbol del bómbax ¿Temes que vaya a convencernos para que no combatamos?

— ¿Que si lo temo? Me da igual lo que te haga a ti. Yo lo desprecio, a él y a quienes lo escuchan. Si es necesario, es- toy dispuesto a combatir yo solo.

Estaban gritando porque todo el mun- do hablaba a voces, y era como el ruido de un gran mercado.

«Esperaré hasta que hable», pensó Okonkwo. «Después hablaré yo.»

— Pero, ¿cómo sabes que va a hablar e n c o n t r a d e l a g u e r r a ? — p r e g u n t ó

obi: the large living quarters of the head of the family

141

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

a s k e d a f t e r a w h i l e .

“Because I know he is a coward,” said Okonkwo. Obierika did not hear the rest of what he said because at that moment somebody touched his shoulder from behind and he turned round to shake hands and exchange greetings with five or six friends. Okonkwo did not turn round even though he knew the voices. H e w a s i n n o m o o d t o e x c h a n g e greetings. But one of the men touched him and asked about the people of his compound.

“They are well,” he replied without interest.

The first man to speak to Umuofia that morning was Okika, one of the six who had been imprisoned. Okika was a great man and an orator. But he did not have the booming voice which a first speaker must use to establish silence in the assembly of the clan. Onyeka had such a voice, and so he was asked to salute Umuofia before Okika began to speak.

“U m u o f i a k w e n u ! ” h e b e l l o w e d , raising his left arm and pushing the air with his open hand.

“Yaa!” roared Umuofia.

“ U m u o f i a k w e n u ! ” h e b e l l o w e d again, and again and again, facing a new direction each time. And the crowd answered, “Yaa!”

T h e r e w a s i m m e d i a t e s i l e n c e a s though cold water had been poured on a roaring flame.

Okika sprang to his feet and also saluted his clansmen four times. Then he began to speak:

“ Yo u a l l k n o w w h y w e a r e h e r e , w h e n w e o u g h t t o b e b u i l d i n g o u r b a r n s o r m e n d i n g o u r h u t s , w h e n w e s h o u l d b e p u t t i n g o u r c o m p o u n d s i n o r d e r. M y f a t h e r u s e d t o s a y t o m e : ‘ W h e n e v e r y o u s e e a t o a d j u m p i n g i n b r o a d d a y l i g h t , t h e n k n o w t h a t s o m e t h i n g i s a f t e r i t s l i f e . ” W h e n I s a w y o u a l l p o u r i n g i n t o t h i s m e e t i n g f r o m a l l t h e q u a r t e r s o f o u r c l a n s o e a r l y i n t h e m o r n i n g , I k n e w t h a t s o m e t h i n g w a s a f t e r o u r l i f e . ” H e p a u s e d f o r a b r i e f m o m e n t a n d t h e n b e g a n a g a i n :

“ A l l o u r g o d s a r e w e e p i n g . I d e m i l i i s w e e p i n g , O g w u g w u i s w e e p i n g , A g b a l a i s w e e p i n g , a n d a l l

Obierika al cabo de un rato.

— Porque sé que es un cobarde —dijo Okonkwo. Obierika no oyó el resto de lo que dijo, porque °n aquel momento alguien le tocó en la espalda y se dio !a vuelta para darle la mano y cambiar saludos con cinco o [193] seis amigos. Okonkwo no se dio la vuelta, aunque reconoció las voces. No estaba de hu- m o r p a r a a n d a r s a l u d a n d o a n a d i e . Pero uno de los hombres lo tocó y le preguntó cómo estaba la gente en su recinto.

— E s t á n b i e n — r e p l i c ó s i n i n - t e r é s .

El primer hombre que habló a Umuofia aquella mañana fue Okika, uno de los seis que habían estado encarcelados. Okika era un gran hombre y un buen orador. Pero no tenía la voz atronadora que ha de utili- zar un primer orador para establecer el silencio en una asamblea del clan. Onyeka sí que tenía esa voz, de forma que se le pidió que saludara a Umuofia antes de que empezara a hablar Okika.

— ¡Umuofia kwenu! —rugió, levan- tado el brazo izquierdo y empujando el aire con la mano abierta.

— ¡Yaa! —bramó Umuofia.

— ¡Umuofia kwenu! —volvió a rugir una vez, tras otra, tras otra, cada vez en una di- rección distinta. Y la multitud respondió:

— ¡Yaa!

Después se produjo un silencio inme- diato, como si se hubiera echado agua fría en una hoguera llameante.

Okika se puso en pie de un salto y sa- ludó cuatro veces a los miembros de su clan. Después empezó a hablar:

— Todos sabéis por qué estamos aquí, cuando deberíamos estar construyendo nuestros graneros o arreglando nuestras casas, cuando deberíamos estar ponien- do en orden nuestros recintos. Mi padre me decía: «Cuando veas un sapo que salta a la luz del día, entonces sabrás que hay algo que lo persigue para matarlo.» Cuan- do os he visto a todos llegar a esta re- unión de todas las partes de nuestro clan, a hora tan temprana de la mañana, he comprendido que algo nos perseguía para matarnos —hizo una breve pausa y des- pués volvió a empezar—: Todos nuestros dioses están llorando. Idemili está lloran- do, Ogwugwu está llorando, Agbala está [194] llorando, y lo mismo todos los de-Agbala: woman; also used of a man whohas taken no title

142

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

t h e o t h e r s . O u r d e a d f a t h e r s a r e w e e p i n g b e c a u s e o f t h e s h a m e f u l s a c r i l e g e t h e y a r e s u ff e r i n g a n d t h e a b o m i n a t i o n w e h a v e a l l s e e n w i t h o u r e y e s . ” H e s t o p p e d a g a i n t o s t e a d y h i s t r e m b l i n g v o i c e .

“ T h i s i s a g r e a t g a t h e r i n g . N o c l a n c a n b o a s t o f g r e a t e r n u m b e r s o r g r e a t e r v a l o r . B u t a r e w e a l l h e r e ? I a s k y o u : A r e a l l t h e s o n s o f U m u o f i a w i t h u s h e r e ? ” A d e e p m u r m u r s w e p t t h r o u g h t h e c r o w d .

“ T h e y a r e n o t , ” h e s a i d . “ T h e y h a v e b r o k e n t h e c l a n a n d g o n e t h e i r s e v e r a l w a y s . We w h o a r e h e r e t h i s m o r n i n g h a v e r e m a i n e d t r u e t o o u r f a t h e r s , b u t o u r b r o t h e r s h a v e d e s e r t e d u s a n d j o i n e d a s t r a n g e r t o s o i l t h e i r f a t h e r l a n d . I f w e f i g h t t h e s t r a n g e r w e s h a l l h i t o u r b r o t h e r s a n d p e r h a p s s h e d t h e b l o o d o f a c l a n s m a n . B u t w e m u s t d o i t . O u r f a t h e r s n e v e r d r e a m e d o f s u c h a t h i n g , t h e y n e v e r k i l l e d t h e i r b r o t h e r s . B u t a w h i t e m a n n e v e r c a m e t o t h e m . S o w e m u s t d o w h a t o u r f a t h e r s w o u l d n e v e r h a v e d o n e . E n e k e t h e b i r d w a s a s k e d w h y h e w a s a l w a y s o n t h e w i n g a n d h e r e p l i e d : ‘ M e n h a v e l e a r n e d t o s h o o t w i t h o u t m i s s i n g t h e i r m a r k a n d I h a v e l e a r n e d t o f l y w i t h o u t p e r c h i n g o n a t w i g . ’ W e m u s t r o o t o u t t h i s e v i l . A n d i f o u r b r o t h e r s t a k e t h e s i d e o f e v i l w e m u s t r o o t t h e m o u t t o o . A n d w e m u s t d o i t n o w . W e m u s t b a l e t h i s w a t e r n o w t h a t i t i s o n l y a n k l e - d e e p … ”

At this point there was a sudden stir in the crowd and every eye was turned in one direction. There was a sharp bend in the road that led from the marketplace to the white man’s c o u r t , a n d t o t h e s t r e a m b e y o n d i t . And so no one had seen the approach of the five court messengers until they had come round the bend, a few paces from the edge of the crowd. Okonkwo was sitting at the edge.

H e s p r a n g t o h i s f e e t a s s o o n a s h e s a w w h o i t w a s . H e c o n f r o n t e d t h e h e a d m e s s e n g e r , t r e m b l i n g w i t h h a t e , u n a b l e t o u t t e r a w o r d . T h e m a n w a s f e a r l e s s a n d s t o o d h i s g r o u n d , h i s f o u r m e n l i n e d u p b e h i n d h i m .

I n t h a t b r i e f m o m e n t t h e w o r l d s e e m e d t o s t a n d s t i l l , w a i t i n g . T h e r e w a s u t t e r s i l e n c e . T h e m e n o f

más. Nuestros padres muertos están lloran- do por culpa del horrible sacrilegio de que han sido objeto, y de la abominación que hemos visto todos nosotros con nuestros propios ojos —volvió a detenerse para cal- mar la voz, que le temblaba—. Esta es una gran reunión. No hay ningún clan que pue- da jactarse de tener tanta gente ni tan va- liente. Pero, ¿estamos todos aquí? Os pre- gunto: ¿Están aquí con nosotros todos los hijos de Umuofia?

Un gran murmullo recorrió la multitud.

— No están —dijo-. Han roto el clan y cada uno se ha ido por su lado. Los que estamos aquí esta mañana hemos mantenido la fidelidad a nuestros pa- dres, pero nuestros hermanos nos han abandonado y se han ido con un foras- tero a ensuciar su propia patria. Si com- batimos al forastero iremos contra nues- tros hermanos y quizá derramemos la sangre de un miembro de nuestro clan. Pero tenemos que hacerlo. Nuestros pa- dres jamás soñaron nada parecido, ja- más mataron a sus hermanos. Pero es que nunca les llegó un hombre blanco. De manera que tenemos que hacer lo que jamás hubieran hecho nuestros padres. Una vez le preguntaron a Eneke, el pá- jaro, por qué estaba siempre volando, y contestó: «Los hombres han aprendido a disparar sin Fallar jamás el objetivo, y y o h e a p r e n d i d o a v o l a r sin posarme jamás.» Tenemos que arran- car este mal de raíz. Y si nuestros her- manos se ponen del lado del mal, tam- bién a ellos tenemos que arrancarlos de raíz. Y tenemos fue hacerlo ahora mimo. Hay que achicar el agua ahora fue no nos llega más que a los tobillos...

En aquel momento se produjo una agi- tación repentina en la multitud y todas las miradas se volvieron en una sola direc- ción. En el camino que llevaba de la pla- za del mercado al tribunal del hombre blanco, y más allá al arroyo, había una curva muy pronunciada. Por eso nadie había visto la llegada de los cinco, ujieres del tribunal hasta que salieron de la cur- va, a unos pasos ¡el límite de la multitud. Okonkwo estaba sentado allí.

[195] Se puso en pie de un salto en cuanto vio de quiénes se trataba. Se enfrentó con el primer ujier, temblo- roso de odio, incapaz de decir una pa- labra. Aquel hombre era intrépido y se quedó firme, con sus cuatro hombres formados tras él.

En aquel instante pareció que el mun- do se detenía en espera. Se produjo un s i l e n c i o a b s o l u t o . L o s h o m b r e s d e

143

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

U m u o f i a w e r e m e r g e d i n t o t h e m u t e b a c k c l o t h o f t r e e s a n d g i a n t c r e e p e r s , w a i t i n g .

The spell was broken by the head messenger. “Let me pass!” he ordered.

“What do you want here?”

“ T h e w h i t e m a n w h o s e p o w e r y o u k n o w t o o w e l l h a s o r d e r e d t h i s m e e t i n g t o s t o p . ”

I n a f l a s h O k o n k w o d r e w h i s machete. The messenger crouched to a v o i d t h e b l o w. I t w a s u s e l e s s . Okonkwo’s machete descended twice a n d t h e m a n ’s h e a d l a y b e s i d e h i s uniformed body.

The waiting backcloth jumped into tumultuous life and the meeting was stopped. Okonkwo stood looking at the dead man. He knew that Umuofia would not go to war. He knew because t h e y h a d l e t t h e o t h e r m e s s e n g e r s escape. They had broken into tumult instead of action. He discerned fright in that tumult. He heard voices asking: “Why did he do it?”

He wiped his machete on the sand and went away.

CHAPTER TWENTY-FIVE

W h e n t h e d i s t r i c t c o m m i s s i o n e r arrived at Okonkwo’s compound at the head of an armed band of soldiers and court messengers he found a small crowd of men sitting wearily in the obi. He commanded them to come outside, and they obeyed without a murmur.

“ W h i c h a m o n g y o u i s c a l l e d O k o n k w o ? ” h e a s k e d t h r o u g h h i s interpreter.

“He is not here,” replied Obierika.

“Where is he?”

“He is not here!”

Umuofia se fundieron con el telón de fon- do mudo de los árboles y las lianas gigan- tes, expectantes.

El primer ujier rompió el encanto, y ordenó: — ¡Dejádme paso!

— ¿Qué vienes a buscar aquí?

— El hombre blanco, cuyo poder co- nocéis de sobra, ha ordenado que se di- suelva esta reunión.

Como un relámpago, Okonkwo sacó el machete. El mensajero se agachó para evitar el golpe. Inútil. El machete de Okonkwo descendió dos veces y la cabe- za del ujier quedó al lado de su cadáver uniformado.

El telón de fondo expectante prorrum- pió en una vida tumultuosa y la reunión se interrumpió. Okonkwo se quedó miran- do al muerto. Sabía que Umuofia no iría a la guerra. Lo sabía porque habían dejado huir a los otros ujieres. En lugar de pasar a la acción, habían prorrumpido en un tu- multo. En aquel tumulto percibía el mie- do. Oía voces que preguntaban: «¿Por qué lo ha hecho?»

L i m p i ó s u m a c h e t e e n l a a r e n a y s e f u e .

[196] CAPITULO XXV

Cuando el Comisario del Distrito lle- gó al recinto de Okonkwo, a la cabeza de un grupo armado de soldados y ujieres del tribunal, se encontró con un grupo de hombres sentados cansados en el obi. L e s o r d e n ó q u e s a l i e r a n y o b e d e c i e r o n s i n u n m u r m u l l o .

— ¿Cuál de vosotros es el llamado Okonkwo? —preguntó por conducto de su intérprete.

— No está aquí —respondió Obierika.

— ¿Dónde está?

— ¡No está aquí!

obi: the large living quarters of the head of the family

144

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

The Commissioner became angry and red in the face. He warned the men that u n l e s s t h e y p r o d u c e d O k o n k w o forthwith he would lock them all up. The men murmured among themselves, and Obierika spoke again.

“We can take you where he is, and perhaps your men will help us.”

T h e C o m m i s s i o n e r d i d n o t understand what Obierika meant when he said, “Perhaps your men will help us.” One of the most infuriating habits of t h e s e p e o p l e w a s t h e i r l o v e o f superfluous words, he thought.

O b i e r i k a w i t h f i v e o r s i x o t h e r s led the way. The Commissioner and his men followed their firearms held at the ready. He had warned Obierika t h a t i f h e a n d h i s m e n p l a y e d a n y m o n k e y t r i c k s t h e y w o u l d b e s h o t . A nd s o the y we nt.

T h e r e w a s a s m a l l b u s h b e h i n d Okonkwo’s compound. The only opening into this bush from the compound was a little round hole in the red-earth wall through which fowls went in and out in their endless search for food. The hole would not let a man through. It was to t h i s b u s h t h a t O b i e r i k a l e d t h e Commissioner and his men. They skirted round the compound, keeping close to the wall. The only sound they made was with their feet as they crushed dry leaves.

Then they came to the tree from which Okonkwo’s body was dangling, and they stopped dead.

“ P e r h a p s y o u r m e n c a n h e l p u s b r i n g h i m d o w n a n d b u r y h i m , ” s a i d O b i e r i k a . “ W e h a v e s e n t f o r s t r a n g e r s f r o m a n o t h e r v i l l a g e t o d o i t f o r u s , b u t t h e y m a y b e a l o n g t i m e c o m i n g . ”

The District Commissioner changed i n s t a n t a n e o u s l y. T h e r e s o l u t e administrator in him gave way to the student of primitive customs.

“ W h y c a n ’ t y o u t a k e h i m d o w n yourselves?” he asked.

“ I t i s a g a i n s t o u r c u s t o m , ” s a i d o n e o f t h e m e n . “ I t i s a n a b o m i n a t i o n f o r a m a n t o t a k e h i s o w n l i f e . I t i s a n o f f e n s e a g a i n s t t h e E a r t h , a n d a m a n w h o c o m m i t s i t w i l l n o t b e b u r i e d b y h i s c l a n s m e n . H i s b o d y i s e v i l , a n d o n l y s t r a n g e r s m a y t o u c h i t . T h a t i s w h y w e a s k

El Comisario se encolerizó y se le su- bió la sangre a la cabeza. Advirtió a los hombres que si no sacaban inmediatamen- te a Okonkwo los iba a encerrar a todos. Los hombres murmuraron entre ellos y en- tonces Obierika volvió a hablar.

— Te podemos llevar a donde está, y quizá tus hombres puedan ayudarnos.

El Comisario no comprendió lo que quería decir Obierika al decir «quizá tus hombres puedan ayudarnos». Una de las costumbres más exasperantes de aquella gente era su amor a las frases superfluas, pensó.

Obierika, junto con cinco o seis más, abrió la marcha. Los siguieron el Comi- sario y sus hombres, con pus armas de fuego dispuestas. Ya le había advertido a Obibrika que si él y los suyos intentaban algún truco los marcarían a todos. Y si- guieron andando.

[197] Detrás del recinto de Okonkwo había un bosquecillo. La única entrada al bosquecillo desde el recinto era un agujerito en el muro de tierra roja por la que entraban y salían las aves en su b ú s q u e d a i n c e s a n t e d e c o m i d a . P o r aquel agujero no podía pasar un hom- bre. Obierika llevó al Comisario y sus hombres hacia aquel bosquecillo. Ro- dearon el recinto manteniéndose junto a la pared. El único ruido que hacían era el de los pies al aplastar las hojas secas.

Después llegaron al árbol del que col- gaba el cadáver de Okonkwo y se detu- vieron de golpe.

— Quizá tus hombres puedan ayudar- n o s a b a j a r l o y e n t e r r a r l o — d i j o Obierika—. Hemos mandado a buscar a forasteros de otro pueblo para que lo ha- gan por nosotros, pero quizá tarden mu- cho en llegar.

El Comisario del Distrito cambió en un instante. Su faceta de administrador im- placable cedió el sitio a la de estudioso de las costumbres primitivas.

— ¿Por qué no podéis bajarlo voso- tros? —preguntó.

— Va en contra de nuestras costum- bres —dijo uno de los hombres—. Es una abominación que un hombre tome su pro- pia vida. Es un delito contra la Tierra, y el hombre que lo comete no puede ser enterrado por sus compañeros de clan. Su cadáver está ,mido, y no pueden tocarlo más que los forasteros. Por eso pregunta-

145

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

y o u r p e o p l e t o b r i n g h i m d o w n , b e c a u s e y o u a r e s t r a n g e r s . ”

“Will you bury him like any other man?” asked the Commissioner.

“ W e c a n n o t b u r y h i m . O n l y s t r a n g e r s c a n . We s h a l l p a y y o u r m e n t o d o i t . W h e n h e h a s b e e n b u r i e d w e w i l l t h e n d o o u r d u t y b y h i m . W e s h a l l m a k e s a c r i f i c e s t o c l e a n s e t h e d e s e c r a t e d l a n d . ”

O b i e r i k a , w h o h a d b e e n g a z i n g steadily at his friend’s dangling body, t u r n e d s u d d e n l y t o t h e D i s t r i c t Commissioner and said ferociously: “ T h a t m a n w a s o n e o f t h e g r e a t e s t m e n i n U m u o f i a . Yo u d r o v e h i m t o k i l l h i m s e l f a n d n o w h e w i l l b e b u r i e d l i k e a d o g … ” H e c o u l d n o t s a y a n y m o r e . H i s v o i c e t r e m b l e d a n d c h o k e d h i s w o r d s .

“ S h u t u p ! ” s h o u t e d o n e o f t h e messengers, quite unnecessarily.

“ Ta k e d o w n t h e b o d y, ” t h e C o m m i s s i o n e r o r d e r e d h i s c h i e f messenger, “and bring it and all these people to the court.”

“Ye s , s a h , ” t h e m e s s e n g e r s a i d , saluting.

The Commissioner went away, taking three or four of the soldiers with him. In the many years in which he had toiled to bring civilization to different parts of Africa he had learned a number of things. O n e o f t h e m w a s t h a t a D i s t r i c t Commissioner must never attend to such undignified details as cutting a hanged man from the tree. Such attention would give the natives a poor opinion of him. In the book which he planned to write he would stress that point. As he walked back to the court he thought about that book. Every day brought him some new material. The story of this man who had killed a messenger and hanged himself would make interesting reading. One could almost write a whole chapter on him. Perhaps not a whole chapter but a reasonable paragraph, at any rate. There was so much else to include, and one must be firm in cutting out details. He had already chosen the title of the b o o k , a f t e r m u c h t h o u g h t : T h e Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger.

mos si tus hombres pueden bajado-—— porque .sois forasteros:

— ¿Vais a enterrarlo como a cualquier otro? —preguntó el Comisario.

— No podemos enterrarlo nosotros. No pueden enterrarlo más que forasteros. Pagaremos a tus hombres por el trabajo. Cuando esté enterrado hacemos lo que estamos obligados a hacer por él. Hare- mos sacrificios pata limpiar la tierra pro- fanada.

Obierika, que había estado mirando fi- jamente el cadáver colgante de su amigo, se volvió de pronto hacia el Comisario de Distrito, y le dijo en tono feroz:

[198] — Este hombre era uno de los más grandes hombres de Umuofia. Lo habéis llevado a la muerte, y ahora habrá que enterrarlo como a un perro... —no pudo decir más. Le temblaba la voz y se le atragantaban las palabras.

— ¡Cierra la boca! —gritó uno de los ujieres sin ninguna necesidad.

— Bajad el cadáver —ordenó el Co- misario de Distrito al primer ujier— y llevadlo junto con toda esta gente al tri- bunal.

— Sí, señó —dijo el ujier con un salu- do.

El Comisario se marchó y se llevó con él a tres o cuatro soldados. En tantos años cauro llevaba trabajando para llevar la ci- vilización a diversas partes de África, ha- bía aprendido varias cosas. Una de ellas era que un Comisario de Distrito no de- bía asistir nunca a tareas tan poco edifi- cantes como la de bajar a un ahorcado del árbol del que colgaba. Tal atención haría que los indígenas le tuvieran poco respe- to. En el libro que estaba pensando en escribir iba a insistir en ese aspecto. Al volver al tribunal iba pensando en aquel libro. Cada día recogía más material. La historia de este hombre que había matado a un ujier y se había ahorcado resultaría interesante de leer. Casi se podría escri- bir todo un capítulo a su respecto. Bueno, quizá no todo un capítulo, pero en todo caso un párrafo bastante largo. Había mu- chas más cosas que incluir, y había que ser firme en cuanto a enredarse en deta- lles. Ya había escogido el título del libro, después de mucho pensárselo: La Pacifi- cación de lar Tribus Primitivas del Bajo Níger.

146

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

ABOUT THE AUTHOR

Chinua Achebe was born in Nigeria in 1930. He was raised in the large village of Ogidi, one of the first centers of Anglican missionary work in Eastern Nigeria, and is a graduate of University College, Ibadan.

His early career in radio ended abruptly in 1966, when he left his post as Director of External Broadcasting in Nigeria during the national upheaval that led to the Biafran War. He was appointed Senior Research Fellow at the University of Nigeria, Nsukka, and began lecturing widely abroad.

From 1972 to 1976, and again in 1987 to 1988, Mr. Achebe was Professor of English at the University of Massachusetts, Amherst, and also for one year at the University of Connecticut, Storrs.

Cited in the London Sunday Times as one of the “1,000 Makers of the Twentieth Century” for defining “a modern African literature that was truly African” and thereby making “a major contribution to world literature,” has published novels, short stories, essays, and children’s books. His volume of poetry, Christmas in Biafra, written during the Biafran War, was the joint winner of the first Commonwealth Poetry Prize. Of his novels, Arrow of God is winner of the New Statesman-Jock Campbell Award, and Anthills of the Savannah was a finalist for the 1987 Booker Prize in England.

Mr. Achebe has received numerous honors from around the world, including the Honorary Fellowship of the American Academy and Institute of Arts and Letters, as well as more than twenty honorary doctorates from universities in England, Scotland, the United States, Canada, and Nigeria. He is also the recipient of Nigeria’s highest award for intellectual achievement, the Nigerian National Merit Award.

At present, Mr. Achebe lives with his wife in Annandale, New York, where they both teach at Bard College. They have four children.