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A Leader in Mao’s Cultural Revolution
Faces His Past


by Jane Perlez  •  Dec. 6, 2013  •  5 min read  •  original


“I was too scared. I couldn’t stop it. I was afraid of being
called a counterrevolutionary, of having to wear a dunce’s
hat.” CHEN XIAOLU


BEIJING — ON the surface, at least, there is not much
about Chen Xiaolu to suggest a lifetime of regret.
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The son of one of Communist China’s founding generals,
he enjoyed privilege at an early age and then a career as a
business consultant that took him around the world. Now
67, he relaxes on golf courses in Scotland and southern
France and eschews the dark suits and high-maintenance
black hair of most affluent Chinese men for casual shirts
and a gray buzz cut.


But beneath the genial exterior is a memory that has
haunted him for nearly 50 years. There he was, back in
high school, a fresh-faced member of the volleyball team
and a student leader in Mao Zedong’s Cultural Revolution,
ordering teachers to line up in the auditorium, dunce caps
on their bowed heads. He stood there, excited and proud,
as thousands of students howled abuse at the teachers.


Then, suddenly, a posse stormed the stage and beat them
until they crumpled to the floor, blood oozing from their
heads. He did not object. He simply fled. “I was too
scared,” he recalled recently in one of several interviews
at a restaurant near Tiananmen Square, not far from his
alma mater, No. 8 Middle School, which catered to the
children of the Mao elite. “I couldn’t stop it. I was afraid of
being called a counterrevolutionary, of having to wear a
dunce’s hat.”
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A ripple of confessions about the Cultural Revolution from
former Red Guards, most of them retired men of modest
backgrounds, has surfaced in the last few months. But it
was Mr. Chen’s decision to step forward in August with a
public apology that has drawn the most attention, raising
hopes that a nation so determined to define its future
might finally be moving to confront the horrors of its past.


He did so, he said, not only for personal redemption but
also for profound reasons to do with China’s political
development that must include the rule of law.


“Many people are thinking back fondly to the good old
days of the Cultural Revolution, and are saying it was just
against corrupt officials,” he said in an interview. “But
many things happened in the Cultural Revolution that
violated people’s rights. The majority in China did not
really experience the Cultural Revolution, and those of us
who did have to tell people about it.”


Mr. Chen’s remorse stands out because of his stature,
then and now. He is quite candid that as the son of Chen
Yi, a founder of Communist China and its longtime foreign
minister, he was handed the mantle of immense authority
during the decisive, early days of the Cultural Revolution.








“I bear direct responsibility for the denouncing and
criticism, and forced-labor re-education of school leaders,
and some teachers and students,” Mr. Chen wrote in a
blog post on his school alumni website in August that
quickly circulated on the Internet. “I actively rebelled and
organized the denouncements of school leaders. Later on
when I served as the director of the school’s Revolution
Committee, I wasn’t brave enough to stop the inhumane
prosecutions.”


“My official apology comes too late, but for the
purification of the soul, the progress of society and the
future of the nation, one must make this kind of apology,”
he concluded.


The apology has drawn a mixed response. Slightly more
than half of the comments on the alumni website
commended him. On Chinese websites, many questioned
why it was necessary to pick over old wounds.


THE Cultural Revolution remains largely hidden from
view in China as successive governments have
discouraged discussion of the turmoil and terror that Mao
orchestrated to perpetuate his rule but that almost
brought the country to its knees.








Deng Xiaoping repudiated the Cultural Revolution in 1978,
and the party has acknowledged it was a mistake, but a
full accounting has never occurred.


A particularly delicate subject for the party has been the
number of people killed.


In Beijing alone, about 1,800 people died during August
and September 1966, the height of the frenzy, when Mao
first deployed students as Red Guards to turn against the
party, according to the historians Roderick MacFarquhar
and Michael Schoenhals. Estimates range from 1.5 million
to three million dead across China from 1966 to 1976.


A Chinese historian of the Cultural Revolution, Xu Youyu,
described Mr. Chen’s apology as “very unusual” because
former Red Guards — an entire generation of Chinese now
in their 60s — generally justify their actions during the
Cultural Revolution and prefer to emphasize their role as
victims rather than perpetrators; they rarely apologize in
private, much less in public.


The fateful criticism ceremony of teachers at the
Zhongshan Concert Hall, near the Forbidden City, that Mr.
Chen organized was brutal even before it began, said
Huang Jian, the chairman of the alumni group.








On the way to the auditorium, students “wielded whips,”
lashing at the school principal, Wen Hanjiang, as they
frog-marched him, Mr. Huang said. Mr. Wen, now 89 and
living in Beijing, where Mr. Chen recently visited him, was
beaten on the stage, too.


Back at the school, the atmosphere darkened. The school’s
senior party official, Hua Jia, committed suicide. She took
her life after two weeks of beatings and being fed only bits
of food in a storeroom where she was imprisoned, Mr.
Chen said.


Someone told him of the suicide, and he rushed to the
room to find the body on the floor.


“She used a string tied to the windowsill, put her head
through the noose and then knelt down to hang herself,”
he said. Mr. Chen offered the details quickly and quietly, a
tinge of embarrassment in his words. It turned out, he
said, she had been a loyal member of the Communist Party
for 30 years.


During the early turmoil, Mr. Chen lived at home with his
parents at Zhongnanhai, the sprawling compound in the
center of Beijing where senior party officials were
assigned traditional courtyard-style houses and luxuries
existed unknown beyond the high walls.








His father insisted that the family could not discuss the
Cultural Revolution at home, he said. “To put it simply, my
father said you must participate in the Cultural
Revolution but be careful and prudent.”


They maintained a “Chinese screen” of silence about the
violence, he said. “I never told my father anything about
the suicide” of Ms. Hua, he said. “My father knew
someone could use me to target him.”


LIFE was easy at Zhongnanhai. The children were often
summoned to watch Mao swim in one of two 50-meter
pools — outdoors in summer, indoors in winter. There
were basketball games, rowing on a lake and weekend
movies.


But soon, trouble struck at the heart of the Chen family. In
a speech in early 1967, Chen Yi dared to criticize the
Cultural Revolution. Mao sidelined him, and the man who
had greeted every foreign leader to the new China was
subjected to a humiliating self-criticism session and
ordered to stay at home.


After his father was disgraced, Mr. Chen stopped living at
home “to keep more distance.” In the summer of 1968, Mao
dispersed the students to the countryside. Prime Minister
Zhou Enlai spared Mr. Chen that fate by sending him to
the army.








In 1972, Chen Yi died of colon cancer, a broken man. Chen
Xiaolu came home from the army for the funeral. Out of
the blue, he said, Mao turned up dressed in pajamas and a
winter topcoat to pay respects to his father. In front of the
Chen family, Mao reinstated Chen Yi in the pantheon of
revolutionary greats by calling him a “good comrade.”


That afternoon, Mr. Chen drank beer with a school friend,
Ji Sanmeng, and shared a poem, Mr. Ji recalled, about how
his father, a hero, had endured ill treatment for the past
five years at the hands of Mao and his men.


By then, Mr. Chen’s faith in Mao had evaporated, although
he never said so publicly.


Bree Feng contributed research.
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