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TIM O’BRIEN


From Going after Cacciato


Night March1


The platoon of thirty-two soldiers moved slowly in the dark, single file, not talking. One by one, like sheep in a
dream,  they passed  through  the hedgerow, crossed quietly over a meadow and came down  to  the paddy. There
they stopped. Lieutenant Sidney Martin knelt down, motioning with his hand, and one by one the others squatted
or knelt or sat in the shadows. For a long time they did not move. Except for the sounds of their breathing, and,
once, a soft  fluid  trickle as one of  them urinated,  the  thirty-two men were silent: some of  them excited by  the
adventure, some afraid, some exhausted by  the  long march, some of  them  looking  forward  to  reaching  the sea
where  they would be safe. There was no  talking now. No more  jokes. At  the  rear of  the column, Private First
Class Paul Berlin  lay quietly with his  forehead  resting on  the black plastic  stock of his  rifle. His  eyes were
closed. He was pretending he was not in the war. Pretending he had not watched Billy Boy Watkins die of fright
on  the field of battle. He was pretending he was a boy again, camping with his father  in  the midnight summer
along the Des Moines River. “Be calm,” his father said. “Ignore the bad stuff, look for the good.” In the dark,
eyes closed, he pretended. He pretended that when he opened his eyes his father would be there by the campfire
and, father and son,  they would begin  to  talk softly about whatever came  to mind, minor  things,  trivial  things,
and  then  roll  into  their  sleeping bags. And  later, he pretended,  it would be morning and  there would not be a
war.


In the morning, when they reached the sea,  it would be better. He would bathe in the sea. He would shave.
Clean his nails, work out the scum. In the morning he would wash himself and brush his teeth. He would forget
the first day, and the second day would not be so bad. He would learn.


There was a sound beside him, a movement, then, “Hey,” then louder, “Hey!”
He opened his eyes.
“Hey, we’re movin’. Get up.”
“Okay.”
“You sleeping?”
“No, I was resting. Thinking.” He could see only part of  the soldier’s face. It was a plump, round, child’s


face. The child was smiling.
“No problem,” the soldier whispered. “Up an’ at ’em.”
And he  followed  the boy’s  shadow  into  the paddy,  stumbling once,  almost dropping his  rifle,  cutting his


knee,  but  he  followed  the  shadow  and  did  not  stop. The  night was  clear. Before  him,  strung  out  across  the
paddy, he could make out  the black forms of  the other soldiers,  their silhouettes hard against  the sky. Already
the Southern Cross was out. And other stars he could not yet name. Soon, he thought, he would learn the names.
And puffy night clouds. And a peculiar glow to the west. There was not yet a moon.
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Wading through the paddy, listening to the lullaby sounds of his boots, and many other boots, he tried hard
not to think. Dead of a heart attack, that was what Doc Peret had said. Only he did not know Doc Peret’s name.
All he knew was what Doc  said, dead of a heart attack, but he  tried hard not  to  think of  this, and  instead he
thought about not thinking. The fear wasn’t so bad now. Now, as he stepped out of the paddy and onto a narrow
dirt path, now the fear was mostly the fear of being so dumbly afraid ever again.


So he tried not to think.
There were  tricks  to keep from  thinking. Counting. He counted his steps along  the dirt path, concentrating


on the numbers, pretending that the steps were dollar bills and that each step through the night made him richer
and richer, so that soon he would become a wealthy man, and he kept counting, considering the ways he might
spend the wealth, what he would buy and do and acquire and own. He would look his father in the eye and shrug
and say, “It was pretty bad at first, sure, but I learned a lot and I got used to it. I never joined them—not them—
but I learned their names and I got along, I got used to it.” Then he would tell his father the story of Billy Boy
Watkins,  only  a  story,  just  a  story,  and  he would  never  let  on  about  the  fear.  “Not  so  bad,”  he would  say
instead, making his father proud.


And songs, another trick to stop the thinking—Where have you gone, Billy Boy, Billy Boy, oh, where have
you gone, charming Billy? and other songs, I got a girl, her  name is Jill, she won’t do it but her  sister  will, and
Sound Off! and other songs that he sang in his head as he marched toward the sea. And when he reached the sea
he would  dig  a  hole  in  the  sand  and  he would  sleep  like  the  high  clouds,  he would  swim  and  dive  into  the
breakers and hunt crayfish and smell the salt, and he would laugh when the others made jokes about Billy Boy,
and he would not be afraid ever again.


He walked, and counted, and later the moon came out. Pale, shrunken to the size of a dime.
The helmet was heavy on his head. In  the morning he would adjust  the  leather binding. In  the morning, at


the end of  the  long march, his boots would have  lost  their  shiny black  stiffness,  turning  red and clay-colored
like all  the other boots, and he would have a start on a beard, his clothes would begin  to smell of  the country,
the mud and algae and cow manure and chlorophyll, decay, mosquitoes  like mice, all  this: He would begin  to
smell like the others, even look like them, but, by God, he would not join them. He would adjust. He would play
the part. But he would not join them. He would shave, he would clean himself, he would clean his weapon and
keep  it clean. He would clean  the breech and  trigger assembly and muzzle and magazines, and  later, next  time,
he would not be afraid  to use  it.  In  the morning, when he  reached  the sea, he would  learn  the soldiers’ names
and maybe laugh at their jokes. When they joked about Billy Boy he would laugh, pretending it was funny, and
he would not let on.


Walking, counting in his walking, and pretending, he felt better. He watched the moon come higher.
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The trick was not to take it personally. Stay aloof. Follow the herd but don’t join it. That would be the real
trick. The  trick would be  to keep himself separate. To watch  things. “Keep an eye out for  the good stuff,” his
father had said by the river. “Keep your eyes open and your ass low, that’s my only advice.” And he would do
it. A  low profile. Look for  the beauties:  the moon sliding higher now,  the feeling of  the march, all  the  ironies
and truths, and don’t take any of it seriously. That would be the trick.


Once, very  late  in  the night,  they skirted a sleeping village. The smells again— straw, cattle, mildew. The
men were quiet. On the far side of the village, coming like light from the dark, a dog barked. The barking was
fierce. Then, nearby,  another dog  took up  the bark. The  column  stopped. They waited  there until  the barking
died out,  then,  fast,  they marched away  from  the village,  through a graveyard with conical burial mounds and
miniature  stone  altars. The  place  had  a  perfumy  smell. His mother’s  dresser,  rows  of  expensive  lotions  and
colognes, eau de bain:2 She used  to hide booze  in  the  larger bottles, but his  father  found out  and  carried  the
whole  load  out  back,  started  a  fire,  and,  one  by  one,  threw  the  bottles  into  the  incinerator, where  they made
sharp  exploding  sounds  like  gunfire;  a  perfumy  smell,  yes;  a  nice  spot  to  spend  the  night,  to  sleep  in  the
perfumery, the burial mounds making fine strong battlements, the great quiet of the place.


But they went on, passing through a hedgerow and across another paddy and east toward the sea.
He walked carefully. He  remembered what he’d been  taught. Billy Boy hadn’t  remembered. And  so Billy


died of fright, his face going pale and the veins in his arms and neck popping out, the crazy look in his eyes.
He walked carefully.
Stretching ahead of him in the night was the string of shadow-soldiers whose names he did not yet know. He


knew some of  the faces. And he knew  their shapes,  their heights and weights and builds,  the way  they carried
themselves on  the march. But he could not  tell  them apart. All alike  in  the night, a piece, all of  them moving
with the same sturdy silence and calm and steadiness.


So  he walked  carefully,  counting  his  steps. And when  he  had  counted  to  eight  thousand  and  sixty,  the
column suddenly stopped. One by one the soldiers knelt or squatted down.


The grass along the path was wet. Private First Class Paul Berlin lay back and turned his head so he could
lick  at  the  dew  with  his  eyes  closed,  another  trick,  closing  his  eyes.  He  might  have  slept.  Eyes  closed,
pretending came easy . . . When he opened his eyes, the same child-faced soldier was sitting beside him, quietly
chewing gum. The smell of Doublemint was clean in the night.


“Sleepin’ again?” the boy said.
“No. Hell, no.”
The boy laughed a little, very quietly, chewing on his gum. Then he twisted the cap off a canteen and took a


swallow and handed it through the dark.
“Take some,” he said. He didn’t whisper. The voice was high, a child’s voice, and there was no fear in it. A


big blue baby. A genie’s voice.
Paul Berlin drank and handed back the canteen. The boy pressed a stick of gum into his fingers.
“Chew it quiet, okay? Don’t blow no bubbles or nothing.”
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It was impossible to make out the soldier’s face. It was a huge face, almost perfectly round.
They sat still. Private First Class Paul Berlin chewed  the gum until all  the sugars were gone. Then  in  the


dark beside him the boy began to whistle. There was no melody.
“You have to do that?”
“Do what?”
“Whistle like that.”
“Geez, was I whistling?”
“Sort of.”
The  boy  laughed. His  teeth were  big  and  even  and white.  “Sometimes  I  forget. Kinda  dumb,  isn’t  it?”


“Forget it.”
“Whistling! Sometimes I just forget where I’m at. The guys, they get pissed at me, but I just forget. You’re


new here, right?”
“I guess I am.”
“Weird.”
“What’s weird?”
“Weird,” the boy said, “that’s all. The way I forget. Whistling! Was I whistling?”
“If you call it that.”
“Geez!”
They were quiet awhile. And  the night was quiet, no crickets or birds, and  it was hard  to  imagine  it was


truly a war. He  searched again  for  the  soldier’s  face, but  there was  just a  soft  fullness under  the helmet. The
white teeth: chewing, smiling. But it did not matter. Even if he saw the kid’s face, he would not know the name;
and if he knew the name, it would still not matter.


“Haven’t got the time?”
“No.”
“Rats.” The boy popped the gum on his teeth, a sharp smacking sound. “Don’t matter.”
“How about—”
“Time goes faster when you don’t know the time. That’s why I never bought no watch. Oscar’s got one, an’


Billy  .  .  . Billy, he’s got  two of  ’em. Two watches, you believe  that?  I never bought none,  though. Goes  fast
when you don’t know the time.”


And  again  they were  quiet. They  lay  side  by  side  in  the  grass. The moon was  very  high  now,  and  very
bright, and they were waiting for cloud cover. After a time there was the crinkling of tinfoil, then the sound of
heavy chewing. A moist, loud sound.


“I hate it when the sugar’s gone,” the boy said. “You want more?”
“I’m okay.”
“Just ask. I got about a zillion packs. Pretty weird, wasn’t it?”
“What?”
“Today . . . it was pretty weird what Doc said. About Billy Boy.”
“Yes, pretty weird.”
The boy smiled his big smile. “You like that gum? I got other kinds if you don’t like it. I got—”
“I like it.”
“I got Black Jack here. You like Black Jack? Geez, I love it! Juicy Fruit’s second, but Black Jack’s first. I


save it up for rainy days, so to speak. Know what I mean? What you got there is Doublemint.”
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“I like it.”
“Sure,”  the  round soldier said,  the child, “except  for Black Jack and Juicy Fruit  it’s my  favorite. You  like


Black Jack gum?”
Paul Berlin  said he’d never  tried  it.  It  scared him,  the way  the boy kept  talking,  too  loud. He  sat up  and


looked behind him. Everything was dark.
“Weird,” the boy said.
“I guess so. Why don’t we be a little quiet?”
“Weird. You never even tried it?”
“What?”
“Black Jack. You never even chewed it once?”
Someone up the trail hissed at them to shut up. The boy shook his head, put a finger to his lips, smiled, and


lay back. Then a long blank silence. It lasted for perhaps an hour, maybe more, and then the boy was whistling
again, softly at first but then louder, and Paul Berlin nudged him.


“Really weird,” the soldier whispered. “About Billy Boy. What Doc said, wasn’t that the weirdest thing you
ever heard? You ever hear of such a thing?”


“What?”
“What Doc said.”
“No, I never did.”
“Me neither.” The boy was chewing again, and the smell now was licorice. The moon was a bit lower. “Me


neither. I never heard once of no such thing. But Doc, he’s a pretty smart cookie. Pretty darned smart.”
“Is he?”
“You bet he  is. When he says something, man, you know he’s  tellin’  the  truth. You know  it.” The soldier


turned,  rolling  onto  his  stomach,  and  began  to whistle,  drumming with  his  fingers. Then  he  caught  himself.
“Dang it!” He gave his cheek a sharp whack. “Whistling again! I got to stop that dang whistling.” He smiled and
thumped his mouth. “But, sure enough, Doc’s a smart one. He knows stuff. You wouldn’t believe the stuff Doc
knows. A lot. He knows a lot.”


Paul Berlin nodded. The boy was talking too loud again.
“Well, you’ll find out yourself. Doc knows his stuff.” Sitting up, the boy shook his head. “A heart attack!”


He made a funny face, filling his cheeks like balloons, then letting them deflate. “A heart attack! You hear Doc
say that? A heart attack on the field of battle, isn’t that what Doc said?”


“Yes,” Paul Berlin whispered. He couldn’t help giggling.
“Can you believe it? Billy Boy getting heart attacked? Scared to death?”
Paul Berlin giggled, he couldn’t help it.
“Can you imagine it?”
“Yes,” Paul Berlin whispered, and he imagined it clearly. He couldn’t stop giggling.
“Geez!”
He giggled. He couldn’t stop  it, so he giggled, and he  imagined  it clearly. He  imagined  the medic’s report.


He  imagined Billy’s  surprise. He giggled,  imagining Billy’s  father opening  the  telegram: SORRY TO  INFORM
YOU  THAT YOUR  SON  BILLY  BOY WAS YESTERDAY  SCARED  TO DEATH  IN ACTION  IN  THE  REPUBLIC OF
VIETNAM. Yes, he could imagine it clearly.


He giggled. He rolled onto his belly and pressed his face in the wet grass and giggled, he couldn’t help it.
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“Not so  loud,”  the boy said. But Paul Berlin was shaking with  the giggles: scared  to death on  the  field of
battle, and he couldn’t help it.


“Not so loud.”
But he was coughing with  the giggles, he couldn’t stop. Giggling and  remembering  the hot afternoon, and


poor Billy, how they’d been drinking Coke from bright aluminum cans, and how the men lined the cans up in a
row and shot them full of practice holes, how funny it was and how dumb and how hot the day, and how they’d
started on the march and how the war hadn’t seemed so bad, and how a little while later Billy tripped the mine,
and how it made a tinny little sound, unimportant, poof, that was all, just poof, and how Billy Boy stood  there
with his mouth open and grinning, sort of embarrassed and dumb-looking, how he  just stood and stood  there,
looking down at where his foot had been, and  then how he finally sat down, still grinning, not saying a word,
his boot lying there with his foot still in it, just poof, nothing big or dramatic, and how hot and fine and clear the
day had been.


“Hey,” he heard the boy saying in the dark, “not so loud, okay?” But he kept giggling. He put his nose in the
wet grass and he giggled,  then he bit his arm,  trying  to stifle  it, but  remembering—“War’s over, Billy,” Doc
Peret said, “that’s a million-dollar wound.”


“Hey, not so loud.”
But Billy was holding the boot now. Unlacing it, trying to force it back on, except it was already on, and he


kept  trying  to  tie  the  boot  and  foot  on, working with  the  laces,  but  it wouldn’t  go,  and  how  everyone  kept
saying, “The war’s over, man, be cool.” And Billy couldn’t get the boot on, because it was already on: He kept
trying but it wouldn’t go. Then he got scared. “Fuckin boot won’t go on,” he said. And he got scared. His face
went pale and the veins in his arms and neck popped out, and he was yanking at the boot to get it on, and then he
was  crying.  “Bullshit,”  the medic  said, Doc Peret, but Billy Boy kept bawling,  tightening up,  saying he was
going  to die, but  the medic said, “Bullshit,  that’s a million-dollar wound you got  there,” but Billy went crazy,
pulling at the boot with his foot still in it, crying, saying he was going to die. And even when Doc Peret stuck
him with morphine, even then Billy kept crying and working at the boot.


“Shut up!” the soldier hissed, or seemed to, and the smell of licorice was all over him, and the smell made
Paul Berlin giggle harder. His eyes stung. Giggling in the wet grass in the dark, he couldn’t help it.


“Come on, man, be quiet.”
But he couldn’t stop. He heard  the giggles  in his stomach and  tried  to keep  them  there, but  they were hard


and hurting and he couldn’t stop them, and he couldn’t stop remembering how it was when Billy Boy Watkins
died of fright on the field of battle.


Billy  tugging away at  the boot,  rocking, and Doc Peret and  two others holding him. “You’re okay, man,”
Doc Peret said, but Billy wasn’t hearing it, and he kept getting tighter, making fists, squeezing his eyes shut and
teeth scraping, everything tight and squeezing.
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Afterward Doc Peret explained  that Billy Boy  really died of a heart attack, scared  to death. “No  lie,” Doc


said,  “I  seen  it before. The wound wasn’t what killed him,  it was  the heart  attack. No  lie.” So  they wrapped
Billy in a plastic poncho, his eyes still squeezed shut to make wrinkles in his cheeks, and they carried him over
the meadow to a dried-up paddy, and they set out yellow smoke for the chopper, and they put him aboard, and
then Doc wrapped  the boot  in a  towel and placed  it next  to Billy, and  that was how  it happened. The chopper
took Billy  away. Later, Eddie Lazzutti, who  loved  to  sing,  remembered  the  song,  and  the  jokes  started,  and
Eddie sang where have you gone, Billy Boy, Billy Boy, oh, where have you gone, charming Billy? They  sang
until dark, marching to the sea.


Giggling, lying now on his back, Paul Berlin saw the moon move. He could not stop. Was it the moon? Or
the  clouds moving, making  the moon  seem  to move? Or  the boy’s  round  face, pressing him,  forcing out  the
giggles. “It wasn’t so bad,” he would tell his father. “I was a man. I saw it the first day, the very first day at the
war, I saw all of it from the start, I learned it, and it wasn’t so bad, and later on, later on it got better, later on,
once I learned the tricks, later on it wasn’t so bad.” He couldn’t stop.


The soldier was on top of him.
“Okay, man, okay.”
He saw the face then, clearly, for the first time.
“It’s okay.”
The face of the moon, and later the moon went under clouds, and the column was moving.
The boy helped him up.
“Okay?”
“Sure, okay.”
The boy gave him a  stick of gum.  It was Black  Jack,  the precious  stuff. “You’ll do  fine,” Cacciato  said.


“You will. You got a terrific sense of humor.”
1975, 1978


“Night March.” From Going After Cacciato by Tim O'Brien, copyright © 1975, 1976, 1977, 1978 by Tim O'Brien.
Used by permission of International Creative Management, Inc., and Dell Publishing, a division of Random House,
Inc.


1. Published first in Redbook, May 1975, as “Where Have You Gone, Charming Billy?” the story was revised for its
appearance in Going after Cacciato (1978), the source of the present text.
2. French: bath oil (literally, water).
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