Ethonology of Africa
Af ri
ca 7 5 (2
), 2 00 5
C L I F T O N C R A I S , T h e P ol
it ic
s o f E vi
l: m ag ic , st
at e po
~v er
a n d p ol it ic al i ma gi na ti on
in S o u t h A fr
ic a
L a u r a J . M i t c h e l l
2 4 7
J A M E S B A R B E R , M a n d e l a ' s W
or ld : th e in te rn at io na l di me ns io n o f S o u t h A fr
ic a'
s
po li ti ca l re
vo lu
ti on
1 9 9 9 9
S t e p h e n E ll
is 2 4 9
L U I S E W H I T E , T h e A ss as si na ti on
o f H e r b e r C hi te po : te
xu a n d B i a i r R u t h e r f o d
2 5 0
P A U L L A N D A U A N D D E B O R A H K A S P I N ( ed s) , I m a g e s a n d E mp
ir es
: vi su al it y in
co lo
ni al
a n d p os
tc ol
on ia
l Af
ri ca
D a v i d Z e i t l y n
2 5 1
I S A B E L H O F M E Y R , T h e P or
ta bl
e B u n y a n : a t ra
ns na
ti on
al h is
wr y o f T h e P il gr im 's
Pr og re ss
T e r e n c e R a n g e r
2 5 2
M A R G A R E T f . D A Y M O N D , D O R O T H Y D R N E R , S H E I L A M E I N T T E S , L E L O B A
M O L E M A , C H I E D Z A M U S E N G E Z I , M A R G I E O R F O R D A N D N O B A N T U
R A S E B O T S A ( ed
s) , W o m e n W ri ti ng A fr
ic a:
v o l u m e 1 — t h e s ou th er n re gi on
2 5 4
F i o n a J o h n s o n C h a l a m a n d a
g E R N
-I- H L I N D F O R s ( ed
.) , Af
ri ca
T al
ks B a c k : i nt er vi ew s wi th a ng lo ph on e Af ri ca n
F i o n a J o h n s o n C h a l a m a n d a
2 5 6
au th
or s
A N I T A J A C O B S O N - W I D D I N G , C h a p u n g u : t he b ir d th
at n ev er d ro ps a fe
at he r. M a l e
a n d fe ma le i de nt it ie s in
a n A fr ic an s oc
ie ty
J o o s t F o n t e i n
2 5 7
S T E P H E N E I. LS S A N D G E R R I E ' T H R H A A R , W or ld s o f P o w e r : r el ig io us t ho
ug ht
a n d
po li ti ca l p
ra ct ic e in
A fr
ic a
N i e l s K a s t f e l t
2 5 9
P A T R I C K O . A LI
I- .A
A N A P O I I L O V E P E D E R S E N ( ed s) , Ne
go ti
at in
g So ci al S pa
ce :
E a s t A fr ic an m ic ro e nt
er pr
is es
R o b e r t P a l m e r
2 6 1
DA I~ II EL M K U D E , B R I A N C O O K S E Y A N D L I S B E T H L E V E Y , H i g h e r E du ca ti on i n
2 6 3
T a n z a n i a : a c as e st ud y
F r a n c e s V a v r u s
S E X , D E A T H A N D T H E F A T E O F T H E N A T I O N :
R E F L E C T I O N S O N T H E P O L I T I C I Z A T I O N O F
S E X U A L I T Y I N P O S T - A P A R T H E I D S O U T H
A F R I C A
D e b o r a h P o s e l
I n t he
e ar
ly 1 9 9 0 s , w h e n t he
p ro sp ec t o f t he
f or
ma l d e m i s e o f a pa rt he id
w a s i m m a n e n t , m o s t s oc
ia l a n d p
ol it
ic al
c o m m e n t a t o r s p re
di ct
ed a
di ff ic ul t pr
oc es
s o f ̀ tr an si ti on ' in S o u t h A
fr ic a. A p
ro je
ct o f s oc
ia l
en gi ne er in g as w id
e- ra
ng in
g a n d l on
g- st
an di
ng a s ap ar th ei d w o u l d n o t
b e e as
il y u n d o n e ; i ts l eg ac y w a s b o u n d t o b e a t be st d if fi cu lt t o er as e
in s o m e ar
ea s a n d at w or st u
tt er ly i
nt ra ct ab le i
n ot he rs . N o r w a s
th er
e a n e ~ e c t a t i o n o f c h a n g e w it ho ut c ol
li si
on a n d p ai n. A w hi
te mi no ri ty f or
ci bl
y su
rr en
de ri
ng g en
er at
io ns
o f p ri
vi le
ge w a s u nl
ik el
y to
ca pi tu la te m ee
kl y;
t he
d is tr ib ut io n o f i ne vi ta bl y sc
ar ce
r es
ou rc
es b y a
n e w l y d em
oc ra
ti zi
ng s ta te w a s b o u n d t o b e v ol ar il e; a n d t he n ec
es sa
ry re st ru ct ur in g o f st
at e bu re au cr ac ie s to
p r o d u c e a m o r e r ac
ia ll
y eq ui ta bl e
st af f p
ro fi le w a s e xp
ec te
d to
p ol
it ic
iz e th e is su e o f r ac
e in n e w l y f or ce fu l
wa ys . If
o p e n c
on fl
ic t w a s g oi ng t o er up t, t yp
ic al
e ~e
ct at
io ns
w e r e
th at
t he
t ri
gg er
s w o u l d b e i ss ue s o f r ac e, p ov er ty , in
eq ua
li ty
, a n d t he
re di st ri bu ri on a n d d el
iv er
y o f so
ci al
s er vi ce s.
Ye t,
i n th
e m a i n , t he
se h a v e n o t b e e n t he m o s t v ol at il e fl
as hp
oi nt
s o f po
li ti
ca l co nt es ta ti on i n S o u t h A fr
ic a po st - 1 9 9 4 — a t le
as t n o t o ve
rt ly
so . I n f ac t, w h a t i s ar
gu ab
ly m o r e r em
ar ka
bl e
is t he
s ee mi ng ly l o w
in ci
de nc
e o f r ac ia l vi
ol en
ce , th
e de gr ee t o w h i c h p r o b l e m s i n se
rv ic
e de
li ve
ry h a v e b e e n t ol er at ed b y t he c o m m u n i t i e s a ff ec te d (a
lt ho
ug h
th er e ar e re
ce nt
s ig
ns o f m o u n t i n g d is af fe ct io n); a n d t he s
ti ll r at
he r
li mi
te d so
ci al
a n d p ol
it ic
al m ob il iz at io n a r o u n d t he
i ss
ue o f p ov er ty . B y
co nt ra st , o n e o f t he
m o s t s tr
ik in
g fe
at ur
es o f t he
p os t - ap
ar th
ei d er a h a s
b e e n t he
p ol it ic iz at io n o f s ex
ua li
ty , a n d m o r e s pe ci fi ca ll y, t he
h ea te d
co nt
ro ve
rs y a n d p ro li fe ra ti on o f p op ul ar p ro te st t ha
t ha s at ta ch ed t o t w o
se ts o f i ss ue s: H N / A I D S a n d r ap
e, p ar ti cu la rl y th
e ra pe o f b ab
ie s a n d
yo un
g' ch il dr en . A n d i n b o t h i ns
ta nc
es , th
e po
li ti
ca l en er gi es g en
er at
ed b y t he
se i ss ue s h a v e b e e n p ar ti cu la rl y in
te ns
e du ri ng T h a b o M b e k i ' s
t e r m a s Pr
es id
en t.
T h i s r ec
en t po
li ti
ci za
ti on
o f s ex
ua li
ty i s u n e l e c t e d a n d e ni gm at ic .
It w a s n o t f or et ol d in m o s t , i f n o t a
ll , th
e m a j o r p ol
ic y d o c u m e n t s
a n d de ba te s
w h i c h a c c o m p a n i e d S o u t h Af ri ca 's tr an si ti on . T h e
Re co ns tr uc ti on a n d D e v e l o p m e n t P r o g r a m m e ( R D P ) , w h i c h w a s t he
uu ti
al p ol
ic y f r a m e w o r k o f t he
A fr ic an N at
io na
l C o n g r e s s a ff
ir me
d o n
it s el ec ti on t o
of fi
ce i n 1 9 9 4 , f or e x a m p l e , m a d e c op io us r ef
er en
ce t o
is su es o f g en de r, s ee n la
rg el
y as t he
n e e d t o ̀
e m p o w e r ' w o m e n ( ex
te nd
D E a o ~ P os EL i s Pr
of es
so r of S oc io lo gy , an d Di
re ct
or o f th e Wi ts I ns
ti ru
te f or S oc ia l an d
Ec on om ic R es ea rc h ( W I S E R ) , at
t he U ni ve rs it y of th
e Wi tw at er sr an d, Jo ha nn es bu rg .
1 2 6
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
th ei r
po li ti ca l re pr es en ta ti on , p r o m o t e t
he ir s
oc ia l or ga ni za ti on a n d
w i d e n t he ir a cc es s to s oc ia l a n d e c o n o m i c o pp or tu ni ti es ). B u t t he re
w a s l
it tl e se ns e o f t he p
ol it ic al s al ie nc e o f t he d o m a i n o f s ex ua li ty ,
ot he r t h a n i n re fe re nc e to t he n e e d f or i m p r o v e d m e n t a l h ea lt h se rv ic es
fo r
`t ho se af fe ct ed b y . .. r ap e
or c
hi ld ab us e' ( A N C 1 9 9 4 : p ar a.
2. 12 .7 .2 ). B y c on tr as t, o n e o f t he p ub li c po li cy d eb at es w h e r e t he i ss ue
o f t he p ol it ic s o f se
xu al it y w a s r ai se d - b u t t he n se em in gl y im me di at el y
a n d s
tr at eg ic al ly b a c k g r o u n d e d - w a s i n
re sp ec t o f a po st -a pa rt he id
po pu la ti on p ol ic y. T h e a pa rt he id s
ta te 's n ot or io us ly c ru de e
ff or ts t o
ma ni pu la te b la ck f er ti li ty m a d e i t di ff ic ul t fo r th e n e w r eg im e to d ea l
wi th ma tt er s o f s e~ al it y
wi th in t he r
ub ri c o f a l eg it im at e
na ti on al
po pu la ti on p ol ic y; h e n c e t he c on ce rn i n th e po st -a pa rt he id W hi te P ap er
o n P op ul at io n Po li cy , w h i c h s h a p e d t he p ro du ct io n o f t he n e w p ol ic y, t o
f r a m e i ss ue s o f r ep ro du ct iv e he al th a n d f er ti li ty w it h re fe re nc e to t he ir
wi de r ̀
de ve lo pm en ta l' p ar am et er s ( R S A 1 9 9 8 : p ar a. 1 .3 ).
N o r w a s t he p ot en ti al s al ie nc e o f t he p ol it ic s o f se
xu al it y pr om in en tl y
si gn al le d wi th in t he a na ly ti ca l f r a m e w o r k s w h i c h s h a p e d t he c on to ur s o f
a c a d e m i c a na ly si s o f t he c ou nt ry 's r ec en t hi st or y a n d d eb at es a b o u t i ts
li ke ly f ut ur e. M u c h o f t he a c a d e m i c c o m m e n t a r y o n t he l at te r ye ar s o f
ap ar th ei d a n d t he c ha ra ct er o f th e co un tr y' s tr an si ti on , d r e w m o r e o r le ss
e~ li ci tl y o n M ar xi st ( a n d s o m e r i m e s W e b e r i a n ) th eo ry - f or eg ro un di ng
qu es ti on s o f t he i nt er se ct io ns o f r ac e a n d c
la ss , a n d , w it h
th at , th e
po li ti cs o f in eq ua li ty . ' T h e i ss ue o f g e n d e r h a d s o m e s al ie nc e, pa
rt ic ul ar ly
a m o n g f em in is t
sc ho la rs ar gu in g
fo r th e n e e d t
o fa ct or ge nd er i n
to t he ̀ ra ce -c la ss ' th eo re ti ca l m i x . B u t c on ce rn s wi th t he p
ol it ic s o f
ge nd er s e l d o m e n c o m p a s s e d i ss ue s o f s ex a n d s ex ua li ty . T h e p ol it ic s
o f s ex ua li ty , th er ef or e, w a s t yp ic al ly m ar gi na l in , or a bs en t f r o m , t hi s
co rp us o f wr
it in gs .l T h e m o r e d es cr ip ti ve c o m m e n t a r i e s o n t he m a n n e r
o f t he c ou nt ry 's t ra ns it io n a n d i ts l ik el y fu tu re p r o b l e m s p ic ke d u p o n
is su es s u c h a s po li ti ca l vi ol en ce , c ri me a n d p ol ic in g, e du ca ti on al r ef or m,
af fi rm at iv e ac ti on a n d m in or it y ri gh ts , al on g wi th e c o n o m i c i ne qu al it y,
e c o n o m i c g r o w t h a n d u n e m p l o y m e n t ,2 w it h ve ry l it tl e e~ ec ta ti on o f
m a j o r s
oc ia l a n d po li ti ca l
co nf li ct a r o u n d t
he qu es ti on o f s ex a n d
se ~a li ty . L e a d i n g d ec is io n- m a k e r s t oo s e e m t o h a v e b e e n s ur pr is ed
b y , a n d u n p r e p a r e d f or , th e p r o m i n e n c e o f s e~ al it y o n t he a g e n d a o f
na ti on al d eb at e a n d t he p ol it ic al h ea t w h i c h i t h a s f an ne d.
T h i s p ap er i s a n a tt em pt t o de mo ns tr at e, a n d m a k e s en se o f, t he
in te ns e po li ti ci za ti on o f s ex a n d s e~ al it y in S o u t h A fr ic a si nc e 1 9 9 4 . It
s
a r g u m e n t i s ro ot ed i n a d is ti nc ti on b e t w e e n t he p ol it ic s o f s ex ua li ty a n d
1 M y p oi nt h er e co nc er ns t
he l
it er at ur e at te mp ti ng t
o m a k e s en se o f S o u t h Af ri ca 's
tr an si ti on . T h e i ss ue o f s e~ al it y m o r e w id el y, h o w e v e r , h as p r o m p t e d s o m e i nf lu en ti al a n d
si gn if ic an t re se ar ch , s u c h a s v a n O n s e l e n ( 1 9 8 2 ) , D u n b a r M o o d i e e t al . ( 1 9 8 8 ) , E p p r e c h t
( 2 0 0 1 ) , M u r r a y ( 1 9 9 8 ) , M or re ll ( 20 01 ).
2 T h e n e w f o u n d en th us ia sm fo r
po li cy de ba te s
w h i c h a c c o m p a n i e d S o u t h Af ri ca 's
`t ra ns it io n' p r o d u c e d a l ar ge b o d y o f w ri ti ng , w h i c h t yp ic al ly s tr ad dl ed a c a d e m i c a n d m o r e
po li ti ca l au di en ce s. S ee , fo r e x a m p l e , C P S ( 1 9 8 9 ) ; C lo et e
ez a l. ( 1 9 9 1 ) ; M a a s d o r p a n d
Wh it es id e ( 1 9 9 2 ) ; S t e d m a n ( 1 9 9 4 ) ; M a g a n y a a n d H o u g h t o n ( 1 9 9 6 ) ; V en te r ( 1 9 9 4 ) ; C oe tz ee
ez a l. ( 1 9 9 4 ) ; T u c k e r a n d S co tt ( 1 9 9 2 ) .
~ ~ ~ ~ ~
~. ~~J
'" \ ~ ~
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
j 2 7
V
th e po li ti ci za ti on o f se ~a li ty . W i t h i n a m o d e r n s oc ie ty , s
ex ua li ty is
a lw ay s
p o i uc al , a
s th e si te o f m ul ti pl e st ra te gi es o f re gu la ti on a n d d is ci pl in e a n d
th ei r u n e v e n e ff ec ts ; b u t s e~ al it y is o nl y in te rm it te nt ly p ol it ic iz ed , i n th e
se ns e o f b e c o m i n g t he s it e o f h ea te d pu bl ic a r g u m e n t , m ob il iz at io n a n d
co nf li ct . T h u s , if
t he f o r m e r i s a sy st em ic f ea tu re o f a n y m o d e r n s oc ia l
or de r, t he l at te r is t he p r o d u c t o f p ar ti cu la r hi st or ic al c on ju nc tu re s.
It i s n o w w id el y ac ce pt ed t ha t th e re gu la ti on o f s ex ua li ty h a s i nh er ed
in t he p ro du ct io n o f t he m o d e r n s ta te a n d i ts c on di ri on s o f c it iz en sh ip ,
as m u c h i n
it s co lo ni al p er mu ta ti on s (s ee S to le r 1 9 9 5 , 1 9 9 7 ; P ar ke r
et a l. 1 9 9 2 ; R . Y o u n g 1 9 9 5 ) a s in W e s t e r n v ar ia nt s (F ou ca ul t 1 9 7 9 ;
se e
al so M o s s e 1 9 8 8 ; I . Y o u n g 1
98 7) . M o d e r n s ex ua li ty i
s al wa ys ,
th er ef or e, a p ol it ic al p h e n o m e n o n : e nt an gl ed i n re la ti on s o f p o w e r , a n d
fa sh io ne d in w a y s w h i c h b ea r th e im pr in ts o f o th er v ec to rs o f in
eq ua li ty
a n d d
if fe re nc e, s u c h a s ra ce , cl as s, s ta tu s a n d g en er ar io n. M e a n i n g s
a n d m at er ia li ri es o f d es ir e, f o r m s a n d t ec hn ol og ie s o f p le as ur e, w a y s o f
pr ac ti si ng s ex , a n d t he s ex ua l id en ti ti es w h i c h a tt ac h to a ll o f th
es e, f o r m
a n d r e- fo rm w it hi n ot he r hi er ar ch ie s o f d o m i n a n c e a n d t he c on te st at io ns
th ey p ro vo ke . A n d , o f c ou rs e, s ex ua li ty i s al wa ys t he s it e o f m ul ti pl e
a n d c on te nd in g re gi me s o f m o r a l r eg ul at io n. Y et , at c er ta in m o m e n t s ,
th e
re gu la ti on o f s ex ua li ty b e c o m e s t he s
it e o f m o r e i nt en se , an gr y
a n d a x~ io us c on tr ov er sy a n d c on fr on ta ti on . ̀
S u c h i nc id en ts o f r a m p a n t
un ea se ,' w ri te s S o n y a R o s e ( 1 9 9 8 : 1 14 8) , ̀
m a y b e b es t un de rs to od a s
ep is od es i n a r el at iv el y co nt in uo us p ub li c di sc ou rs e a b o u t s ex ua li ty '
w h i c h i ll um in at e m o r e v iv id ly a n d p ro fo un dl y th e e n m e s h m e n t o f t hi s
di sc ou rs e wi th in a w id er m at ri x o f m o r a l a nx ie ty , so ci al i ns ta bi li ty a n d
po li ti ca l co nt es ta ti on ( se e al so R u b i n 1 99 3) . Ar gu ab ly , po st -a pa rt he id
S o u t h A fr ic a
is i n th e th ro es o f s u c h a n h is to ri ca l m o m e n t , i n w h i c h
th e
po li ti ci za ti on o f s ex ua li ty i s pe rh ap s th e m o s t r ev ea li ng m a r k e r o f
th e co mp le xi ti es a n d v
ul ne ra bi li ti es o f t he d ri ve t o p r o d u c e a n e w l y
de mo cr at ic , un if ie d na ti on .
T h e f
ir st p
ar t o f t he p a p e r e x a m i n e s d
if fe re nt mo da li ti es o f t he
po st -a pa rt he id p ol it ic s o f s e~ al it y a n d t he w a y s i n w h i c h t he se h a v e
co nt ri bu te d
to it s
po li ti ci za ti on , as t
he lo cu s o f u nu su al ly i
nt en se
pu bl ic s cr ut in y, a ss er ti ve d
is pl ay , co nt es te d k n o w l e d g e a n d p
ol it ic al
mo bi li za ti on . I l oo k
at ̀ h o w s ex i
s p u t i nt o
di sc ou rs e' a s Fo uc au lt
( 1 9 7 9 : 1 1 ) p ut s
it a n d h o w t
hi s di sc ur si ve c
on st it ut io n o f s ex ua li ty
ha s b e e n i n f o r m e d b y w id er d im en si on s o f t he p os t - ap ar th ei d or de r.
Ag ai n, F ou ca ul t' s qu es ti on s (i bi d. ) ar e pe rt in en t: ̀ W h y i s se x so w id el y
di sc us se d a n d w h a t i s sa id ? W h a t a re t he e ff ec ts o f p o w e r g en er at ed
b y w h a t i s sa id ?' H o w e v e r , t he f oc us i n th is p a p e r i s li mi te d to o pe nl y
pu bl ic c on ve rs at io ns a n d c on fr on ta ti on s a b o u t s ex a n d s e~ al it y, i n a
ra ng e o f p ub li c m e d i a .3 D r a w i n g o n t hi s di sc us si on , th e s e c o n d p ar t
pr op os es a r ea di ng o f t he n ot or io us s o- ca ll ed ̀ H N / A I D s c on tr ov er sy '
3 T h e r e a re — a n d a lw ay s h a v e b e e n — mu lt ip le s it es o f co
nv er sa ti on a b o u t s ex a n d s ex ua li ty ,
s o m e o f w h i c h a re m o r e s ec re ti ve , cu lt ur al ly b o u n d e d a n d p ro sc ri be d th an o th er s. G i v e n t he
pa pe r' s fo cu s o n t he r ec en t po li ti ci za ti on o f se
xu al it y, th
is p le th or a o f di
sc ou rs es i s b e y o n d t he
sc op e o f it
s i m m e d i a t e c on ce rn s.
1 2 8
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
1 2 9
w h i c h h as c o m e t o s u m m a r i z e M b e k i ' s p re
si de
nc y in
m a n y n at io na l
a n d in te rn at io na l
ci rc le s a n d w h i c h h a s ge
ne ra
te d m o r e di vi si on ,
co nf
li ct
, un
ce rt
ai nt
y a n d an
gu is
h wi th in t
he po li ty
t ha n a n y o
th er
is su e si nc e th
e in
au gu
ra ti on o f t he p os
t- ap
ar th
ei d
st at e. I a rg
ue t ha
t
th is
c on
tr ov
er sy
— a l t h o u g h i mm ed ia te ly c o n c e r n e d w it
h qu
es ri
on s o f
sc ie nc e a n d d ru
gs — i s al so a s tr ug gl e ov er t he d is cu rs iv e co ns ti tu ti on o f
se xu al it y, i n a f o r m w h i c h d ra
ma ti
ze s th e w a y s i n w h i c h r ec en tl y he
at ed
a n d c on te nt io us s tr
ug gl
es o ve r th e m a n n e r o f s ex ua li ty a re
e n m e s h e d
in t he p ol
it ic
s o f ̀n
at io
n- bu il di ng ', a n d t he i nf le ct io
ns o f ra
ce , cl
as s a n d
ge ne
ra ti
on w it hi n
it .
T H E D I S C U R S I V E C O N S T I T U T I O N O F S E X U A L I T Y P O S T - A P A R T H E I D
Se xu al li
be ra
li za
ti on
A t a t im
e w h e n m a n y o th er p ar ts o f t he w or ld w e r e s it
es o f in
cr ea
si ng
ly
(a lb
ei t un
ev en
ly ) li
be ra l,
e xp
er im
en ta
l se xu al p ra ct
ic e, t he a pa rt he id
re gi me s ub je
ct ed
s ex a n d s ex ua li ty t o pa rt ic ul ar ly h e a v y c en so rs hi p a n d
re pr
es si
ve p ol
ic in
g, w h i c h a ct
iv el
y ex cl ud ed t he k in ds o f p ub li c se x- ta lk
w h i c h m a r k e d t he
g r o w t h o f c o n s u m e r c ap
it al
is m,
p ar ti cu la rl y in
t he
W e s t , i n th
e la
tt er
h al f o f t he t we nt ie th c en
tu ry
( se
e A l t m a n 2 0 0 1 :
5 2 - 8 ; H e n n e s s y 2 0 0 0 : 9 9)
. Pa
rt ic
ul ar
ly o bs es si ve i n
it s de te rm in at io n
to pr
oh ib
it se x
ac ro ss ra ci al bo
un da
ri es
, a n d dr iv en b y ty pi ca ll y
co lo ni al a nx ie ti es a b o u t r ap
ac io
us b la
ck s ex
ua li
ty , th
e ap ar th ei d st at e
ac cu mu la te d. a n e ~r
te ns
iv e a r m o u r y o f r eg ul at io ns a n d p ro
hi bi
ti on
s to
co nt ro l th e pr
ac ti
ce a n d t ra
ns ac
ri on
o f s ex
, it s pu bl ic r ep
re se
nt at
io ns
a n d p er
fo rm
an ce
. W i t h i n t he
se p ol
it ic
al a n d l eg is la
ti ve
s tr
ic tu
re s,
s ex
wi th
in t he d om es ti c d o m a i n w a s d e e m e d a ̀ pr
iv at
e ma tt er ' — w i t h n o
se ns e o f t he
c on tr ad ic ti on e
nt ai le d. S o , s ex ua l vi ol en ce ( pa
rt ic
ul ar
ly
wi th in ̀ th
e h o m e ' ) w a s t yp ic al ly n o t a s it
e o f p ol
it ic
al c on ce rn , un le ss
th e
pe rp et ra to r w a s b la
ck a n d t he v
ic ti m
wh it
e, i n w h i c h c
as e th
e
pu bl ic o ut
ra ge
w a s v ir
ul en
t. S e x a cr os s th e bl
ac k—
wh it
e ra ci al d iv id e
w a s f or
bi dd en , a n d m is ce ge na ti on i nt
en se
ly s ti
gm at
iz ed
. Re
in fo
rc ed
b y
la ws
w h i c h c ri mi na li ze d ho mo se xu al it y, a de
ep -s
ea te d a n d w id
es pr
ea d
h o m o p h o b i a d et
er re
d th e o p e n e xp
re ss
io n or
a ss
er ti on o f a n y s ex
ua li
ti es
d e e m e d t ra ns gr es si ve . Le
gi sl
at io
n pr
oh ib
it ed
a n y o f t he
m e d i a f r o m
ex pl ic it d ep
ic ti
on s o f s ex o r a v o w e d l y s ex ua l co nv er sa ti on . P o r n o g r a p h y
w a s wh ol ly b a n n e d ; t he pu
bl ic
di
sp la
y o f e
ro ti ci ze d n u d e bo
di es
(p ar
ti cu
la rl
y m a l e ) w a s u nt
hi nk
ab le
. T h i s d ra
co ni
an p ol
ic in
g o f se
xu al
it y w a s f u n d a m e n t a l t o th
e ap ar th ei d
pr oj
ec t.
I nh er en t in t he c al l fo
r ̀ wh
it e s u p r e m a c y ' w a s a z ea lo us d ri
ve
to p re se rv e th
e ̀ pu ri ty
' o f t he w hi
te ̀ ra ce ', b y p re
ve nt
in g th
e se xu al
su ll yi ng o f t he w hi te b o d y . P o w e r f u l i m a g e r y o f t he
b la
ck m a s s , a n d
th e
ev er i m m a n e n t t hr ea t o f i ts o v e r w h e l m i n g ( oo
rs tr
om in
g) t he
f ar
sm al le r n u m b e r s o f w hi te s, f a n n e d f ea rs o f b la
ck ̀ ov er po pu la ti on ' a n d
th e im pe ra ri ve o f c on
tr ol
li ng
b la
ck f er
ti li
ty . N o r w a s t he
s en
se o f s ex ua l
m e n a c e c on fi ne d to
t he p re da to ry b la
ck m a s s . S ex ua l ma
li gn
an cy
w a s
se en l ur
ki ng
w it hi n th e b o d y o f t he wh
it e
na ti on t oo
, in
t he
f o r m
o f t he
̀ co
mm un
is ti
c' l ef t- wi ng — it s
po li
ti cs
a s y m p t o m o f i ts s ex ua l
pe rm is si ve ne ss a n d m o r a l d
ep ra
vi ty
. S o s
tr in ge nt c en so rs hi p a n d a
re gi me o f m o r a l p ro
hi bi
ri on
w e r e s ee n as c ri ti ca l w e a p o n s i n ef
fo rt
s to
ex pu
rg at
e th
e th re at o f w hi
te d is
si de
nc e a n d p re se rv e th
e ri go ur s o f a
`c iv
il iz
ed ' w a y o f li
fe .
Pa rt ic ul ar ly g iv en t he
se e xt re mi ti es o f t he a pa rt he id e ra , th
e c h a n g e s
po st - 1 9 9 4 h a v e b e e n n ot
hi ng
s ho
rt o f d ra
ma ti
c a n d r em
ar ka
bl y sw
if t.
T h e r e h a s b e e n a v er
it ab
le e ~ l o s i o n o f s ex ua l im ag er y, d is
pl ay
a n d
de ba
te . Y e t th
es e
c h a n g e s ar
e b y n o m e a n s ei
th er
wh
ol es
al e
or un co nt es te d. I ss ue s o f s ex
ua li
ty h a v e a n e
xt ra or di na ry p r o m i n e n c e ,
b u t n o t i n w a y s w h i c h i nd
ic at
e wi
de sp
re ad
c o m f o r t o r a cc
ep ta
nc e o f
th ei r
pr of il e or
s ub st an ce . I n d e e d , t he a nx ie ti es , de
ni al
s a n d s ti gm as
w h i c h p er si st i n th
e mi ds t o f n e w a n d u np re ce de nt ed d ec la ra ti on s o f
se xu al it y — o f t e n p r o v o k e d d ir
ec tl
y b y t h e m — co nt ri bu te d ir ec tl y to
t he
n e w s it
es a n d i nt en si ti
es o f t he
p ol
it ic
iz at
io n o f se
xu al
it y.
P o s t - 1 9 9 4 , s ex ua li
ty h a s b e c o m e th e
si te
o f r
ig ht i
n a n u m b e r
o f w a y s — w i t h e n o r m o u s l y p r o f o u n d c on
se qu
en ce
s. I n t e r m s o f t he
di sc
ou rs
e o f S o u t h Af ri ca 's de
mo cr
at ic
po
li ti
cs , th
e re gu la ti on o f
se xu al it y is n o w f ir
st a n d f or
em os
t a ma tt er o f th e al lo ca ti on o f ri
gh ts
( o n
th e pa
rt o f c it
iz en
s) a n d r es po ns ib il it ie s ( o n t he
p ar
t o f f el lo w ci ti ze ns
as w el l as t he
s ta
te ) —r
at he
r t h a n t he
s ub
je ct
o f c on te nd in g a n d s hi
ft in
g m o r a l p os
it io
ns a ss
oc ia
te d wi th p ar ti cu la r pa
rr y po
li ti
ca l p r o g r a m m e s .
T h e s e r
ig ht
s a n d ob li ga ti on s h a v e b e e n f ir ml y a n d r
es ol ut el y fi
xe d
ac co rd in g
to i mp ec ca bl y
li be
ra l de
mo cr
at ic
n o r m s , e ns hr in ed in a
co ns
ti tu
ti on
a n d c h a m p i o n e d b y a C
on st
it ut
io na
l C o u r t . T h e r e i
s a
st ab il it y a n d a ut
ho ri
ty a tt ac he d to
t he
se n e w r ig
ht s,
w h i c h ( in
t he or y)
re nd er s t h e m u na ss ai la bl e in t he
f ac e o f r el ig io us o r ot
he r m o r a l c la im s
to a ut ho ri ty .
T h e n e w B il
l o f R ig ht s, f or
ma ll
y en ac te d in t he
n e w c on st it ut io n in
1 9 9 6 , a ff
ir me
d ri
gh ts
t o f r e e d o m o f e xp
re ss
io n (w
it h
li be
ra l pr
ov is
os o f t he
p re
ve nt
io n o f m o r a l h a r m a s a l im
it in
g fa ct or ), w h i c h p a v e d t he
w a y f or a r ad
ic al
r ev is io n o f t he c ou
nt ry
's c en so rs hi p la
ws , in
cl ud
in g
th e le
ga li
zi ng
o f a du lt p or no gr ap hy . Se xu al p re fe re nc e li ke wi se b e c a m e
a ma tt er o f r ig ht . A n d t he
r ig
ht t o g e n d e r e qu al it y (a s a n i ng re di en t o f
th e ri
gh t to e qu
al it
y m o r e g en er al ly ), a lo
ng w it
h th
e ri
gh t to
̀ fr
ee do
m a n d s
ec ur
it y o f t he
p er so n' i nc
lu di
ng t he
r ig
ht t o `b
e fr
ee f r o m al l
f o r m s o f v io le nc e f r o m e it
he r pu bl ic o r pr iv at e so
ur ce
s' ,4 h a v e r ed ef in ed
th e is su e o f s ex ua l vi ol en ce a s a n a v o w e d l y p ub
li c ma tt er — a v io
la ti
on o f c on st it ut io na ll y en
tr en
ch ed
r ig
ht s — i n
re la
ti on
t o w h i c h t he s ta te
ha s un
de rt
ak en
a n e w s et o f o bl ig at io ns t o
it s ci ti ze nr y, w o m e n a n d
ch il
dr en
i n pa rt ic ul ar . T h e s e i nc lu de t he
c re
at io
n o f d ed
ic at
ed h el
pl in
es ,
sp ec
ia l po
li ce
u ni
ts t o de
al w it
h ra pe a n d t he
p r o m i s e o f m o r e e ff
ec ri
ve le
gi sl
at io
n to
c o m b a t s ex ua l vi ol en ce .
T h e f ir
st n ot ew or th y fe
at ur
e o f t he
p ol
it ic
s o f s ex
ua li
ty p os t- 1 9 9 4 ,
th er
ef or
e, i s th
e ex
te nt
t o w h i c h s ex
ua li
ty h a s b e e n t hr us t in to p ub li c
p r o m i n e n c e , i n w a y s w h i c h w o u l d h a v e b e e n a bs
ol ut
el y un
th in
ka bl
e a n d i nt ol er ab le d ur in g th
e ap ar th ei d ye ar s. T o c it e b u t t wo . e x a m p l e s
4 C on
st it
ut io
n o f th
e Re
pu bl
ic o f S o u t h A fr ic a 1 9 9 6 ( 1 9 9 6 : c h . 2 , p a r a 1 2 . [ 1 ] c .) .
1 3 0
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
1 3 1
to m a k e t he
p oi nt , b o t h c as es w h e r e t he s ex
ua li
ty n e w l y o n d is pl ay i s
m a l e - a l w a y s m o r e o f a s h o c k t o th os e a c c u s t o m e d t o ol d pr
oh ib
it io
ns
th an t he h ei gh te ne d
vi si
bi li
ty o f f em
al e se xu al it y.
I n 1 9 9 9 , t he
a n n u a l
J o h a n n e s b u r g G a y a n d L es bi an P ri
de P a r a d e ( in au gu ra te d in
1 9 9 5 )
w a s ̀ es
co rt
ed t h r o u g h d o w n t o w n J o h a n n e s b u r g b y a g r o u p o f o u t- of -
th e- cl os et g a y o ff
ic er
s be lo ng in g to t he S o u t h A fr
ic an G a y a n d L es bi an
Po li ci ng N e t w o r k ' . A s M a r k G ev
is se
r ( 2 0 0 0 : 1 1 2 ) w ri te s, ̀i
t ta
ke s y o u r
br ea
th a w a y w h e n y o u r e m e m b e r h o w c en tr al t he r ol e o f t he
p ol
ic e
fo rc e w a s t o ap ar th ei d re pr es si on , a n d h o w b ru ta ll y it p ol
ic ed
s ex ua li ty
to o. ' T h e s e c o n d i ns ta nc e h a s a m o r e h et
er os
ex ua
l se tt in g. A s p ar t
o f a n at
io na
l A I D S -e
du ca
ti on
c a m p a i g n , t h o u s a n d s o f s ch
oo lc
hi ld
re n
h a v e w it ne ss ed d em on st ra ti on s o f h o w t o us
e a c o n d o m . A s t h o u g h
th is w e r e n o w s im
pl y a m at
te r o f t ec hn iq ue , th e w o r k s h o p c on ve no rs
so le mn ly u nr ol le d c o n d o m s o n t o b la
ck d il do s, t ho
us an
ds o f w h i c h w e r e
i m p o r t e d i nt o th e co
un tr
y fo r th e pu rp os e. H e r e t oo , th
e br
ea ch
o f
er st wh il e ap ar th ei d pr
oh ib
it io
ns i s br ea th ta ki ng , n o t l ea st b ec
au se
t he
di ld os w e r e b la ck .
T h e r e i
s n o w a n a b u n d a n t c ir cu la ti on o f m ov
ie s,
m ag az in es a n d
po rn og ra ph y, p re vi ou sl y co ns id er ed t ab
oo . A s i s th e ca se i n m o s t o th er
li be
ra l de
mo cr
ac ie
s, s ex s ce
ne s in
f il ms a n d t el ev is io n h a v e b e c o m e d e
ri gu
eu r, e v e n d ur
in g fa mi ly h o u r ; s ex s h o p s a n d s
tr ip
c lu bs a b o u n d ,
pa rt
ic ul ar ly i n th
e su bu rb s; a n d t he p o r n o g r a p h y i nd us tr y
is s ai d to
b e b o o m i n g .
It i s n o t s im
pl y th e n e w f o u n d v
is ib il it y o f s ex a n d s ex ua li ty w h i c h
m a r k s t he
p os
t- ap
ar th
ei d la nd sc ap e. T h e p ro
li fe
ra ti on o f p ub li c im
ag es
,
re pr es en ta ti on s a n d m o d e s o f s ex
-t al k h a s b e e n p at
te rn
ed , pr od uc in g
a se ri es o f d
is cr et e
di sc ur si ve n o d e s , e a c h ne st ed in
a n d s h a p e d
in p
ar ti cu la r w a y s b y r ec en t gl ob al e c o n o m i c p
os it io ni ng s, n at io na l
pr oc es se s o f c la ss a n d s ta
tu s fo rm at io n (p ar ti cu la rl y th
e e m e r g e n c e o f
n e w b la ck e li te s) , t
he a cc el er at io n o f t he A I D S e pi de mi c, a s we ll a s th
e
st ra te gi es a n d p o w e r s o f n e w s oc ia l m o v e m e n t s . E a c h o f th
es e di sc ur si ve
n o d e s i s fl ui d a n d , i n s o m e r es pe ct s, i ll- f o r m e d , a s
is t o b e e ff
ec te
d
f r o m n e w l y e m e r g e n t s tr
an ds
o f pu
bl ic r ep
re se
nt ar io n a n d c on ve rs at io n.
St il l, t he re ar e n o w mu
lt ip
le pu bl ic s
it es , ac ti va te d b y i
nt er se ct in g
pr es su re s a n d i nt er es ts , fo
r m o r e o p e n , e xp
li ci
t a n d g ra
ph ic
̀ se x ta lk '
a n d s ex ua l
di sp la y. A n d t he w a y s i n w h i c h s
ex ua li ty i
s di sc ur si ve ly
co ns
ti tu te d v a n e s b e t w e e n t he se s it es , pr od uc in g
di ff er en t a n d o ft
en
di sc or da nt - y e t i nt er co nn ec te d - g r a m m a r s o f s pe
ec h a n d s il
en ce
. T h e
fo ll ow in g di sc us si on
b ri ef ly e xp lo re s e a c h o f t he
se d is cu rs iv e n o d e s i n
t u m , a n d t he n co
ns id
er s th ei r ag gr eg at e ef fe ct s.
T h e e ro
ti ci
za ti
on o f l
ib er at io n
W i t h th
e fo
rm al
ab
ol it
io n o f a pa rt he id , al on g
wi th t
he ne
o- li
be ra
l
pr ed
il ec
ti on
s o f t he
n e w A N C -l ed g o v e r n m e n t , S o u t h A fr ic an s h a v e
n e w op po rt un it ie s
to pa rt ic ip at e
in gl ob al e c o n o m i c ne
tw or
ks o f
pr od uc ti on ,
di st ri bu ti on a n d t
ra de . T h e ma te ri al u
nd er pi nn in gs o f
se xu al l ib er al iz at io n ar e th
er ef
or e st re ng th en in g
al l th
e ti me . S e x s el ls ,
a n d t he
c ir cu it s o f s al e ar e gl ob al , as a re t he i m a g e s w h i c h s
el l.
S o ,
wi th t he l if
ti ng
o f o ld b ar
ri er
s o n t he
se s it es o f m as si ve p ro
fi t,
S o u t h
Af ri ca ns c a n n o w p
ar ta
ke f
ul ly
i n
gl ob al t re
nd s t o w a r d s i nc re as in g
se xu al e xp li ci rn es s in m a i n s t r e a m m e d i a , a lo ng w it h th e
pr ol if er at io n
o f e ve r m o r e h ar
d- co
re p or no gr ap hy . A n d t he
v er
si on
s o f s ex
ua li
ty be in g e ~ i b i t e d i n S o u t h A
fr ic
an s
et ti ng s in cr ea si ng ly i nv ok e
gl ob al
i m a g e s o f ̀ co ol ' al on gs id e m o r e l
oc al r
eg is te rs . T h e cu lt ur al l
og ic
o f l at e
ca pi ta li sm
- pa rt ic ul ar ly it s
va lo ri za ti on o f t he
pl ea su re s o f
c o n s u m p t i o n ( A l t m a n 2 0 0 1 ; H e n n e s s y 2 0 0 0 ) -a
rt ic
ul at
es c lo se ly w it h
na ri
on al
t ra je ct or ie s o f cl
as s a n d s ta
tu s fo rm at io n, pa
rt ic ul ar ly i n re sp ec t
o f y o u n g e r g en er at io ns a n d t he ir b u r g e o n i n g e li te s. H e r e , t he
u rg e to
c o n s u m e h as b e c o m e t he
f u l c r u m o f i nt er se ct in g
po li
ti ca
l in
te re
st s,
e c o n o m i c i mp
er at
iv es
; cu lt ur al a sp
ir at
io ns
a n d n ot io ns o f se lf ho od . A n d
pa rt ic ul ar ly a m o n g b la
ck y ou th g r o w i n g u p i n me tr op ol it an c en
tr es
- t h e
so -c al le d ` Y Ge ne ra ti on ' (s ee e.
g. Nu tt al l 2 0 0 4 ) - c o n s u m p t i o n is
cl os el y co up le d wi th , se
x, m a k i n g f or
t he
o ve
rt s ex ua li za ti on o f s ty
le ,
st at
us a n d p o w e r .
F o r l ar ge n u m b e r s o f y o u n g w o m e n , s ex i s of te n th
e in
di sp
en sa
bl e
ve hi
cl e fo
r c o n s u m p t i o n . I n th
e m i d s t o f p ow
er fu
l ha nk er in gs f or
de si gn er l
ab el
s, mo
bi le
p h o n e s , a cc es s
to s m a r t ca rs ,
et c. , as th
e co nd it io ns o f so
ci al s ta
tu s a n d s ty le , t
ra ns
ac ti
ng s ex e it he r fo
r i m m e d i a t e
p a y m e n t o r m o r e r eg ul ar f in an ci al s up
po rt
( in t he c as e o f a n o n g o i n g
re la
ti on
sh ip
) or d ir ec tl y fo
r th
e g o o d s t he
ms el
ve s,
is o ft en t he
c on di ti on
o f t he ir a cq
ui si
ti on
.5 S e x i s al so t he
o bj
ec t o f c o n s u m p t i o n , i n a g en
re o f p op ul ar c ul tu re w h i c h e
ro ti ci ze s po ss es si on a n d a cc
um ul
at io
n as
ic on
s o f s ex ua l p r o w e s s - a n d l ib id o. F o r y o u n g m e n w it h
as pi
ra ti
on s
to m a c h o s ta tu s, a n e xp
en si
ve c ar a n d f la sh y, d es ig ne r cl
ot hi
ng h a v e
b e c o m e s ig ni fi er s o f t he ir s ex ua l b r a v a d o a s m e n ̀ in c on
tr ol
', w it h th
e p o w e r t o c o m m a n d m ul
ti pl
e s e a l p ar tn er s.
b F o r y o u n g w o m e n i nt en t
o n e
st ab li sh in g th ei r
so ci al s ta nd in g b y ̀ dr iv in g o n t he
l ef t si
de ' o f
th es e hi p y o u n g m e n , b or gw a (`
bo ur
ge oi
s' ) dr es s a n d a cc es so ri es h a v e
b e c o m e a s ta te me nt o f s ex ua l ca pi ta l as m u c h a s so ci al s ty
le ( Se li ko w
et a l. 2 0 0 2 : 2 5)
. S e x i s c o n s u m e d , a t th
e s a m e t i m e a s c o n s u m p t i o n i s se xu al iz ed - in
w a y s w h i c h m a r k t he
e n g a g e m e n t o f p op ul ar c ul tu re i n S o u t h A fr ic a
wi th m o r e g lo ba l cu lt ur al r ep er to ir es o f s ex . B u t i n th
e S o u t h A fr
ic an
ca se , th es e
m e a n i n g s ar e
ov er -d et er mi ne d b y th e
lo ca l
hi st or y o f
po li
ti ca
l st
ru gg
le . I n t he
a ft er ma th o f p ol
it ic
al l ib er at io n, a n d i n th
e mi
ds t o f t he
w id
es pr
ea d
de mo bi li za ti on o f p ol
it ic
al m o v e m e n t s , s ex
S e e S e l i k o w e
t al
. ( 2 0 0 2 ) w h o s e r es ea rc h s h o w s h o w y o u n g w o m e n m a k e e xp li ci t a n d
de li be ra te r ec
ou rs
e to
a r a n g e o f s ex ua l pa
rt ne
rs w h o m e e t p ar ti cu la r ma te ri al n e e d s ( fo r
tr an sp or t a n d r en t, a s we ll a s fo r fa sh io na bl e cl ot hi ng , m o b i l e p h o n e s , e tc
.) — m e n w h o a re
s o m e t i m e s c al le d i n k u k h u y a m i ( `c
hi ck
en ')
t o b e ̀ pl uc ke d' f or t he ir m o n e y r at
he r t h a n t he ir
lo ve — o r,
i n a d if fe re nt g e n r e o f cl
as si
fi ca
ti on
, th
e ̀ mi
ni st
er o f fi na
nc e'
, ̀ mi ni st er o f tr
an sp
or t'
, or ̀ m y A T M ' . S e e a ls o H u n t e r ( 2 0 0 2 ) ; A sh
fo rt
h ( 1 9 9 9 : 5 1)
.
6 D r a w i n g o n r es ea rc h d o n e i n u r b a n t o w n s h i p s i n a n d a r o u n d G a u t e n g , S e l i k o w e t a1
. ( 2 0 0 2 ) e ac
pl ai
n h o w m a l e a n d f e m a l e s e ~ a l i t y i s b e i n g s h a p e d b y t h e u r g e t o c o n s u m e — f o r
e x a m p l e , i n t h e n o t i o n o f t he
i ng
ag ar
a ( t h e m a c h o m a n , w h o c o m m a n d s r es pe ct i n
pa rt
b y v ir tu e o f h is p er
ce iv
ed c on rc ol o ve r w o m e n , p ar
ti cu
la rl
y fl as hy a n d f as
hi on
ab ly
d re ss ed
w o m e n ) , w h o p u r s u e s m ul
ti pl
e se xu al p ar tn er s, e m b r a c i n g t he
r is ks o f H I V i nf ec ti on i n th
e n a m e o f m a s c u l i n e b r a v a d o ( ra ta m a c ha
nc e)
. S e e a ls o As
hf or
th ( 1 9 9 9 : 5 1 ) .
1 3 2
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
1 3 3
ha s b e c o m e a s p h e r e — p e r h a p s e ve n pr e- em in en tl y th e sp he re — wi th in
wh ic h n e w f o u n d f r e e d o m s a re v ig or ou sl y as se rt ed . Po pu la r ma ga zi ne s
ta rg et in g th e
as pi ra nt b la ck e
li te , a n d a
dv er ti si ng c am pa ig ns a i m e d
at bl ac k
co ns um er s, cr af t
th e
me ss ag e
th at bl ac kn es s — a n d th e
n e w f o u n d f r e e d o m to b e a n d as se rt a st yl is h
bl ac kn es s — i s s e w ;
c o n s u m p t i o n i s re pl et e wi th d es ir e. A n d f or b la ck y ou th — pa rt ic ul ar ly
w o m e n — a ss er ti ng a se xu al iz ed `f re ed om ' m a y b e a st at em en t
of
th e
ru pt ur e b e t w e e n t he ap ar th ei d a n d po st -a pa rt he id ge ne ra ti on s,
as m u c h a
s a s y m p t o m o
f th e
er os io n of p ar en ta l
au th or it y. 'T he
co mb in at io n
is t he n a fe cu nd c
el eb ra ti on o f th e
li be ra ti on f r o m t he
ma ni fo ld p ro hi bi ti on s of t he p as t. F r o m t hi s st an dp oi nt , se x ha s b e e n
po li ti ci ze d, a t th e s a m e r im e
as l
ib er at io n — p ol ir ic al f r e e d o m — h a s
b e c o m e s e~ al iz ed , in a n e ro ti cs o f ra ce , cl as s a n d g en er at io n.
I n t hi s mi li eu , se ~a li ty i s bo ld ly a n d o pe nl y o n d is pl ay . I n p ar t, th
is
is v es te d in t he b o d y — as se rt iv el y se xy w a y s o f d re ss in g a n d w al ki ng : fo r
w o m e n , w ea ri ng t ig ht c lo th in g, s ho rt s ki rt s, s h o w i n g l ot s of c le av ag e,
et c. ; a n d f or m e n , ch
oo si ng f as hi on ab le c lo th in g st yl ed s o as t o s h o w o ff
g o o d p hy si qu es .$ B u t i t al so m an if es ts i n n e w m o d e s o f se x-
ta lk : o p e n
a n y m ag az in e wi th a l ar ge ly y o u n g b la ck r ea de rs hi p a n d y o u a re b o u n d
to f in d o n e o r m o r e a rt ic le s o n s ex , ty pi ca ll y a n a dv ic e c o l u m n w h i c h
pr in ts a s tr ik in g n u m b e r o f le tt er s se ek in g he lp w it h pr ob le ms o f se xu al
pe rf or ma nc e, m e n ' s s ex ua l in fi de li ti es , t
he p la ce o f se x in r el at io ns hi ps ,
th e m a n n e r o f ̀
no rm al ' se xu al it y, e tc . A s t he e di to r of Y M a g a z i n e
(t ar ge ti ng b la ck y ou th ) p u t it
, t he m ag az in e pr om is es t o de li ve r ̀
th e be st
in y ou th c ul tu re '; i n w h i c h ̀ se x di al og ue s' a re w ri t la rg e ( Y M ag az in e,
A p r i U M a y 2 0 0 2 : 1 2) . M u c h o f th is i s re la ti ve ly n e w — pa rt ly b ec au se o f
th e re ce nt ly e xp an di ng m ag az in e bu si ne ss a ss oc ia te d wi th t he g ro wt h of
a c o n s u m i n g b la ck m id dl e cl as s, b u t a ls o as a s ig n of t he n ew ly a ss er ti ve
p r o m i n e n c e o f se ~a li ty a s st yl e o n t he c ul tu ra l ag en da o f b la ck y ou th .
Si mi la rl y hi gh e ~ o s u r e t o s e a l m at te rs c a n b e d is ce rn ed w it hi n
ol de r
so ci al s
tr at a of u r b a n e
li te s. O th er m ag az in es a i m e d a
t m o r e
mi dd le -a ge d bl ac k c o n s u m e r s — s u c h a s Tr ue L o v e a n d D r u m ( wi th a
s o m e w h a t l es s a$ lu en t ta rg et m ar ke t) — a r e a ls o re pl et e wi th s ex
-t al k:
h o w t o i m p r o v e s ex ua l pe rf or ma nc e, h o w t o b e c o m e m o r e s ex ua ll y
de si ra bl e, b ri ng in g th e ̀
ro ma nc e' b ac k in to s ex , th e pr os a n d c on s of
or al s ex , et c. , as w el l as i n ra is in g co nc er ns a bo ut t he h ig h in ci de nc e of
se xu al v io le nc e, r ap e a n d i nc es t.
A I D S , vi
ol en ce a n d s ex ua l me na ce
T h e p ro li fe ra ti on o f po st -a pa rt he id s ex
-t al k
is n ot c on fi ne d to t he se
ci rc le s
or re gi st er s, ho we ve r. T h e ac ce le ra ti on of S o u t h Af ri ca 's
H I V / A I D S e pi de mi c, a n d t he w a y s i n .w hi ch a h os t of N G O s h av e
~ T h a n k s t o N t h a b i s e n g M o t s e m m e f or t hi s in si gh t.
$ I n i ts b id t o re ac h yo ut h wi th i ts m es sa ge s a b o u t s af e se x a n d t he p re ve nt io n o f H I V
in fe ct io n in w a y s w h i c h e ac pl ic it ly m i m i c t he i m a g e r y o f p op ul ar y ou th c ul ru re , th e Io ve Li fe
bi ll bo ar d c a m p a i g n s h a v e u s e d i nc re as in gl y pr ov oc at iv e a n d r ev ea li ng b od il y po se s to r ep re se nt
a ̀ po si ti ve l if es ty le ', o r ̀
lo vi ng l if e' .
re sp on de d
to i
t, h as p r o d u c e d a
v er y
vo lu bl e, b u t d
if fe re nt , ge nr e
of s ex
-t al k, i n a r em ar ka bl y w i d e r an ge o f pu bl ic s et ti ng s. 9 Al th ou gh
ev id en ce o f t he d is ea se w a s u nd en ia bl e du ri ng t he 1 98 0s , th e is su e o f
H I V / A I D S h as l ar ge ly b e e n a po st -a pa rt he id p ro bl em . T h e p ac e o f t he
ep id em ic i n S o u t h A fr ic a ha s la gg ed a bo ut fi
ft ee n to t we nt y ye ar s be hi nd
th at o f ot he r pa rt s of A fr ic a. A s l at e as 1 9 9 0 , t he e st im at ed p re va le nc e
of H I V i nf ec ti on i n S o u t h A
fr ic a w a s l
es s th an 1 % . T h e s e f ig ur es
g r e w d ra ma ti ca ll y m o r e s er io us b y t he m i d - 19 90 s, r ea ch in g 2 2 . 8 % b y
1 9 9 8 — a n d a s hi gh a s 3 2 . 5 % i n s o m e p ar ts o f K w a z u l u N at al ( M a r k s
2 0 0 2 : 1 6) . In o th er w or ds , du ri ng t he a pa rt he id e ra , th e sp re ad o f th e
di se as e wi th in S o u t h A fr ic a re ma in ed r el at iv el y sl ow ;
it s ac ce le ra ti on
oc cu rr ed i n th e w a k e o f t he t ra ns it io n.
In th e
mi ds t
of l in ge ri ng si le nc es f r o m po li ti ca l
le ad er s
du ri ng
Ma nd el a' s pr es id en cy (n
ot ab ly o n t he p ar t o f M a n d e l a h im se l f l f
ol lo we d
b y h ea te d de ni al s .
an d co nt ro ve rs ie s du ri ng M be ki 's p re si de nc y (t o b e
di sc us se d in m o r e d et ai l la te r) , m a n y N G O s h av e re ac te d wi th b ot h
vi go ur a n d c on ce rn . E ~ e n s i v e ( al th ou gh n ot n ec es sa ri ly s uc ce ss fu l)
pu bl ic h ea lt h ed uc at io n ca mp ai gn s ha ve b e e n m o u n t e d , wi
th t he p ri or it y
of h ei gh te ni ng p ub li c aw ar en es s a b o u t t he t ra ns mi ss io n o f H I V . A n d
si nc e th is i s la rg el y se xu al ( at l ea st a cc or di ng t o ma in st re am s ci en ce ,
w h i c h t he N G O s ec to r ha s en do rs ed ), t he se c a m p a i g n s h av e tr ie d to
br in g th e su bj ec t of s ex o ut i nt o th e o p e n a n d s ti mu la te a n at io na l
co nv er sa ti on a bo ut s ex , se xu al it y a n d t he r
is ks o f c on tr ac ti ng H I V .
M e d i a - ba se d A I D S e du ca ti on c a m p a i g n s i n S o u t h A fr ic a ha ve c ho se n
to f oc us s tr on gl y o n i ss ue s o f s ex a n d r is k, r at he r th an o n o th er f ac et s of
th e ep id em ic a n d i ts i m p a c t ( H S R C 2 0 0 2 : 8 - 9 ) — a s tr at eg y w h i c h i s at
le as t pa rt ly a r es po ns e to o th er e ff or ts w it hi n th e po li ty t o ke ep t he l id
o n t he q ue st io n of pr
ev ai li ng s ex ua l n o r m s . M a n y o f t h e m v ig or ou s a n d
we ll -f un de d, t he se i ni ti at iv es h av e m a d e f ul l us e of t he s pa ce s o p e n e d
u p b y t he c ou nt ry 's d em oc ra ti c
co ns ti tu ti on , in t he ir b id t o ̀
ge t th e
na ti on t al ki ng a bo ut s ex '.
T h e m o s t p ro mi ne nt o f t he se ha s b e e n or ga ni ze d b y a la rg el y
in te rn at io na ll y d o n o r - fu nd ed N G O , l ov eL if e. I ni ti at ed i n 1 9 9 9 , t he
lo ve Li fe h ea lt h ed uc at io n ca mp ai gn s ar e th e m o s t e xp en si ve o f th ei r
ki nd i n th e wo rl d. A p an op ly o f d if fe re nt v eh ic le s a n d m e d i a — ra ng in g
f r o m b
il lb oa rd s, p am ph le ts a n d a dv er ti se me nt s in t he n at io na l pr es s
th ro ug h
to y ou th w or ks ho ps , sp or ts -d ay s a n d h
el pl in es — mo bi li ze a
va ri et y of s tr at eg ie s fo r pu tt in g is su es o f se xu al it y o n p ub li c ag en da s.
C o m b i n i n g ̀ tr ad ir io na l ma rk et in g te ch ni qu es w it h th e be st p ri nc ip le s o f
pu bl ic h ea lt h ed uc at io n' , lo ve Li fe e xp li ci tl y a n d d el ib er at el y fu se s th ei r
me ss ag in g ab ou t sa fe s ex w it h ic on og ra ph y of ̀ po pu la r yo ut h cu lt ur e' ,
so t ha t ̀
sa fe ty ' b e c o m e s ̀ co ol '.
lo
9 F o r a d
et ai le d b r e a k d o w n o f t he ̀ H I V / A I D S c o m m u n i c a t i o n e n v i r o n m e n t i n S o u t h
Af ri ca ', s ee H S R C ( 2 0 0 2 : 8 -9 ).
to I n t he w o r d s o f t he l ov eL if e c a m p a i g n , in i ts b id t o ̀
cr ea te a l if es ty le w h i c h y o u n g p eo pl e
wi ll a ss oc ia te w it h he al th y po si ti ve l iv in g .
.. th e Zo ve Li fe b r a n d i s po si ti on ed a s pa rt o f p op ul ar
yo ut h cu lt ur e' , <w ~v w. lo ve li fe .o rg .z a> .
1 3 4
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
1 3 5
T h e c on ce rn w it h
`s af et y' , h o w e v e r , a d d s o th er i
nf le ct io ns t o th e
pu bl ic c on ve rs at io ns a b o u t s ex . T h e e m p h a s i s t h r o u g h o u t l ov eL if e' s
c a m p a i g n i s to l in k se xu al it y to i ss ue s of se lf -e st ee m, ̀p
os it iv e li fe st yl es ',
a n d e m p o w e r m e n t ( pa rt ic ul ar ly in th e
ca se o f w o m e n a n d gi rl s) .
It is a n at te mp t
to no rm al iz e, a n d th er eb y
al so le gi ti mi ze , o p e n
se x- ta lk b y pr ov id in g
a vo ca bu la ry w h i c h de ta ch es se x f r o m th e
ri ti ll at in g, t he s ee dy a n d t he `
na ug ht y' . Se xu al it y
is p
re se nt ed as a
si te o f r at io na l, i nd iv id ua l
ch oi ce a n d a g e n c y — a n op po rt un it y
fo r
e m p o w e r m e n t a n d ̀ he al th y po si ti ve l iv in g' . A n d t he h ea lt h ed uc at io n
c a m p a i g n i s a n e ff or t to c on st it ut e a n e ss en ti al ly m o d e r n s ex ua l su bj ec t,
o n e w h o i s kn ow le dg ea bl e, r es po ns ib le , in c on tr ol , a n d f re e to m a k e
i n f o r m e d c ho ic es :
Li vi ng a p
os it iv e
li fe st yl e
is ab ou t
ta ki ng c
ar e of y ou rs el f; h av in g
th e
in fo rm at io n
yo u
ne ed to m a k e re sp on si bl e
de ci si on s
ab ou t
yo ur li fe ;
un de rs ta nd in g th e co ns eq ue nc es o f yo ur a
ct io ns ; be in g
as se rt iv e; t al ki ng
ab ou t wh at b ot he rs y ou ; an d ha vi ng f un i n a co ol , re sp on si bl e wa y. A n d i t' s
al so a bo ut d oi ng e ve ry th in g yo u ca n to p ro te ct y ou rs el f fr om H I V / A I D S .
[T he th a Na th i: Po
si ti ve L if es ty le s, 2 - 6 S ep te mb er 2 00 2]
T h i s h ea lt hy , as se rt iv e s e a l s ub je ct i s th e ps yc hi c a c c o m p a n i m e n t o f
th e no ti on o f s el f w h i c h i nf or ms t he p ol it ic o- le ga l no ti on o f r ig ht s: t he
su bj ec t to w h o m r ig ht s h a v e b e e n a ll oc at ed s ho ul d cl ai m, w ie ld a n d
pr ot ec t th es e
ri gh ts r es po ns ib ly a n d r
at io na ll y — w h i c h m e a n s s af el y,
in t he c as e o f s ex . Sa fe s ex , in t
hi s se ns e, b e c o m e s a m e t o n y m f or
li vi ng a r es po ns ib le l
if e m o r e g
en er al ly , in a s
oc ie ty a tt un ed t o th e
ri gh ts a n d r es po ns ib il it ie s o f m o d e r n r at io na l su bj ec ts . It i s si gn if ic an t,
th er ef or e, t ha t m a n y o f t he t ra in in g w o r k s h o p s o ff er ed b y l ov eL if e to
bl ac k yo ut h ca st t he ir n et m o r e w id el y t h a n s af e se x, p ro vi di ng t ra in in g
in h o w t o li ve a r es po ns ib le , ̀ e m p o w e r e d ' li
fe m o r e g en er al ly — ex er ci se s
in t he r ef as hi on in g o f t he s
el f in t u n e w it h
as pi ra ti on s to n e w f o u n d
mo de rn it y. I n F o u c a u l d i a n t er ms , th es e c a m p a i g n s i nc or po ra te l on g-
st an di ng m o d e r n ̀ te ch ni qu es o f t he s e1 P fo cu se d ce nt ra ll y a n d p iv ot al ly
o n s ex . W i t h t he i nt er na li za ti on o f s ex ua l re gu la ti on , se x b e c o m e s t he
si te p ar e xc el le nc e o f e ff or ts t o in sr il s el f- di sc ip li ne t hr ou gh t he r at io na l
re gu la ti on o f d es ir e, a t ec hn iq ue o f s el f b o r n e o f m o r a l r
ef le xi vi ty
co up le d wi th a r es po ns iv en es s to i nj un ct io ns o f r at io na l, r es po ns ib le
be ha vi ou r (F ou ca ul t 19 79 ).
A s
er ie s o f t el ev is io n d r a m a s — w i t h h u g e a
ud ie nc es a
cr os s
ra ce s,
ge nd er s a n d g
en er ar io ns — h a v e f or ce fu ll y
li ft ed t he l
id o n i ss ue s o f
se xu al it y wi th in u r b a n b la ck t ow ns hi ps . S o u l C it y, a no th er l ar ge a n d
po we rf ul N G O m o u n t i n g a ̀ mu lt im ed ia e d u t a i n m e n t h ea lt h pr oj ec t' ,
h a s p r o d u c e d a l o n g- ru nn in g lo ca l s o a p o pe ra ( s o m e t h i n g r es em bl in g
a l oc al e qu iv al en t o f t he B B C ' s L o n d o n-
ba se d Ea st En de rs ) dr am at iz in g
a ho st o f di ff ic ul t
so ci al p r o b l e m s — in cl ud in g
a st ro ng fo cu s o n
is su es o f s ex ua l vi ol en ce , ch il d se xu al a bu se , ̀
th e da ng er s o f m a n y
se xu al p ar tn er s' , a n d t he t ra ns mi ss io n o f H I V . I ni ti at ed f ir st i n 1 9 9 4
(w it h s u b s e q u e n t s er ie s r u n n i n g i n 1 9 9 6 , 1 9 9 7 , 1 9 9 9 a n d 2 0 0 0 ) ,1
1
th is te le vi si on se ri es h a s b e e n p r i m e - ti me vi ew in g, w it h
au di en ce s
w h i c h m a d e i
t o n e o f t he m o s t p op ul ar p r o g r a m m e s o n na ti on al
te le vi si on . A v er si on o f t he p r o g r a m m e t ai lo re d sp ec if ic al ly f or y o u n g e r
au di en ce s — S o u l B u d d y z — d e a l t d
ir ec tl y a n d un fl in ch in gl y
wi th th e
se xu al c ho ic es a n d p re di ca me nt s co nf ro nt in g yo ut h.
I n a s
im il ar v
ei n o f e xp os e, Y
iz o- Yi zo — a h ug el y
in fl ue nt ia l a n d
co nt ro ve rs ia l
te le vi si on d r a m a s
er ie s se t in a b la ck u r b a n t ow ns hi p,
w h i c h a
tt ra ct ed a c o m m i t t e d v ie we rs hi p o f m a n y m il li on s — s h o c k e d
ge ne ra ri on s o f b la ck pa re nt s b y c
on fr on ti ng t h e m wi th w h a t t
he ir
ch il dr en w e r e h av in g to d ea l wi th d ai ly i n sc ho ol s a n d o n t he s tr ee ts ,
in cl ud in g hi gh l ev el s o f s ex ua l co er ci on a n d v io le nc e, a s we ll a s th e
re al it ie s o f e ar ly a n d m ul ti pl e se xu al e nc ou nt er s a m o n g s ch oo lc hi ld re n.
T h e s er ie s p r o v o k e d a p ub li c fu ro re , p r o m p t i n g c al ls f or t he p r o g r a m m e
to b e w i t h d r a w n f r o m t el ev is io n, a s we ll a s he at ed d eb at e in n ew sp ap er s,
o n t
el ev is io n a n d r ad io a b o u t t he i ma ge ry , co nt en t a n d m e s s a g e o f
th e d r a m a .
'T el ev is io n p r o g r a m m e s s u c h a s th es e, a lo ng w it h he al th e du ca ti on
c a m p a i g n s w h i c h f r a m e is su es o f s e~ al it y
wi th in a
di sc ou rs e
o f
e m p o w e r m e n t a n d r ig ht s - sp ea k, h a v e g iv en a n e w l y h ei gh te ne d pr of il e
to v io le nt s ex , as w el l as o p e n i n g u p a p ub li c de ba te a b o u t m as cu li ni ti es
w h i c h e
ro ti ci ze v
io le nc e. D u r i n g t he a pa rt he id e ra t he i ss ue o f r ap e
p r o v o k e d r el at iv el y
li tt le p ub li c ou tr ag e, p ar ti cu la rl y w h e n t he v ic ti ms
w e r e bl ac k; i
t w a s on ly ca se s o f a bl ac k
ra pi st vi ol at in g a wh it e
w o m a n w h i c h p r o v o k e d a m o r a l s to rm . R a p e i
s n o w , h o w e v e r , t he
si te o f m o u n t i n g p ub li c aw ar en es s a n d c on tr ov er sy ( se e Po se l 20 03 ).
Pr ev io us ly ra th er un in te re st ed in th e
is su e, m o s t n e w s p a p e r s n o w
re gu la rl y
ca rr y
re po rt s o f r ap es , as we ll as m o r e de ta il ed an al ys es
o f n at io na l a n d i nt er na ti on al r ap e tr en ds . T h e r e s e e m s t o b e a n e w
` c o m m o n s en se ' e m e r g i n g w it hi n th e m e d i a t ha t ra pe i s a m at te r o f
d e e p p ub li c co nc er n a n d s
it e o f l eg it im at e pu bl ic k n o w l e d g e , t o th e
po in t th at m e d i a c ov er ag e o f t he .i
ss ue h a s b e c o m e c op io us . A s a n
ar ti cl e in D r u m m a g a z i n e ( 1 5 N o v e m b e r 2 0 0 1 ) p ut s
it : ̀ D a y a ft er d ay ,
te le vi si on , ra di o a n d n e w s p a p e r s a re f ul l o f h or ri fy in g ac co un ts o f li
ve s
be in g de st ro ye d b y b ru ti sh r ap is ts .' 12
A ba tt er y
o f ra pe st at is ti cs ar e
wi de ly ci te d, m a n y o f t h e m
al ar mi ng — e v e n i n th e re co gn it io n th at t he y ar e pr ob ab ly s er io us u n d e r -
co un ts , a n d t ha t th e m e t h o d s b y w h i c h t he y w e r e a ss em bl ed a re s e l d o m
o p e n t o sc ru ti ny . He ad li ne s in D r u m m a g a z i n e , fo r e x a m p l e , h a v e a ll eg ed
th at ̀ a w o m a n i s ra pe d ev er y 2 6 s e c o n d s i n S o u t h A fr ic a' ( D r u m , 2 9
N o v e m b e r 2 0 0 1 ) , a n d t ha t ̀
ch il d ra pe h a s g o n e u p b y 6 4 % s in ce 1 9 9 4
[w it h] a t ot al o f 3 1 , 7 8 0 r ep or te d in 1 8 m o n t h s s in ce J an ua ry 2 0 0 0 '
( D r u m , 1 5 N o v e m b e r 2 0 0 1 ) . I t
is a m at te r o f p ub li c
co nv er sa ti on ,
11 T h e 1 9 9 4 s er ie s ra is ed i ss ue s o f s ex ua l a b u s e o f c hi ld re n a n d t h e ̀ da ng er s o f m ul ti pl e
pa rt ne rs '; b y 1 9 9 6 , t h e i ss ue o f H I V / A I D S b e c a m e m u c h m o r e c en tr al , a n d i
t co mp le te ly
d o m i n a t e d t h e 1 9 9 7 s er ie s, r e m a u v n g p r o m i n e n t i n th e s u b s e q u e n t s er ie s to o.
IZ D r u m h a s a p r e d o m i n a n t l y b la ck u r b a n r ea de rs hi p.
1 3 6
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
1 3 7
fo r e x a m p l e , t ha t S o u t h A
fr ic a' s r a p e r at e — t h e h ig he st r a p e r at e in
th e w o r l d — i s wo rs en in g. I n a p ub li c s p e e c h , a p ro vi nc ia l g o v e r n m e n t
mi ni st er a c k n o w l e d g e d t ha t ̀
ra pe h a s t u r n e d i nt o o n e o f t he c at ch -
ph ra se s o f t he N e w S o u t h A fr ic a' ( N a i d o o 2 0 0 2 ) . A u t h o r s o f m a g a z i n e
ar ti cl es a n d l et te rs t o ed it or s, f or e x a m p l e , v ol un te er v ie ws o n w h e t h e r
th is r ef le ct s a w o r s e n i n g p r o b l e m o r r es ul ts f r o m i nc re as in g ra te s o f t he
re po rt in g o f r ap e. C er ta in ly , o n e o f t he c o n s e q u e n c e s o f t he p ol it ic al
re co ns ti tu ti on o f s ex ua li ty a s a d o m a i n o f r ig ht s is a s en se o f n e w f o u n d
e m p o w e r m e n t a m o n g s o m e r a p e v ic ti ms , w h o h a v e l ai d ch ar ge s wi th
po li ce a n d s p o k e n o p e n l y a b o u t t he e xp er ie nc e. O f c ou rs e, m ul ti pl e
so ci al a n d c ul tu ra l ba rr ie rs r e m a i n i n pl ac e; t al ki ng a b o u t r a p e i s
st il l
di ff ic ul t a n d c on te nt io us , a n d m o s t r ap es c on ti nu e to r e m a i n h i d d e n
b e h i n d v ei ls o f h um il ia ti on a n d p ai n. B u t t he re i s a g re at er p re pa re dn es s
to p u n c t u r e t he s
il en ce t ha t pr ev io us ly c o v e r e d o
ve r w h a t h a s l o n g
b e e n a c o m m o n y et r ep re ss ed e xp er ie nc e a n d t he re a re m o r e w o m e n
co nf es si ng p ub li cl y to h a v i n g b e e n r ap ed . ( A r ef le ct io n o f t he s ri gm a
th at a tt ac he s to r a p e i s th at i ts o cc ur re nc e n e e d s t o b e ̀ co nf es se d' .)
T h e s e m o d e s o f e x p o s u r e a n d r ep re se nt at io n p u t a p ar ti cu la r gl os s o n
th e su bj ec t o f s ex . It i s ty pi ca ll y he te ro se xu al s ex w h i c h i s s p o k e n a b o u t ,
a n d i ts i m a g e r y i s th re at en in g a n d c o n t a m i n a t e d . H e r e , s ex i s un sa fe ,
as a s it e o f v io la ti on , br ut al iz at io n, p ai n a n d c
on fl ic t. M o r e o v e r , t he
ra pi st s ar e m o r e o ft en t h a n n o t l ov er s, h u s b a n d s , o th er f am il y m e m b e r s
o r f ri en ds . S o i
f s e a l v io le nc e
is n o w m o r e o p e n l y s p o k e n a b o u t
a n d i
ts c on di ti on s a n d c o n s e q u e n c e s d e b a t e d , t he r ep re se nt at io ns o f
se xu al it y w h i c h i nh er e in t hi s n e w p ub li c re tr ie va l o f r a p e a s a p ub li c
a n d p ol it ic al i ss ue a re f ra ug ht w it h m e n a c e : s ex a s d a n g e r o u s — e v e n
m u r d e r o u s — r a t h e r t h a n pl ea su ra bl e, m e n as br ut al a n d pr ed at or y
ra th er t h a n p ro te ct iv e pa rt ne rs . 'T hi s is su e h a s b e c o m e t he s ub je ct o f
m a n y r ad io t al k s h o w s a n d p h o n e - i n p r o g r a m m e s — m o s t r ec en tl y, a t al k
s h o w , h os te d b y a m a l e p re se nt er , w h i c h p o s e d t he q ue st io n ̀
W h a t ' s
w r o n g w it h S o u t h A fr ic an m e n ? ' ( S A f i n , 1 0 M a r c h 2 0 0 3 ) . A n d , g iv en
th e sc en es i n w h i c h t he p o p u l a r d r a m a s s u c h a s S o u l C it y a n d Y iz o Yi zo
ar e se t, t he se i ss ue s o f s ex ua l m e n a c e h a v e h a d a p ar ti cu la r pr of il e in
u r b a n b la ck t ow ns hi ps .
T h e l
ib er al iz at io n, a n d n e w f o u n d o p e n n e s s , i n
ma tt er s
se xu al i
s
n o t c on fi ne d to a h et er os ex ua l n o r m . P o s t- ap ar th ei d so ci et y h a s a ls o
cr ea te d o p e n i n g s f or t he u n p r e c e d e n t e d vi si bi li ty o f v ar io us s a m e-
se x
se ~a li ti es . A l o n g w it h th e
ri gh t to s e~ xa l pr ef er en ce h a s c o m e
le gi sl at io n pr oh ib it in g a n y d is cr im in at io n o n s e a l g r o u n d s , w h i c h h a s
o p e n e d s pa ce s fo r th e g r o w t h o f a ss er ti ve a n d v oc al g a y a n d l es bi an
so ci al m o v e m e n t s , t og et he r wi th un in hi bi te d
di sp la ys o f a lt er na ti ve
se ~a li ti es w h i c h w o u l d p re vi ou sl y h a v e b e e n u nt hi nk ab le . L e s b i a n a n d
g a y r el at io ns hi ps a re f re qu en tl y de pi ct ed i n m a i n s t r e a m t el ev is io n s o a p
op er as , ai re d du ri ng p e a k v ie wi ng t im es . I n t hi s ge nr e, h o m o s e x u a l i t y
h a s b e c o m e p os it iv el y s u b u r b a n : u nt hr ea te ni ng i n
it s po rt ra ya l ( e v e n
if t he s to ry d ra ma ti ze s — b y w a y o f c at ha rs is — t h e s oc ia l st ig ma s a n d
an xi et ie s at ta ch ed t o ̀
c o m i n g o ut ' a n d b e i n g g ay ), su
it ab le f or ̀ or di na ry '
fa mi ly c o n s u m p t i o n . U n e ~ e c t e d l y , a t a t i m e w h e n t he m a n n e r o f m a l e
he te ro se xu al it y h a s c o m e u nd er . th e
cr it ic al s po tl ig ht i n m a n y p ub li c
qu ar te rs , s o m e o f t he m o s t p ub li c re pr es en ta ti on s o f h o m o s e x u a l i t y
h a v e t a m e d i t to t he p oi nt o f d om es ti ca ti on .
Re si st an ce s to s ex
-t al k
O f c ou rs e, n ei th er t he vi si bi li ty o f s e ~ a l i t y n o r t he m a n n e r o f i ts
re pr es en ta ti on s
is u nc on te st ed . O n t he c on tr ar y, t he r
es is ta nc es a
re in te ns e, a s
is t o b e e ff ec te d f r o m a s oc ie ty l o n g - a c c u s t o m e d t o th e
se cr et in g o f s ex a t th e m a r g i n s o f p ub li c d e b a t e a n d e x p o s u r e , b a n i s h e d
b y a p ot en t m i x o f m or al /c ul tu ra l t a b o o s a n d p ol it ic o- le ga l pr oh ib it io ns .
T h e p os t - ap ar th ei d co ns ti tu ti on h a s c re at ed t he s pa ce s fo r m o r a l a n d
cu lt ur al a lt er na ti ve s in t he m i d s t o f — r a t h e r t h a n b y d is pl ac in g — t h e
t a b o o s o f o ld , as w el l as p r o v o k i n g n e w s ou rc es o f a n g e r a n d d is co mf or t.
T h e n e w v
is ib il it y o f s ex ua li ty c oe xi st s wi th a c o m b i n a t i o n o f a n g r y
ou tb ur st s a n d s te rn o bj ec ti on s o n t he o n e h a n d , a n d r es is ta nt s il en ce s,
de ni al s a n d r ef us al s, o n t he o th er .
S o m e o f t he a ng er , di sg us t a n d o ut ri gh t re je ct io n o f t he n e w r e g i m e s
o f s ex ua l e ~ l i c i m e s s c o m e f r o m p re di ct ab le p la ce s: N G O s o r r el ig io us
c o m m u n i t i e s a n d i
ns ti tu ri on s, r ea ct in g wi th s o m e o r o th er f o r m o f
m o r a l o ut ra ge a t th e al le ge d di ss ol ut io n a n d d er el ic ti on o n d is pl ay .1 3
Le tt er s to n e w s p a p e r s a n d m a g a z i n e s c on ta in h o w l s o f p ro te st f r o m a
r a n g e o f i nd iv id ua ls , of te n m e m b e r s o f o ld er g en er at io ns , w h o l a m e n t
th e ̀
s m u t o n T V ' , ̀ m o r a l d e c a y ' o f t he y o u t h — i n s o m e i ns ta nc es , in
th e n a m e o f l on g- st an di ng c ul tu ra l ̀
tr ad it io ns ' w h i c h a re n o w s e e n t o
b e u n d e r t hr ea t.
W i t h d ee pl y ro ot ed h o m o p h o b i c t en de nc ie s, it
i s si mi la rl y un su rp ri s-
in g th at h o m o p h o b i c v io le nc e
is o n t he r is e, i nc lu di ng s ex ua l as sa ul t
a n d r ap e. R e c e n t r es ea rc h re ve al s th at ̀ ha te c r i m e s c o m m i t t e d i n J o h a n -
n e s b u r g [ ag ai ns t ga ys a n d l es bi an s] a re e xc ep ti on al ly v io le nt ' ( R e i d a n d
Di rs uw ei t 2 0 0 2 ) . I n c o m p a r i s o n t o in te rn at io na l fi gu re s, t he i nc id en ce o f
h o m o p h o b i c r a p e p o s t - 1 9 9 4 i s j u d g e d t o b e h ig h, a t e n d e n c y w h i c h t he
au th or s at tr ib ut e to v io le nt r ea ss er ti on s o f a n e m b a t t l e d a n d t hr ea te ne d
se ns e o f ̀ ma sc ul in e d o m i n a n c e ' .
M o r e c o m p l e x — r i m m e d w it h an ge r, p ai n a n d u nc er ta in ty — a r e t he
re ac ri on s f r o m a r a n g e o f m e n t o th e
co ns ti tu ti on al p
ro vi si on s fo r
g e n d e r a n d s ex ua l eq ua li ty , w h o f ee l th ei r ma sc ul in it y u n d e r t hr ea t.
D u r i n g 2 0 0 1 , t he A d v i c e D e s k fo r
th e A b u s e d , a D u r b a n - b a s e d
N G O , l og ge d
1 , 1 7 5 r eq ue st s fo r
le ga l
as si st an ce f r o m m e n a b u s e d
b y t he ir p ar tn er s — a ̀ de fi ni te i nc re as e' o n t he p re vi ou s ye ar — w h i c h
th e
or ga ni za ti on 's f o u n d e r i nt er pr et s
as e vi de nc e o f w a y s i n w h i c h
`m as cu li ni ty i n S o u t h Af ri ca w a s b e i n g c
ha ll en ge d b y w o m e n w h o
w e r e f as t ac hi ev in g eq ua l
so ci al s ta tu s in s oc ie ty ' ( S u n d a y T
im es , 3 0
Ju ly 2 0 0 0 ) . C er ta in ly , th e is su e o f m as cu li ni ty — a s a n i ss ue o f s ex ua l
id en ri ty a s m u c h a s g e n d e r — a l o n g w it h an xi er ie s a b o u t o ve rl y p o w e r f u l
a n d as se rt iv e (e ma sc ul at in g) w o m e n , s e e m to b e u p f or d
is cu ss io n
13 F o r e x a m p l e , C hr is ti an s o f S ta nd er to n a n d S al dl e, a lo ng w it h th e T o r a h A c a d e m y J ew is h
S c h o o l i n J o h a n n e s b u r g l od ge d co mp la in ts w it h th e Ad ve rt is in g St an da rd s Au th or it y ob je ct in g
to t he a ll eg ed s e~ cu al e xp li ci tn es s o f Io
ve Li fe b il lb oa rd s as ̀ un su it ab le ' f
or s ch oo lc hi ld re n:
1 3 8
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
1 3 9
m u c h m o r e v is ib ly a n d u nc om fo rt ab ly t ha n be
fo re . A l et te r to D r u m
ma ga
zi ne
( 1 8 O ct
ob er
2 0 0 1 : 3 5 ) f r o m a m a l e r ea
de r,
i mp ri so ne d
af te r
hi s gi rl fr ie nd ̀ tu rn ed a ga
in st
m e a n d a cc
us ed
m e o f ha vi ng s ex
w it ho ut
co ns
en t'
, cl ai ms h e h as `
ju st r
ea li
se d th
at w o m e n a
re m a n ' s w or st
en em y' . Si mi la r an ge r a n d a
r~ ie
ty w er
e ex pr es se d b y a bu si ve m e n
se ek in g co un se ll in g f r o m t he A le xa nd ra -b
as ed
o rg
an iz
at io
n M e n f or
C h a n g e : ̀ Y o u k n o w t he b ig ge st p r o b l e m f ac in g m e n t od
ay i s w o m e n .
W o m e n a re e ma
nc ip
at ed
n o w . . . Y o u d on 't e ve
n n e e d a m a n a n y m o r e
to h av e ch
il dr
en ' ( W a l k e r 2 00
2) ,1 4
T h e T r e a t m e n t Ac
ri on
C a m p a i g n ( T A C ) , a n N G O w h i c h ha s
sp ea rh ea de d tw
in c a m p a i g n s fo
r ̀ op
en ne
ss o n t he i ss ue o f H I V i nf ec ti on '
a n d f
or a
pp ro pr ia te t
re at me nt , ha s
al so r u n m a n y ̀ A I D S l
it er ac y'
wo rk
sh op
s ac ro ss t he c ou nt ry , du ri ng w h i c h t he s ub je ct s of s ex
ua li
ty a n d s ex ua l pr
ac ti
ce h av e b e e n p ro
mi ne
nt o n t he a ge nd a of d is
cu ss
io n.
M a r k H e y w o o d , a f ou nd er m e m b e r , c o m m e n t s t ha
t ̀ yo u
co ns ta nt ly
en co un te r re si st an ce o f bl ac k m e n t o ch
an ge
t he ir s ex ua l be
ha vi
ou r a n d
fe ar o f th ei r o w n w in er ab il it y' ( in te rv ie w, 2 2 A u g u s t 2 00
2) . M o s t o f
th e pa rt ic ip an ts i n th es e wo
rk sh
op s,
a n d t he ir c on ve rs at io ns a bo ut s ex ,
ar e w o m e n , w h i c h p ro
vo ke
s ̀ a ne rv ou sn es s a m o n g m e n a bo ut w o m e n
ta lk in g a b o u t s ex
'. T yp ic al ly s il
en t a n d u nq ue st io ni ng i n th e pa
st , bl ac k
w o m e n ' s g ro
wi ng
k n o w l e d g e o f s e a l i ss ue s a n d r ec og ni ti on o f n e w
ri gh ts t o se xu al a ss er ti ve ne ss , se
xu al
p le as ur e a n d t he r ig
ht t o
re si
st m a l e s ex
ua l ad
va nc
es , ar e se en t o u n d e r m i n e e
st ab li sh ed n o r m s o f
se xu al a ut
ho ri
ty a n d d es
ta bi
li ze
t he v er
y be
dr oc
k of m as
cu li
ni ty
. In
de ed
, th e
re si st an ce to ta lk in g
a b o u t se
x ha s
b e e n ro
bu st
, pa rt ic ul ar ly a m o n g p ar
en ts
u n a c c u s t o m e d t o ha vi ng s uc h co nv er sa ti on s
wi th
t he ir c
hi ld re n — s o m u c h s o
th at
t he l ov
eL if
e c a m p a i g n i nt en t
o n p ro mo ti ng t he
se d ia lo gu es h as e nl
is te
d th e su pp or t o f e ve
ry m aj
or po
li ti
ca l a n d c o m m u n i t y l ea de r in
t he c ou nt ry , in
cl ud
in g Ar ch bi sh op
D e s m o n d T u t u , N e l s o n M a n d e l a a n d H ea
lt h Mi ni st er M a n t o T sh ab al a-
M s i m a n g , al
l of w h o m h av e s p o k e n o ut i n na ti on al m e d i a t o pa
re nt
s to
`l ov e t h e m e n o u g h t o ta lk a b o u t s ex
'. T h e o th
er t en ac io us r ef us al s to h e e d t he
se n e w i nj un ct io ns t o ta
lk in
g se
x ar e de ep ly a n d p
ai nf ul ly r oo te d in
t he s ti gm as w id
el y as so ci at ed
wi th h av in g co nt ra ct ed H I V . M o r e r es ea rc h o n t he m a n n e r a n d s ou
rc e
of t he
se s ti gm as n ee ds t o b e d o n e ; b u t i t is w id el y be li ev ed t ha
t th e
st ig
ma d er iv es f r o m t he s ex ua l m a n n e r o f th e vi ru s'
s tr an sm is si on — a n d ,
m o r e n ar ro wl y, a p ar ti cu la r re ad in g o f t he m o d e o f se xu al it y as so ci at ed
wi th p eo pl e w h o c on tr ac t th e vi
ru s.
S em
io ti
ca ll
y, t he v ir
us i s co up le d
wi th p ro mi sc ui ty — a s ig
n o f t oo m u c h s ex , a s ur
fe it
w hi
ch b e c o m e s
mo ra ll y co nt am in at in g as
m u c h a s ph
ys ic
al ly
li fe -t
hr ea
te ni
ng . T h e v ir
us b e c o m e s a m ar ke r of r a m p a n t s ex
ua li
ty w h i c h s pr ea ds c on
ta gi
on a
s m u c h t hr ou gh t he f am il y a n d t he c o m m u n i t y a s th ro ug h th e bo dy . A I D S
de at
hs , th er ef or e, a re w id
el y di sa vo we d b y f am il y m e m b e r s . P eo pl e at
hi gh r
is k o f c on
tr ac
ti ng
t he v ir
us o ft en r ef us e to b e t es te d. A n d f or
i4 M e n f
or C h a n g e of
fe rs
co un se ll in g
to m e n w h o h a v e a b u s e d th
ei r
pa rt
ne rs
a n d
s o u g h t h el
p.
th os
e w h o k n o w t he
ms el
ve s to b e H I V -p
os it
iv e,
c o m m u n i c a t i n g t ha
t in fo rm at io n to o th er s ta ke s gr
ea t co
ur ag
e. P ar ad ox ic al ly , t
he h ei gh te ne d
pr om
in en
ce o f se xu al is
su es w it hi n th e de
pi ct
io ns
o f H I V / A I D S i n pu bl ic
he al th e du
ca ti
on c am pa ig ns , al on g wi th t he g ro
wi ng
i nt er na li za ti on o f
th e me
ss ag
e th
at t he v ir
us i s se xu al ly t ra ns mi tt ed , pr ob ab ly r ei nf or ce s
th e te nd en ci es t o v e h e m e n t a n d s tr en uo us d en ia l o f H I V s ta tu s — a s a
s y m p t o m o f th
e in
te ns
e di sc om fo rt a tt ac he d to t he i ma ge ry o f r a m p a n t ,
`e xc
es si
ve ',
s e~ al it y.
In s ho rt , th
er ef
or e,
t he re a re d if fe re nt s tr at eg ie s a n d s it es b y m e a n s
of w hi
ch s ex
ua li
ty h as b e e n ̀ br
ou gh
t in
to d is co ur se ' po st - 1 9 9 4 , w it h
pa rt
ic ul
ar r eg im es o f re gu la ti on a n d r
el at io ns o f p o w e r a tt ac he d to
ea ch
. W i t h t he v al
or iz
ar io
n of c on su mp ti on , st yl e a n d u p w a r d m ob il it y
wi th in n e w y o u n g b la ck e
li te s, r ep
re se
nt at
io ns
o f se xu al it y sp ea k to
th e d y n a m i c s o f ra ce a n d cl
as s — a i d a
se ns e of t he p o w e r w h i c h
at ta
ch es
t o
th ei r
co nc at en at io n. W it
hi n
th e
se tt in gs a n d m e d i a of
he al th e du
ca ti
on — pa
rt ic
ul ar
ly i n th e im pe tu s to ̀ sa fe s ex
' — n or io ns o f
se xu
al it
y en
ac t ef fo rt s t
o fa sh io n a m o d e r n s el
f, al
be it
i n a sy nc re ti c bl en d
wi th t he c ul
tu ra
l te
xt s o f p o s t m o d e r n y ou th c ul tu re . I n t a n d e m w it h th e
ur gi ng s to n e w m o d e s o f se xu al r es po ns ib il it y a n d e m p o w e r m e n t , s ex
ha s al
so b e e n u nv
ei le
d as
a s it e of p ai
nf ul
, hi dd en a bu
se s a n d v io la ti on s,
pa rt
ic ul
ar ly
o n t he p
ar t of m e n . M a l e h
et er
os ex
ua li
ty — th re at en in g,
pr ed at or y a n d t
ai nt
ed — i s u n d e r s cr ut in y, c al
le d to ac co un t, n ew
ly vu ln er ab le . H e r e t he n, s ex ua li ty i s pr of fe re d as
a s
it e fo
r ̀ re pa ra ti on '
a n d ̀ re co nc il ia ti on ', t hr ou gh t he k in d of c on fe ss io n a n d t ru th
-t el
li ng
re qu ir ed t o pr od uc e a ̀
sa fe ' so ci et y re sp ec tf ul o f h u m a n r ig
ht s.
Y e t t he
re si
st an
ce s to a ll t he
se n e w m o d e s o f s ex ua l di sc ou rs e r e m a i n i nt
en se
, ep
it om
iz ed
i n th e wi de sp re ad d en
ia ls
o f a n H N- po si ti ve s ta
tu s.
W i t h
th e vi
ru s a si
gn if
ie r of ̀b ad
' s e~
al it
y — r a m p a n t a n d p ol lu te d — s e~
al it
y is
a l oc us o f mo ra l s h a m e — t h e s h a m e o f w a y s o f li fe w h i c h w e r e f ue ll ed
b y t he o ld s oc ia l or de r a n d w h i c h p er
si st
, hi dd en b y r ef us al s to t al k
op en
ly a bo ut t h e m .
Re tu rn in g, t he n, t o th e qu es ti on o f t he p ol it ic iz at io n of s ex
ua li
ty i n
th e po st -a pa rt he id e ra
: th is p ol it ic iz at io n ha s b e e n a ni ma te d, in
t he f ir
st in st an ce , b y t he s ta
rt li
ng c ha
ng es
i n th e pu bl ic p ro
fi li
ng o f se
x a n d
se ~a
li ty
p os t- 19 94 . T h e p re
vi ou
s di sc us si on h as i de nt if ie d s o m e o f th e
m a n y w a y s i n w h i c h p ub li c re
pr es
en ta
ti on
s of s ex
a n d s ex
ua li
ty h av e
su bs eq ue nt ly b e c o m e u n e ~ e c t e d l y c on te nt io us , th e
si te o f as se rt io ns
of n e w f o u n d p o w e r , s ta tu s a n d a
sp ir at io n, h ea te d
pu bl ic a rg um en t,
mo bi li za ti on a n d c on fl ic t. A n d a rg ua bl y, th
e po li ti ca l he at is
f an ne d
st il l
fu rt he r b y t he c ro ss r ef
er en
ce s a n d c ou
nt er
po in
ts b e t w e e n t he v ar io us
re pr
es en
ta ti
on s,
a sp ir at io ns a n d j ud
ge me
nt s w h i c h h av e
at ta ch ed t o
th e pu
bl ic
iz at
io n of s ex
a n d s ex
ua li
ty p os t- 19
94 . T h e i ma
ge ry
o f se
x as f re
ed om
, se
x as s
ty le
, pr og re ss a n d u p w a r d mo bi li ty ,
ja rs w h e n
j ~ t a p o s e d w it h th e m o r e a la rm ed , ur ge nt c al ls f or
̀ sa
fe ty
' a n d c au ti on .
If te
le vi
si on
p r o g r a m m e s li
ke Y iz o Yi zo , a n d t he p ub li c de ba te t he
y ha ve
tr ig ge re d, e xp os e th e vi ol en t m e n a c e l ur ki ng w it hi n th e se xu al b ra va do
ce le br at ed a
s st yl e a n d s ta tu s, t he s us ta in ed i ma ge ry o f a
re so lu te ly
se xy , up wa rd ly m ob
il e,
y o u n g u r b a n e
li te
m o c k s t he s ob
er c
al ls f or
sa fe
, re
sp on
si bl
e ef fo rt s to di sc ip li ne a n d l
im it
s e~ ru al e
xp er ie nc es .
1 4 0
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
1 4 1
Di sc ur si ve ly , th e i m a g e r y o f s ex a s f r e e d o m , a s th e s y m b o l o f a v ir il e
n e w l ea se o n l if e, j os tl es w it h th at o f s ex a s m e n a c e , s ex a s de at h.
A t t he s a m e t im e, t he ou tc ri es ge ne ra te d
in t
he mi ds t o f t he se
co nt en di ng r ep re se nt at io ns h a v e s tr en gt he ne d th e im pu ls es t o si le nc e
a n d d en ia l in o th er q ua rt er s. ' T h e p ol it ic iz at io n o f se
xu al it y, th
er ef or e, is
ev id en t as m u c h i n th e pu bl ic r ef us al s to t al k se x as i n it s un ve il in gs a n d
th ru st in g in to p ub li c sp ac es o f d eb at e a n d e nt er ta in me nt . It i s a po li ri cs
o f e va si on i n th e m i d s t o f c on fr on ta ti on ; e a c h a ni ma te s th e ot he r.
T h e s e c
ol li si on s in r es pe ct o f n e w v
is ib il it ie s a n d v
er si on s o f s ex
a n d s ex ua li ty , h o w e v e r , h a v e w id er r ea ch es , w h i c h a ls o be ar d ir ec tl y
o n t he p
ro ce ss es o f p ol it ic iz at io n wi tn es se d
si nc e 1 9 9 4 . A r g u m e n t s
a b o u t s ex ua li ty a re e n m e s h e d w it hi n th e po li ti cs o f n at io na li sm a n d t he
rh et or ic al s tr at eg ie s o f ̀ na ti on -b ui ld in g' . T h e s e c o n d p ar t o f th
is p ap er
fo cu se s o n t he H I V / A I D S c on tr ov er sy , b o t h a s a n i ns ta nc e o f th
e he at ed
pu bl ic a r g u m e n t a tt ac he d to t he d is cu rs iv e co ns ti tu ti on o f se
xu al it y, a n d
as a m i n o r o n s o m e o f t he w a y s i n w h i c h d is pu te s ov er t he m a n n e r o f
se xu al it y ar e en ta ng le d wi th t he s tr ug gl e to f as hi on a ̀ n e w , g o o d a n d
be au ti fu l' 15 S o u t h A fr ic an n at io n.
T H E S O - C A L L E D ̀ H I V / A I D S C O N T R O V E R S Y '
P r o m p t e d b y M b e k i ' s di re ct i
nt er ve nt io ns in pu bl ic de ba te a b o u t
th e na tu re a n d t re at me nt o f H I V / A I D S , t he ̀ H I V / A I D S c on tr ov er sy '
ha s b e c o m e a s
in e q u a n o n o f M b e k i ' s p re si de nc y, n at io na ll y a n d
in te rn at io na ll y, h av in g ge ne ra te d m o r e p
ol it ic al h ea t t h a n a n y o th er
si ng le i ss ue . M b e k i ' s s o- ca ll ed ̀ de ni al is m'
16 h a s p r o d u c e d a cc us at io ns
o f b a n k r u p t p ol it ic al l ea de rs hi p, a lo ng w it h in te rn at io na l c o n d e m n a r i o n
f r o m a ra ng e
o f p
la ce s a n d pe op le . A ho st o f i nt er na ri on al a n d
na ti on al l ea de rs , an al ys ts a n d o bs er ve rs h a v e r ep ea te dl y ex pr es se d th ei r
in cr ed ul it y a n d d is gu st a t M b e k i ' s a ct io ns , pa rt ic ul ar ly i n th e fa ce o f
th e de ep en in g
cr is is o f t he c ou nt ry 's e pi de mi c, w or se ni ng d ea th r at es ,
a n d t he s e e m i n g i nd if fe re nc e o f t he P re si de nt t o th e
pl ig ht o f t he
in fe ct ed . A s M in is te r o f H ea lt h, M a n t o T s h a b a l a - M s i m a n g a dm it te d,
`e ve n s o m e o f o u r f ri en ds s ay t he y do n' t un de rs ta nd w h a t S o u t h A fr ic a
is d oi ng ' ( S a n F ra nc is co E xa mi ne r, 1 1 J ul y 2 0 0 0 ) . T h i s i ss ue i s al le ge d to
h a v e b r o u g h t t he A N C c lo se r to i nt er na l ru pt ur e th an a n y o th er s in ce
1 9 9 4 ( Bu si ne ss D a y , 2 8 M a r c h 2 0 0 2 ) . T h e c on tr ov er sy h as p r o v o k e d
o p e n c ol li si on s b e t w e e n n at io na l a n d p ro vi nc ia l g o v e r n m e n t , a n d h a s
th ru st t he p os t- ap ar th ei d g o v e r n m e n t i nt o
br ui si ng a n d h
um il ia ti ng
co nf ro nt at io ns w it h th e Co ns ti tu ti on al C o u r t . A n d i t is t hi s co nt ro ve rs y
is M b e l d i n hi s A d d r e s s a t th e O p e n i n g o f P ar li am en t, 2 5 J u n e 1 9 9 9 ( M b e k i 1 99 9a ).
16 M be ld 's p os it io n o n H I V / A I D S h a s n o t a lw ay s b e e n c le ar ; bu t, i n th e m a i n , h e r ej ec ts
th e W e s t e r n s ci en ti fi c or th od ox y, i n t e r m s o f w h i c h A I D S i s ca us ed b y t he H I V v ir us , w h i c h
is i n tu rn l ar ge ly t ra ns mi tt ed s ex ua ll y. M b e k i s o m e t i m e s d is pu te s th e ex is te nc e o f t he v ir us ,
s o m e t i m e s t he c au se o f A I D S ( as n o t c au se d b y H I V i n th e m a n n e r c la im ed b y s ci en ri st s) ,
a n d s o m e t i m e s t he c au se o f H I V ( se ei ng t hi s to l ie p ri ma ri ly i n co nd it io ns o f p ov er ty a n d
ma ln ut ri ti on ).
w h i c h h as s p a w n e d t he m o s t v ib ra nt a n d p ow er fu l so ci al m o v e m e n t o f
th e po st -a pa rt he id e ra , th e T r e a t m e n t A ct io n C a m p a i g n , a n d a n i m a t e d
th e g r o w t h o f m a n y N G O s a n d l ob bi es a l a r m e d a t th e po si ti on s ta ke n
b y t he s
ta te a n d c o n c e r n e d t o in te rv en e in o n e w a y o r a no th er . S o
w h a t i s th e co nt ro ve rs y a b o u t a n d w h y h a s i t p r o d u c e d t hi s or de r o f
po li ti ci za ri on ?
T h e r e a re m a n y v er si on s o f t he n u b o f th
is c on tr ov er sy , wi th v ar io us
ex pl an at io ns g iv en f or M b e k i ' s p os it io ns a n d t ac ti cs — r a n g i n g f r o m t he
pr oh ib it iv e co st s o f p ro vi di ng a n r i - A I D S m ed ic at io n o n a m a s s s ca le ,
al on g wi th t he u n m a n a g e a b l e b u r d e n s o f c ar e th is w o u l d i m p o s e o n t he
st at e he al th s er vi ce , th ro ug h to M b e k i ' s o w n s ex l if e a n d s ex ua li ty . M y
a i m h er e
is n o t t o at te mp t a c o m p l e t e e xp la na ti on f or t he c on tr ov er sy
or M b e k i ' s v ie ws a n d a ct io ns w it hi n
it , n o r t o e n g a g e w it h th e me ri ts
or o th er wi se o f t he se o th er m o d e s o f a r g u m e n t , b u t r at he r, t o
as se rt
w h a t I s ee as a cr it ic al ly i mp or ta nt e l e m e n t o f t he c
on tr ov er sy — a
ne ce ss ar y in gr ed ie nt i n
it s an al ys is , al be it i ns uf fi ci en t to e ~ l a i n t he
co nt ro ve rs y in i
ts en ti re ty . T h e a
na ly si s
is c o n d u c t e d l
ar ge ly o n a
di sc ur si ve te rr ai n — d r a w i n g s
ol el y o n w h a t s e e m to m e ex tr em el y
re ve al in g sp ee ch es , di sc us si on s a n d p ub li c in te rv en ti on s b y M b e k i — i n
th e co nv ic ti on t ha t th er e ar e cr it ic al f ac et s o f t he c on tr ov er sy w h i c h c a n
b e c ap tu re d on ly w it hi n th e d o m a i n o f it
s di sc ou rs es . A n d t he d is cu rs iv e
d o m a i n i s in t ur n f u n d a m e n t a l w it hi n th e wi de r po li ti cs o f n at io na li sm .
` T h e n at io n' i s a n i ma gi na ry c on st ru ct ; ̀
na ti on -b ui ld in g' i s
cr it ic al ly
(a lb ei t n o t w ho ll y) a d is cu rs iv e pr oj ec t. A s h as b e e n t he c as e in m a n y
ot he r p a n s o f t he w or ld , th e A I D S e p i d e m i c i n S o u t h A fr ic a is a ls o ̀
an
ep id em ic o f si
gn if ic at io ns ', o f w h i c h ̀ th e co nt ro ve rs y' is
a r ev ea li ng a n d
p r o m i n e n t p ar t.
F r o m o n e v an ta ge p oi nt , th e co nt ro ve rs y
is a p ub li c co nf ro nt at io n
a b o u t d ru gs , ph ar ma ce ut ic al c o m p a n i e s a n d t he s ci en ce w h i c h u n d e r -
pi ns c ur re nt u nd er st an di ng s a n d t re at me nt s o f H I V a n d A I D S . T h i s
m e d i c o -
te ch ni ca l re nd it io n is c er ta in ly t he t er ra in o n w h i c h M b e k i h a s
ch os en t
o si tu at e m o s t o f h is i nt er ve nt io ns a n d as se rt h
is p er so na l
in te re st , pr es id en ti al a
ut ho ri ty a n d r
ig ht o f v et o. A n d m a n y o f h is
o p p o n e n t s — n o t a b l y t he T r e a t m e n t A ct io n C a m p a i g n ( T A C ) , a s oc ia l
m o v e m e n t m ob il iz in g a r o u n d i ss ue s o f H I V / A I D S a n d M b e k i ' s p ri nc i-
pa l ad ve rs ar y o n t hi s fr on t — h a v e m a d e s tr at eg ic d ec is io ns t o ch al le ng e
h i m o n e xa ct ly t he se t er ms . B u t , a s th e T A C h a s w el l un de rs to od , th e
wi de r, m o r e p ai nf ul a n d p ow er fu l re ac he s o f t he d eb at e c o n c e r n t he
m a n n e r o f se
xu al it y a n d i ts m al co nt en ts .l ~
17 C er ta in ly f or t he T A C i ts el f, i ts i de nt it y as a s oc ia l m o v e m e n t i s cl os el y as so ci at ed w it h
it s e n g a g e m e n t w it h is su es o f se
xu al it y. A s M a r k H e y w o o d ( in te rv ie w, 2 2 A u g u s t 2 0 0 2 ) p ut s
it , t
he c re at io n o f t he T A C h a d ̀ tw o tr ig ge rs ', b ot h o f w h i c h w e r e s at ur at ed w it h th e po li ti cs
o f s ex ua li ty : th e de at h o f S i m o n N ko li , a b la ck g a y a
ct iv is t w h o d ie d o f A I D S , a n d t he
m u r d e r o f G u g u D l a m i n i b y h er h u s b a n d a n d o th er s af re r sh e de cl ar ed h er se lf H I V -p os it iv e,
th e ca se o f ̀ m e n k il li ng a w o m e n w h o s e p r o n o u n c e m e n t o f h er H I V s ta tu s in di ct ed t he m' .
W h i l e t he c ol li si on w it h M b e k i o ve r dr ug s a n d t re at me nt i ss ue s d o m i n a t e s t he n at io na l pr of il e
o f t he T A C , t he b ul k o f i ts r ou ti ne a ct iv it y ac ro ss t he c ou nt ry i nc lu de s n, nn in g w o r k s h o p s
a n d d
is cu ss io ns a i m e d a
t p r o m o t i n g a wa re ne ss o
f, a n d a
ls o a c ap ac it y to l
iv e wi th , th e
1 4 2
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
1 4 3
Ar gu
ab ly
, in t he
m i d s t o f t he n e w l y h ei gh te ne d
vi si bi li ty o f s e~ al it y
a n d mu lt ip li ca ti on o f s
it es a n d re
gi st
er s o f s ex
-t al k (a
s di sc us se d
ea rl ie r in
t hi s pa pe r) , M b e k i ' s p os it io n o n A I D S i
s a n a ss
er ti
ve a n d
an gr y in te rv en ti on i n th e
di sc ur si ve c on st it ut io n o f s e~ al it y a n d t he
co nt es ta ti on s as so ci at ed w it h
it . B y r he to ri ca ll y un
co up
li ng
t he
d eb at e
a b o u t A I D S f r o m a n e n g a g e m e n t w it h th e m a n n e r o f s ex
ua li
ty , h e
is a li
gn in g hi ms el f wi th t ho
se w h o r ef us e th e
in vi ta ti on t o
`t al k se x'
as o ff en si
ve a n d i rr el ev an t. T h e s e r ef us al s, m o r e o v e r , g o t o th
e he ar t
o f t he c ou
nt ry
's c ur re nt n at io n- bu il di ng p ro
je ct
— su rf ac in g re pr es se d
ax ~i et ie s a b o u t r ac
e a n d t he c ol on ia l se
xu al
iz at
io n o f r ac e, a s we ll a s
ra is in g qu
es ti on s a b o u t t he m a n n e r o f n at
io na
l un
it y,
a n d t he
i de nt it y
o f t he
n at
io na
l su bj ec t. O n t hi s re ad in g, i t is a d eb at e a b o u t s ex , ra
ce
a n d t he f at
e o f t he
n at io n.
Mb ek i' s po si ti on
M b e k i d o e s n o t i
ns is t ou
tr ig
ht t ha
t se x
is n o t a ve ct or o f A I D S .
(I nd
ee d,
o n s o m e o cc as io ns , hi
s sp ee ch es h a v e r ei
te ra
te d th
e sc ie nt if ic
or th od o~ ry t ha
t o n e o f t he c ha
ll en
ge s in
c on
fr on
ti ng
t he
e pi
de mi
c is
to p r o m o t e p ra
ct ic
es o f ̀ sa fe s ex
', t he u se
o f c o n d o m s , e tc .) . Y e t , h is
m o s t i ns is te nt i nt er ve nt io ns i n de ba ti ng t he n at ur e o f H I V a n d A I D S
h a v e d em on st ra te d a de ni al o f t he c on ne ct io n b e t w e e n H I V / A I D S a n d
se x in t w o s or
ts o f w a y s . T h e f ir st i s a n a r g u m e n t b y ( ta
ci t)
e xc lu si on .
A I D S , h e a rg ue s (i n li ne w it h th e ̀
di ss
id en
t' p os it io n) , is a s y n d r o m e
o f f am il ia r
di se as es as so ci at ed wi th po ve rt y a n d ma
ln ut
ri ti
on — a n d
th er ef or e, b y i mp li ca ti on , n o t s ex
. T h e s e c o n d i s a n a r g u m e n t b y ( ov
er t
a n d a ng ry ) re
fu sa
l, t he s tr
uc tu
re o f w h i c h i
s: i f A I D S w a s s ex ua ll y
tr an sm it
te d,
t he n - g i v e n t he s ca le o f t he p r o b l e m — t h e c o n s e q u e n c e s
w o u l d b e i nt ol er ab le . T h i s i s th e
li ne
o f a r g u m e n t w h i c h u nd er pi ns
th re e st ri de nt p ub li c m o v e s m a d e b y M b e k i d is pu ti ng t he
s ta ti st ic s o f
H I V p re va le nc e, A I D S -r
el at
ed d ea th s a n d , m o r e g en er al ly , co nc er ns
a b o u t s ex ua l vi ol en ce
a n d p ro mi sc ui ty .
T h e f ir st , a n d w id el y pu bl ic iz ed , f o r m e d p ar
t o f M b e k i ' s o p e n c or
re -
s p o n d e n c e w i t h p ar
li am
en ta
ry O pp
os it
io n le ad er , T o n y L e o n , pu bl
is he
d
in t he n at
io na
l n e w s p a p e r , 'T
he S u n d a y T im
es — a d ia lo gu e w h i c h r e-
it er at ed t he
, b y t he n, f am il ia r a r g u m e n t s a b o u t d ru
gs a n d s ci en ce , b u t
in w a y s w h i c h b r o u g h t t he r ac ia l ha lo o f c on te nt io n un us ua ll y cl ea rl y
in to f oc us . I n h is
o p e n i n g s al vo t o L e o n , M b e k i r ev ea le d hi
s pe rc ep ti on
th at t he d eb at e a b o u t A I D S w a s d ee pl y ra
ci al
iz ed . T h e c al l to
p ro
vi de
an ti re tr ov ir al d ru
gs t o H I V -p
os it
iv e w o m e n — w h i c h i nc
lu de
d a pl
ea t o
in cl ud e w o m e n w h o h a d b e e n r a p e d — h e d ec la re d, h a d a n o ff en si ve
ra ci st a g e n d a , r oo te d in
s te
re ot
yp es
a b o u t t he
r ap
ac io
us a n d v io le nt
se xu
al it y o f b la
ck m e n .
I im ag in e th
at a ll m an uf ac tu re rs o f an
ti re
tr ov
ir al
d ru
gs p ay g re
at a tt en ti on
to t he v er
y fa
ls e fi gu re s ab ou t th
e in
ci de
nc e of r ap e in o ur
c ou nt ry , th
at a re
vi ru s — w h i c h , a s H e y w o o d u nd er li ne s, i ne vi ta bl y ra
is es
t he
s ub je ct o f s ex : ̀
T h e p e o p l e w h o
s u p p o r t t he
T A C a re p e o p l e w h o t al
k a b o u t s ex
, in
w o r k s h o p s . '
re gu
la rl
y pe
dd le
d b y t ho se w h o s e e m s o de te rm in ed t o pr
oj ec
t a ne ga ti ve
im ag e of
o ur
c ou nt ry . W h a t m ak es t hi
s ma tt er e sp
ec ia
ll y pr ob le ma ti c is
t ha t
th er e is
a .c on si de ra bl e n u m b e r o f pe op le i n ou
r co
un tr
y w h o b el ie ve a nd
a re
co nv in ce d th
at m os
t bl ac k (
Af ri
ca n)
m e n c ar ry t he
H I vi
ru s. .. T h e h ys te ri ca l
es ti ma te s of
t he
i nc id en ce o f H I V i n ou r co
un tr
y an
d su b- Sa ha ra n Af
ri ca
m a d e b y s o m e i nt er na ti on al o rg an iz at io ns , c
ou pl ed w it
h th
e ea rl ie r wi ld a nd
in su
lt in
g cl
ai ms
a bo ut t he
A fr
ic an
a nd
H ai ti an o ri
gi ns
o f H I , p ow er fu ll y
re in
fo rc
e th es e da ng er ou s an
d fi rm ly -e nt re nc he d pr ej ud ic es . [ Su nd ay T im
es ,
9 J ul
y 20 00 ]
F r o m t hi
s st an dp oi nt , al le ga ti on s a b o u t t he
s ca le o f t he e pi
de mi
c a n d
it s se xu al v ec
to rs
— in cl ud in g ra pe — re
st o n r ac is t re nd it io ns o f b la
ck se xu al it y; t o sp ea k a b o u t t he
e p i d e m i c i n
se xu al t e r m s ca
rr ie
s th
e ac cu sa ti on o f r ac is m. A s im
il ar
a tt ac k o n h is o p p o n e n t s i n th
e A I D S
`c on
tr ov
er sy
' fo
ll ow
ed a m o n t h l
at er . R e s p o n d i n g t o ac cu sa ti on s b y
L e o n i n
pa rl ia me nt t ha t M b e k i h a d `
in je ct ed ra
ce i nt o th
e de ba te
a b o u t A I D S a n d ra pe ', M b e k i u s e d th
e a n n u a l Ol iv er T a m b o
m e m o r i a l l ec
tu re
i n J o h a n n e s b u r g t o re sp on d. W i t h o u t r ef er ri ng t o
L e o n b y n a m e — ca ll in g h i m ̀
th e wh it e
po li ti ci an ' — M b e k i ( ci te d in
T i m e M a g a z i n e , 2 8 A u g u s t 2 0 0 0 ) ̀ ac cu se d L e o n o f b ei ng a n " ar
ro ga
nt ra
ci st
" w h o " s p o k e o pe nl y o f h is
d is da in a n d c o n t e m p t f or
A fr
ic an
so lu ti on s to t he
c ha ll en ge s th at f ac e th
e pe
op le
s o f o u r c on ti ne nt " a n d
w h o s a w A fr ic an s as " p a g a n , s av ag e, s up er st it io us a n d u ns ci en ti fi c" .'
T h e t hi rd c a m e a .y ea
r la te r, i n a s pe
ec h b y M b e k i a t th e Un iv er si ty o f
Fo rt H a r e , in w h i c h h e r ei
te ra
te d th
e id ea t ha t cl ai ms a b o u t t he
r a m p a n t
sc al e o f t he
A I D S e p i d e m i c i n th
e co un tr y, a n d t he
re fo
re d es pe ra te c al ls
fo r ur ge nt a ct io n o n t he
p ar t o f g o v e r n m e n t i nc
lu di
ng t he p ro vi si on
o f a nt ir eu ov ir al s, r es
te d o n r
ac is t re nd it io ns o f b la ck ne ss a n d b la
ck se xu al it y in p ar ti cu la r. A ft er r ef er ri ng t o me
di ca
l sc ho ol s w h e r e b la
ck pe op le w e r e ̀ re mi nd ed o f t he
ir r ol e as g e r m c ar ri er s' , h e c on ti nu ed :
th us d oe s
it h ap pe n th at o th er s w h o c on si de r th em se lv es o ur l ea de rs t ak e
to t he
s tr ee ts c ar ry in g th
ei r pl ac ar ds , to d e m a n d t ha
t be ca us e w e a re g e r m
ca rr ie rs , an
d h u m a n b ei
ng s of
a l ow
er o rd er t ha t ca
nn ot
s ub je ct i
ts [
si c]
pa ss
io ns
t o re as on , w e m u s t p er
fo rc
e ad op t st ra ng e op in io ns , to s av
e a
de pr
av ed
a nd d is ea se d pe
op le
f ro m
pe ri sh in g fr om s el f- in fl ic te d di se as e. ..
Co nv in ce d
th at w e a re b ut
n at ur al -b or n, p ro mi sc uo us c
ar ri
er s of
g er ms ,
un iq
ue i n th
e wo rl d, t he
y pr oc la im t ha
t ou
r co nt in en t
is d o o m e d t o an
in ev it ab le m or ta l en
d be ca us e of o ur u nc
on qu
er ab
le d ev ot io n to t he
s in o f
lu st . [ Ma il £~
' G ua rd ia n, 2 6 O ct ob er 2 00 1]
T h e m o s t r ec en t a r g u m e n t a lo ng t he
se s or
ts o f l in es w a s d ev el op ed i n
a d o c u m e n t w it h di sp ut ed a ut ho rs hi p, b u t a ll eg ed ly c lo se ly a ss oc ia te d
wi th M b e k i . ̀ Ca
st ro
H l o n g w a n e , C ar av an s, C at
s, G e e s e , F o o t a n d
M o u t h a n d S ta
ti st
ic s:
H I V / A I D S a n d t he
s tr ug gl e fo
r th
e H u m a n i z a t i o n
o f t he
A fr ic an ', 18 a l on g, r am
bl in
g a n d v
it ri ol ic d o c u m e n t , m a d e a
s o m e w h a t m ys te ri ou s ap
pe ar
an ce
i n th
e pu bl ic d o m a i n i n A p r i U M a y
18 C a s t r o H I o n g w a n e w a s a n A fr ic an b o y w h o h a d b e e n e x c l u d e d f r o m a c a r a v a n p a r k
b e c a u s e h e w a s b la ck .
1 4 4
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
1 4 5
2 0 0 2 , a
s a n a n o n y m o u s co nt ri bu ti on to th e
`c on tr ov er sy ' ab ou t
H I V / A I D S . O n e h u n d r e d a n d f ou rt ee n pa ge s lo ng ,
th is d o c u m e n t
ra ng es e rr at ic al ly t hr ou gh t he f am il ia r l an dm ar ks o f co nt ro ve rs y: s ci en ce
a n d p s e u d o- sc ie nc e, t ox ic it y of a nt ir et ro vi ra ls , a n d t he c on sp ir ac y of
W e s t e r n p ha rm ac eu ti ca ls . Un ti l pa ge 8 8 , t he d o c u m e n t i s a pa st ic he
o f l on g qu ot es f r o m a m is ce ll an y o f s ci en ti fi c jo ur na ls , de li ve re d in a
so le mn ly a ca de mi c — i f f ra gm en te d —s ty le o f as
se rt io n; a t w h i c h p oi nt it
er up ts i nt o a f re nz ie d de cl am ar io n of t he s ci en ti fi c or th od ox y:
Y e s , w e a re s ex c ra zy ! Y e s , w e a re d is ea se d! Y e s , w e s p r e a d t he d ea dl y H I
vi ru s t h r o u g h o u r u nc on tr ol le d he te ro se xu al s ex ! I n t hi
s re ga rd , ye s w e a re
di ff er en t f r o m t h e U S a n d W e s t e r n E u r o p e ! Y e s , w e , t he m e n , [ m y e m p h a s i s ]
a b u s e w o m e n a n d t h e g ir l- ch il d wi th g a y a b a n d o n ! Y e s , a m o n g u s r a p e i s
e n d e m i c b e c a u s e o f o u r c ul tu re ! Y e s , w e d o b el ie ve t ha t sl ee pi ng w i t h y o u n g
vi rg in s wi ll c ur e u s o f A I D S ! Y e s , a s a r es ul t o f al
l th is , w e a re t hr ea te ne d wi th
de st ru ct io n b y t h e H I V / A I D S p a n d e m i c ! Y e s , w h a t w e n e e d , a n d c a n n o t
af fo rd b e c a u s e w e a re p o o r , a re c o n d o m s a n d a nt i- re tr ov ir al d ru gs ! H e l p !
H e r e a ga in is
t he a r g u m e n t b y e xc lu si on : A I D S is
n ot a b o u t s ex , b
ec au se
th e co ns eq ue nc es w o u l d b e i nt ol er ab le — co ns eq ue nc es , in p ar ti cu la r,
fo r th e m a n n e r o f m a l e s ex ua li ty . I n r ef us in g th e co nn ec ti on b et we en
A I D S a n d s ex , M b e k i ( a n d t ho se w h o s ha re h is a rg um en ts ) rh et or ic al ly
re fu se s
to en ga ge in a n y pu bl ic a r g u m e n t ab ou t
se xu al it y — m a l e
se ~a li ty i n
pa rt ic ul ar — a n d e ve n m o r e e mp ha ti ca ll y, i n a n y p ub li c
sc ru ti ny o f th e s e a l p ra ct ic es o f bl ac k m e n .
Th e is su e of se x
A s s ug ge st ed e ar li er , m a n y o f M be ki 's o pp on en ts h av e en ga ge d h i m o n
hi s o w n t er ms : m u c h o f th e de ba te h as f oc us ed m ai nl y o n q ue st io ns o f
tr ea tm en t a n d t he m er it s or o th er wi se o f or th od ox s ci en ti fi c re se ar ch o n
H I V / A I D S , a s ag ai ns t th at o f t he ̀ di ss id en ts '. B u t i n m o r e p op ul ar
si te s of d
eb at e
a n d co nt es ta ti on , th e
is su e
of s
ex ua li ty a n d th e
se xu al t ra ns mi ss io n of H I V h av e l o o m e d l
ar ge . I n s o m e i ns ta nc es ,
Mb ek i' s cr it iq ue o f W e s t e r n s ci en ce h as b e e n i nt er pr et ed — a n d o ft en
w e l c o m e d — a s a r ef ut at io n of t he e ~s te nc e of t he v ir us , a n d t he re fo re
a n e xo ne ra ti on f r o m c al ls t o se xu al d is ci pl in e a n d ̀ sa fe ty '. M a n y h ea lt h
wo rk er s a n d N G O a ct iv is ts c om pl ai ne d th at t he ir e ff or ts t o p r o m o t e t he
us e of c o n d o m s w e r e u n d e r m i n e d b y t he P re si de nt 's i nt er ve nt io ns . I n
ot he r in st an ce s, M be ki 's p os it io n w a s p ub li cl y sc or ne d, p ar ti cu la rl y in
it s re fu sa l to c on fr on t th e ce nt ra li ty o f se x.
19
Pa ra do ~c al ly , Mb ek i' s
ef fo rt s to r ef ut e th e se xu al c on ne cr io n ha ve
re as se rt ed t he s al ie nc e of t he i ss ue . A t t he s a m e t im e as e ng ag in g th e
is su es a bo ut d ru gs a n d s ci en ce /p se ud o- sc ie nc e, A I D S a ct iv is ts , he al th
ed uc at or s, p ol it ic ia ns , c o m m u n i t y l ea de rs , a n d m a n y c it iz en s p h o n i n g
in t o ra di o ch at s h o w s , w ri ti ng l et te rs t o ne ws pa pe rs a n d m ag az in es ,
19 A s a S o w e t o - b a s e d u nd er ta ke r sa id a p r o p o s o f t h e S o u t h A fr ic an A I D S c on tr ov er sy o n
A m e r i c a n T ' V , ̀ It
's a w a s t e o f t i m e , a w a s t e o f m o n e y . W e a ll k n o w t h e t ru th — e v e r y b o d y
I m o w s t ha t th e c a u s e [ o f H I V ] is
s e a l t ra ns mi ss io n' ( S a n F ra nc is co E x a m i n e r , 1 1 J ul
y 2 0 0 0 ) .
a n d pa rt ic ip at in g in c o m m u n i t y or ga ni za ti on s, g r e w m o r e r
es ol ut e
a n d i ns is te nt i n pu bl ic iz in g th e se xu al t ra ns mi ss io n o f t he v ir us , th e
da ng er s of ̀ un sa fe s ex ' a n d t he e no rm it y o f t he s e a l p ro bl em . T h e s e
ef fo rt s in t ur n
in te ns if ie d Mb ek i' s
ir ri ta ti on a
t w h a t h e s a w a
s th e
in ap pr op ri at el y ̀
ca ta st ro ph ic ' re nd it io n o f t he s ca le a n d i m p a c t o f t he
ep id em ic . Ar gu ab ly , ho we ve r, t he s en se o f ̀ ca ta st ro ph e' — a n d t he f el t
n e e d t o c o m m u n i c a t e a s en se o f al
ar m, u rg en cy a n d n at io na l cr is is — w a s
bo rn , in p ar t, o f Mb ek i' s re fu sa ls a n d s tr en uo us e ff or ts t o re bu t t h e m ;
it w as , to t hi s ex te nt , a pr od uc t of t he c on tr ov er sy .
A I D S a n d t he n e w n at io n
'T he n ot io n of H I V / A I D S a s a ̀ na ti on al c at as tr op he ' m a r k s t he p oi nt
at w h i c h t he c on tr ov er sy e xc ee ds i ss ue s of s ex ua li ty , a n d r ea ch es m o r e
de ep ly i nt o th e po li ti cs o f ̀
na ti on -b ui ld in g' , su ch t ha t th e de ba te a bo ut
H I V / A I D S b e c o m e s a r
ef le ct io n o n t he i de nt it y a n d va lu es o f th e
na ti on al s ub je ct , al on g wi th t he m o r a l c ha ra ct er o f th e na ti on . T h e
pa pe r th us f ar h as i nt er pr et ed M be ki 's ̀ de ni al is m' a s a n e ff or t to p ol ic e
th e
di sc ur si ve c on st it ut io n o f s ex ua li ty . It r em ai ns t o ar gu e th at t hi s
ex er ci se w a s i n tu rn s ha pe d b y M be ki 's a sp ir at io ns a s c h a m p i o n o f t he
na ti on -b ui ld in g pr oj ec t.
T h e n o w v as t li te ra tu re o n n at io na li sm h as e st ab li sh ed t he m an if ol d
w a y s i n w h i c h a n a t i o n — m o r e t ha n th e ag gr eg at e of e c o n o m i c a n d
po li ti ca l in te re st s w h i c h f as hi on i ts d e v e l o p m e n t — i s al so c on st it ut ed a s
a pa rt ic ul ar ̀ s
oc ia l im ag in ar y' (T ay lo r 20 02 ), a w a y o f se ei ng a n d c lu st er
of r ep re se nt at io ns w hi ch s er ve t o pr od uc e
it s `i ma gi ne d c o m m u n i t y '
( A n d e r s o n 1 98 3) . A n d i n th is w o r k o f di sc ur si ve c on st ru ct io n, t he re i s
a cl os e co nn ec ti on b et we en t he q ua li ti es o f n at io nh oo d a n d r en di ti on s
of t he p la ce a n d m a n n e r o f s ex ua li ty , su ch t ha t th e id ea o f t he n at io n
is i nc om pa ti bl e wi th t he u nr ul in es s of s ex .2 0 F r o m t hi s st an dp oi nt , th e
di sc ip li ni ng o f se xu al e ne rg ie s, a n d t he c on st it ut io n o f a p ro du ct iv e, li
fe -
gi vi ng se xu al it y, in
he re i n th e id ea o f a s ta bl e, o rd er ly a n d u ni fi ed n at io n
(s ee e
.g . Pa rk er e t al . 19 92 ).
21 A s G e o r g e M o s s e ( 1 9 8 8 ) h as a rg ue d
in r es pe ct o f G e r m a n y , a n d W e s t e r n E u r o p e m o r e g en er al ly , i m a g e s
of s ex ua l de ca de nc e a n d d ev ia nc e ha ve b e e n w id el y ap pr op ri at ed a s
si gn if ie rs o f t he a tr op hy o f na
ti on al c ha ra ct er a n d t he m o r a l d is so lu ti on
as so ci at ed w it h
it .
Th is a ss oc ia ti on i
s fa ci li ta te d, a t le as t in p ar t, b y t he p ro li fe ra ti on
of f am il ia l a n d b
od il y me ta ph or s
fo r th e
na ti on . If t he p
ro du ct io n
of ̀ im ag in ed c o m m u n i t y ' d e p e n d s u p o n t he ̀ m e t o n y m i c e ~ e n s i o n o f
20 I t is i mp os si bl e, w it hi n th e s c o p e o f t hi s p a p e r , t o d o j us
ti ce
t o t h e t he or et ic al d eb at es
a b o u t n at io na li sm a n d s ex ua li ty . I h a v e d r a w n v er y se le ct iv el y a n d b ri ef ly o n k e y a r g u m e n t s
a n d t ex ts w h i c h c on tr ib ut e to t he a na ly si s o f t h e p o s t - ap ar th ei d ca se .
21 A f ul le r di sc us si on o f t hi s ar
ti cu
la ti
on w o u l d n e e d t o t ak e a c c o u n t o f t he h ed on is ti c
i m p u l s e a n d ae st he ti c o f p le as ur e w h i c h h a v e i nh er ed i
n t h e el ab or at io n o f m o d e r n i t y ,
pa rt ic ul az ly i n th e W e s t , i n t e r m s o f w h i c h t he a ff ir ma ti on o f s ex ua li ty i s as i nt eg ra l to t he
se lf - e g r e s s i o n o f a m o d e m n at io n as t he d is ci pl uu ng o f o th er wi se u n r u l y s ex ua l en er gi es — al l
o f w h i c h u nd er sc or es e v e n f ur th er t h e s ig uf ic an ce o f t h e s ex ua l d o m a i n w it hi n t h e i m a g i n a r y
r e a l m o f ̀t
he n at io n' .
1 4 6
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
1 4 7
"t ho se w e k n o w " t o a h u g e a n d a n o n y m o u s p op
ul at
io n'
( He
rz fe
ld
1 9 9 7 : 5 ), m e t a p h o r s o f t he f am
il y,
b o d y a n d k in
sh ip
p ro
vi de
p ow er fu l
sy mb ol ic r es ou rc es t o p r o d u c e t hi s se
ns e o f fa
mi li
ar it
y a n d i nt im ac y. A s
M i c h a e l H er zf el d ar
gu es
, ̀ pe rh ap s pe
op le
e ve ry wh er e us
e th
e fa mi li ar
bu il di ng b lo ck s o f b o d y , f am il y a n d k in
sh ip
i n or
de r to m a k e s en
se o f
la rg er e nt
it ie
s' ( ib id .) . A s ta bl e na ti on i s li ke a c lo se ly k ni t, s ta
bl e a n d
nu rt
ur in
g fa mi ly ; a th
ri vi
ng n ar
io n is l ik
e a h ea lt hy , gr ow in g, e ne
rg et
ic
a n d d is
ci pl
in ed
b o d y .
T h i s re
pe rt
oi re
o f i m a g e s a n d m e t a p h o r s — pa
rt ic
ul ar
ly th
os e
o f
th e b o d y a n d t he f am il y — i n tu rn p ro
vi de
s sy mb ol ic r ec ip es f or
t he
`h ea lt hy ' c o n t a i n m e n t o f s ex
ua li
ty w it hi n th e c o m m u n i t y o f t he
n at
io n.
Di sc ip li ni ng t he b o d y a n d s ta bi li zi ng t he
f am il y ar e te ch ni qu es f or t he
pr od uc ti on o f a p ro
cr ea
ti ve
a n d l if
e- su st ai ni ng s ex ua li ty . If
u nr
ul y,
o n
th e
ot he r h a n d , s ex de st ab il iz es t he f am il y a n d c
or ru
pt s th
e b o d y .
W i t h i n t hi
s sy mb ol
ic s c h e m a , t he
re fo
re , as pi ra ti on s to
n at
io nh
oo d ar
e
in ti ma te ly l in ke d to t he p ro
du ct
iv e di
sc ip
li ni
ng o f s ex ua li ty a s a f or ce
o f o rd
er r
at he
r t h a n c ha os ,
li fe
ra
th er
t h a n de at h. I f th
e b o d y o
r
fa mi ly o f t he
n at
io n — t h e d o m a i n o f t he f am
il ia
r a n d t he
i nt im at e — i s
co nt
am in
at ed
o r so
il ed
, t h e n t he i m a g e o f t he n at io n is s im il ar ly t ai
nt ed
.
T h e ̀ Af
ri ca
n Re na is sa nc e'
T h e s ym bo li c as so ci at io n o f n at
io nh
oo d wi th o rd
er r at
he r th an c ha
os ,
li fe
r at
he r t h a n d ea
th , wi th s e~ al it y
at t he
f ul
cr um
, is ' at t he
v er y
he ar t o f M b e k i ' s i m a g e r y o f n at io n- bu
il di
ng — w it
h a p ar ti cu la rl y st ro ng
ev oc at io n o f t he f or ce s o f c h a o s a n d d ea th w h i c h t hr
ea te
n to
d es tr oy t he
fl ed gl in g na
ti on
, at t he v er
y vu
ln er
ab le
m o m e n t o f it
s bi
rt h.
M b e k i h a s t ak en o n t he m a n t l e o f n at io n- bu il de r ve
ry e xp li ci tl y a n d
en th us ia st ic al ly , wi th t he i m a g e r y o f t he A fr ic an R en
ai ss
an ce
a s th
e
ce nt re pi ec e o f h is
r he to ri c. I m a g e s o f b ir th a n d n e w l if
e co
ns ti
tu te
i ts
sy mb ol ic c or
e. ̀ T h e w o r d R en ai ss an ce ,' h e e xp la in s, ̀ m e a n s r eb
ir th
,
re ne wa l, s pr
in gi
ng u p a n e w . T he re fo re , w h e n w e s pe ak o f t he
A fr ic an
Re na is sa nc e, w e s p e a k o f t he r
eb ir th a n d r en
ew al
o f o u r c on
ti ne
nt '
( M b e k i 1 9 9 9 b ) . T h e ̀ n e w ' S o u t h Af ri ca n
na ti on is d r a w n i
nt o
a
la rg er a ff
ir ma
ti on
o f a v ig
or ou
s li fe f or ce r ep
le ni
sh in
g th
e co nt in en t
at l ar ge , a d d i n g m o m e n t a n d e no rm it y to t he
s ig ni fi ca nc e o f S o u t h
Af ri ca 's r eb ir th .
Y e t , t hi s n e w l
ea se o n l
if e
is p
ro fo un dl y te
nu ou
s, t hr ea te ne d b y
o m i n o u s l y pr ed at or y
fo rc es o f d es
tr uc
ri on
w h i c h ar
e n o t y
et f
ul ly
va nq ui sh ed . A l t h o u g h M a n d e l a h a s b e c o m e a n i
nt er na ti on al m o r a l
pa ra
go n,
si gn
if ie
r pa
r ex
ce ll
en ce
o f t he p os si bi li ty o f m o r a l r e d e m p t i o n ,
a n d M b e k i h a s b e e n c as
t as t he p ra
gm at
ic , u r b a n e a rc h-
po li ti ci an , it
is M b e k i ' s r he
to ri
c m o r e t h a n M a n d e l a ' s w h i c h i nv
ok es
t he
t h e m e
o f r e d e m p t i o n f r o m a d
ar k, o pp
re ss
iv e a n d mo ra ll y
ta in te d
pa st
.2 2
Al l na
ti on
al is
ms — i n th e pr
oc es
s o f ̀ im ag in in g c o m m u n i t y ' — r e n d e r a
ve rs io n o f t he
p as t re
pl et
e wi th m e a n i n g a n d p ur
po se
, a _ te
le ol
og y o f
st ru
gg le
. M b e k i ' s A fr
ic an
R en ai ss an ce d is
co ur
se i s n o e xc
ep ti
on , b u t
it i s un
us ua
l in
t he
e xt
en t o f c on
ta mi
na ti
on a n d d es pa ir a tt ac he d to
th e id ea o f t he
p as t. W h e r e a s M a n d e l a t e n d e d t o gi ve a t ri
um ph
al is
t re
nd it
io n o f t he
c ol
on ia
l a n d a pa rt he id e ra s as a s tr
ug gl
e fo
r li be ra ti on
m a r k e d b y k e y m o m e n t s o f p ro gr es s a n d s uc
ce ss
,2 3 M b e k i ( 1 9 9 7 a ) h as
pa in te d a p ar ti cu la rl y bl
ea k pi ct ur e o f a ̀ wr
et ch
ed ' pa
st , t he
l an ds ca pe o f
w h i c h i s Af
ri ca -w id e. T h e h um il ia ti on s o f a pa rt he id a re e v o k e d w it
hi n
a wi de r ca
nv as
s o f d es
pa ir
— ̀ th
e Af
ri ca
n ni
gh tm
ar e .. . th
e m a r c h o f
Af ri ca n ti me ' m a r k e d b y t he
̀ fo ot pr in ts o f de
sp ai r' a n d t he
̀ fo
ot pr
in ts
o f
mi se ry ' ( M b e k i 1 9 9 9 c ) — f r o m c ol on ia li sm t h r o u g h t o th
e pr
es en
t. F o r ,
n o t o nl y di d Af ri ca h a v e t o su
ff er
t he
d eg ra da ti on s a n d b ru ta li za ti on s
o f c ol on ia l op
pr es si on ; po
st co
lo ni
al A fr
ic a be tr ay ed ` th
e pr
om is
e' o f
li be
ra ti
on . W h e n c ol on ia l G o l d C o a s t w o n i n d e p e n d e n c e a s G h a n a ,
M b e k i m u s e s , ̀ th
e Af
ri ca
n gi
an t w a s a wa ke ni ng . B u t i t c a m e t o pa ss
th at
t he
m a r c h o f A fr ic an t im
e sn
at ch
ed a w a y t ha
t pr om is e. V e r y l it
tl e
s e e m e d t o r e m a i n a lo
ng i ts p at
h ex
ce pt
t he
f oo tp ri nt s o f d es pa ir ' (
ib id .) .
T h e d ep th o f t he
̀ ab
ys s'
o f t he
p as
t m a k e s t he
r eb
ir th
o f t he
p re
se nt
`a m ir ac le ' ( M b e k i 1 99
7a ),
̀ an a ct o f c re at io n' o f e xt ra or di na ry — g o d -
li ke — pr op or ti on s. S p e a k i n g o f t he
p ea ce fu l d e m i s e o f a pa
rt he
id , M b e k i
in to
ne d th
at ̀ as A fr
ic an
s w e a re
m o v e d t ha
t th
e wo rl d c o n c e d e s t ha
t mi
ra cl
es o f t hi
s or
de r c a n c o m e o u t o f A fr
ic a,
a n A fr
ic a w h i c h i n th
e ey es o f t he
s a m e w or ld i s h o m e t o a n u n e n d i n g s pi
ra l o f a na rc hy a n d
ch ao s, a t w h o s e u n k n o w n e n d i s a da rk p it
h o f a n u tt
er , a c o m p l e t e a n d
u n f a t h o m a b l e h u m a n d is
as te
r' (i
bi d. ).
Y e t t he
e no rm it y o f t he
t ra ns fo rm at io n al so m a k e s t he p ro
je ct
f ra
gi le
a n d v ul
ne ra
bl e.
I n t he
c as e o f t he
n e w S o u t h A fr ic an n at io n, M b e k i
sp ea
ks o f i t as ` an
i nf
an t in s wa
dd li
ng c
lo th
es ' w h i c h ̀
re qu
ir es
t he
m o s t c ar
ef ul
n ur
tu ri
ng t o en
su re
t ha
t it s et ho s, i ts i ns
ti tu
ti on
s a n d i ts
pr ac ti ce s m a t u r e a n d t ak
e fi
rm r oo t' ( M b e k i 1 9 9 7 b ) . A n d i n th
e ca se o f
th e Af ri ca n Re
na is
sa nc
e m o r e w id el y: ̀ I
t i s u p o n u s.
A s w e p ee
r th ro ug h
th e lo
ok in
g gl
as s da
rk ly
, th
is m a y n o t b e o bv io us . B u t i t is u p o n u s'
( M b e k i 1 99 7a ). I n M b e k i ' s t ex
ts , it s re
al it
y n e e d s c on ti nu al a ss
er ti
on a n d p ro
of , n o t o nl y in t he
m i d s t o f W e s t e r n d is
be li
ef , b u t b ec
au se
t he
re ar e su
bv er
si ve
f or ce s —t
hr ea
ts o f d es
tr uc
ti on
a n d d ea th — wi th in .
T h e J an us F ac
e, t he
F au st ia n di
le mm
a, O sc
ar W il de 's ̀ Pi
ct ur
e of
D or ia n
Gr ay ', t he
n ec es sa ry c oe xi st en ce o f go
od a nd
e vi l in o ur c ul
tu re
s, a cc or di ng
Z3 F o r e x a m p l e , in M a n d e l a ' s a dd
re ss
t o th
e cl
os in
g se ss io n o f th e 5 0 t h N at io na l C o n f e r e n c e
o f t he
A N C , M a f i k e n g , 2 0 D e c e m b e r 1 9 9 7 , h e s p o k e o f h is
̀ ti
me t o h a n d o ve
r th
e ba to n'
[ h a n d o ve
r le ad er sh ip o f t he
A N C ] : ̀ th
e ti
me h a s c o m e t o h a n d o ve
r th
e b a t o n i n a r el
ay th
at s ta
rt ed
m o r e t ha n 8 5 y ea
rs a g o i n M a n g a u n g ; n a y m o r e , c en tu ri es a g o w h e n t he
w ar ri or s
o f A u t s h u m a n y o , M a k h a n d a , M zi li ka zi , M o s h w e s h w e , K h a n i a , S e k h u k h u n i , L ob
at si
be ni
, C e t h s w a y o , N g h u n g h u n y a n e , U it
ha ld
er a n d R a m a b u l a n a , la
id d o w n t he
ir l iv
es t o de fe nd t he
di gn it y a n d i nt eg ri ty o f t he
ir b ei
ng a s a pe
op le
.. . I n t he
ir m ys
te ri
ou s w a y s , h is to ry a n d f at e
we re
a b o u t t o di
ct at
e to
u s t ha
t w e s ho ul d w a l k t he
v al
le y o f d ea th a ga in a n d a ga in b ef
or e w e
re ac
he d th
e m o u n t a i n - to
ps o f t he
p eo
pl e'
s de
si re
s. A n d s o th
e t i m e h as
c o m e t o m a k e w a y f or
a n e w g en er ar io n, s ec
ur e in
t he
k n o w l e d g e t ha t de sp it e o u r n u m e r o u s m is ta ke s, w e s o u g h t t o
se rv
e th
e ca
us e o f f r e e d o m ; if
w e s t u m b l e d o n o cc as io n, t he
b ru
is es
s us
ta in
ed w e r e t he
m a r k
of th
e le ss on s th
at w e h a d t o T e a m t o m a k e o u r h u m b l e c on tr ib ut io n to
t he
b ir
th o f o u r n at
io n'
( M a n d e l a 1 99 7) .
22 T h a n k s t o M a r k G ev
is se
r fo
r a n i nt er es ti ng c on ve rs ar io n o n t hi
s po
in t.
1 4 8
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
SE X, D E A T H A N D T H E N A T I O N
1 4 9
to w hi ch e ac h bl es si ng i s
it s o w n c ur se — le t th e do gs o ff t he
l ea sh , th er e
ar e th in gs i n th e Af ri ca n bu sh ! —a re w e n ot m e t h er e to c ha ll en ge a ll t hi s
tr ou bl ed i ma ge ry , m u c h o f wh ic h de
sc ri
be s ou r re al w or
ld ! [ M b e k i 1 99 8]
I n th e
fi rs t in st an ce ,
th is `i ma ge ry '
is `t ro ub le d' f or ha vi ng b e e n
co ns tr uc te d a n d i nf li ct ed b y t he o pp re ss or , th e co lo ni ze r wi th r
ac is t
in te nt io ns a n d s en
si bi
li ti
es . Y e t , i n t e r m s o f M b e k i ' s t ex t, t he re i s al
so
a n e l e m e n t o f t he ̀ tr ou bl ed i ma ge ry ' w h i c h ̀ de
sc ri
be s o u r r ea
l wo rl d' :
Af ri
ca i s n o t w ho ll y sa
fe w it hi n
it se lf T h e A fr
ic an R en ai ss an ce i s a n
ef fo rt t o va nq ui sh t he se d ua li ti es : ̀
Ho pe fu ll y o u r a ct
io ns
w il l ob vi at e
th e n e e d s t o
ma in ta in a p
ri de o f g u a r d d o g s ag ai ns t th os e
in t he
wo rl d, i nc lu di ng o ur A fr ic an s el ve s [ m y e mp ha si s) , w h o m i g h t b e f or ce d
to a d v a n c e a
ga in st a h u m a n a d v a n c e w h i c h f or u s m i g h t r ep re se nt
d i s e m p o w e r m e n t , m ar gi na li za ti on a n d r eg re ss io n' (i
bi d. ).
Af ri ca — ̀ ou r
Af ri ca
n se
lv es
' — n e e d s t o tr an sf or m, t he
re fo
re , f r o m
wi th in . H e n c e M b e k i ' s i ns is te nc e th
at t he A
fr ic an R
en ai ss an ce i
s a
st ru
gg le
w h i c h r eq ui re s c o m m i t m e n t a n d e ne rg y f r o m a ̀ n e w t yp e o f
pe rs on ' b o r n e o f m o r a l r eg en er at io n, a p er so n m a r k e d l y d if fe re nt f r o m
`t ho se i n o u r c
it ie
s a n d t o w n s w h o h a v e l os t
al l h o p e a n d a
ll s
el f-
wo rt h, w h o h a v e s li d in to a t wi li gh t wo rl d o f d r u g a n d a lc oh ol a bu
se ,
th e co nt in uo us s ex ua l a n d p hy si ca l a b u s e o f w o m e n a n d c hi
ld re
n, o f
pu rp os el es s w a r s f o u g h t w it h
fi st
s a n d b oo
ts , me ta l ro ds , kn iv es a n d
g u n s , e ve ry da y re su lt in g in
d ea th a n d g ri ev ou s bo
di ly
h a r m ' ( M b e k i
19 99
a) . It i
s th
e bi rt h o f a ̀ n e w t yp e o f p er so n' w h i c h w
il l fi
na ll
y
a n d i rr ef ut ab ly o ve
rt hr ow t he b u r d e n o f t he c ol on ia l st er eo ty pe s o f t he
Af ri ca
n a n d t he ir l in ge ri ng p o w e r w it hi n ̀
th e Af
ri ca n se lf
Di sc
ur si
ve ly
, M b e k i ' s ̀ de ni al is m' i n th e H I V / A I D S c on
tr ov
er sy
i s a n
e g r e s s i o n o f h is
r ef us al t o re tr ac e ̀
th e fo ot pr in ts o f d es pa ir '. R ec al l hi s
a r g u m e n t s b y r ef us al : to
c o n c e d e t he s ex ua l tr an
sm is
si on
o f H I V w o u l d
b e t o re vi ta li ze t he r ac is t st
er eo
ty pe
s o f r a m p a n t a n d u nr ul y se x (` th e
th in gs i n th
e Af ri ca n bu sh ') . It
w o u l d b e t a n t a m o u n t t o ac kn ow le dg in g
th e un ru li ne ss o f s ex , o n a c at
as tr
op hi
c sc al e —b ri ng in g b a c k t he ̀ bl ac k
ho rd es . .. a ga in st w h i c h f er oc io us d o g s m u s t b e k ep t o n t he
l ea sh '
( M b e k i 1 9 9 8 ) , o n c e a ga in ̀ sn at ch in g a w a y t he p ro mi se ' o f n e w l if e.
F o r , f r o m t hi s st an dp oi nt , n o t o nl y d o e s t he ̀ ca ta st ro ph ic ' ve rs io n o f
H I V / A I D S e nt ai l th
e re it er at io n o f th e co lo ni al b u r d e n ; if H I V is
s ex ua ll y
tr an sm
it te d, t h e n s ex
i ts el f h a s b e c o m e t he v ec to r o f d ea th . W i t h i n t hi s
sy mb ol ic u ni ve rs e, t o c o n c e d e t he s
ci en ti fi c or th od ox y w o u l d b e t o
re co
gn iz
e th at o n c e H I V i nf il tr at es t he s oc ia l b o d y , i t sn uf fs o u t t he
fr ag il e pr om is e o f n e w l if e; i f s ex p r o d u c e s d ea th , th en t he
i nf an t na ri on
is s ti
ll bo rn . M o r e o v e r , if
t he r ea l is su e in
r es pe ct o f H I V / A I D S i s se xu al ,
th is
w o u l d a d m i t t o ot he r sy mb ol ic r eg is te rs s im il ar ly d is
ru pt
iv e o f t he
ef fo rt t o ̀
im ag in e' t he n at io n' s ̀
re ne wa l' . T h e f at
al it y o f s ex i s a n c h o r e d
in t he f am il y
it se lf — t h e c ru ci bl e o f t he n at io n. M et ap ho ri ca ll y, i t is
th e ve ry i nt im ac y o f t he h o m e — m o t h e r , f at he r a n d c hi ld re n — w h i c h
ha s b e c o m e c on
ta mi na
te d.
A n d i t is m e n p ar ti cu la rl y — t h e f at he rs a n d
so ns o f t he
n at io n — w h o s e m o r a l c
re di bi li ty i
s m o s t a cu te ly c
al le
d
in to q ue sr io n.
W i t h i n M b e k i ' s d is cu rs iv e s c h e m a , t he
j u d g e m e n t t hi s w o u l d p as s
is a s gl ob al a s
it i
s na ti on al . I n d e e d , g lo ba l di sc ou rs es a b o u t A I D S
in te ns if y th
e im pu ls es t o d e n y t he s ex
ua li
za ti
on o f d ea th i n a co un tr y
n e w l y l ib er at ed f r o m i ts c ol on ia l pa
st — i n d e e d , i n th e Af ri ca n co un tr y
up he ld i
n m a n y p
ar ts o f t he
wo rl d
as t
he d em oc ra ti c
mi ra cl e; t he
b e a c o n o f h o p e . S u s a n S o n t a g ( 1 9 9 0 ) h a s u nd er li ne d th
e pr of ou nd ly
me ta ph or ic al c ha
ra ct
er o f t he
A I D S e p i d e m i c i n th e W e s t : w h a t A I D S
d o e s t o th e in di vi du al b o d y h as w id el y b e e n r ea d as a r ef le ct io n o n w h a t
th e ep id em ic d o e s t o th
e so ci al b o d y , p un is hi ng m o r a l t ra ns gr es si on s,
su bv er ti ng t he p
ro je
ct o f m o d e r n i t y a n d r
ei ns
ta ti
ng r ac is t in
ve ct
iv es
ag ai ns t th
e ̀ pr
im it
iv is
m' o f Af
ri ca . S u c c u m b i n g t o A I D S a t th e m o m e n t
o f na
ti on al ̀ re
bi rt
h' ri
sk s th
e re
it er
at io
n o f th
es e me ta ph or ic al r en di ti on s
o f t he
d is ea se w it hi n th
e gl ob al p ol it y — t h e b ig
ge r st ag e o n w h i c h t he
`A fr
ic an
R en ai ss an ce ' h a s b e e n s cr ip te d.
I n s ho rt , in
t e r m s o f M b e k i ' s r he
to ri
c o f n at io n - bu il di ng , to
a d m i t
to t he
e no rm it y o f t he
e pi de mi c w o u l d b e t o re
in st
at e th
e i m a g e r y o f
th e ̀
ab ys s' ; th e ̀
Af ri ca n ni gh tm ar e' a n d t he
d ea th , di si nt eg ra ti on a n d
co nt am in at io n w h i c h M b e k i a ss oc ia te s wi th i
t. I n d e e d , t he
i m a g e r y
o f s ex ua li ty w h i c h M b e k i a ss oc ia te s wi th t he
o r t h o d o x r en di ti on o f
H I V / A I D S i
s th e
sp ec tr e o f t he
p as
t: .t
he c
ol on ia l ni gh tm ar e w h i c h
im pr is on ed t he
b la ck m i n d , e ns la ve d th
e bl ac k b o d y a n d d e g r a d e d t he
pu rs ui t o f p le as ur e. I t is e xa ct ly t ha
t w h i c h t he A fr ic an R en ai ss an ce h a s
to v an
qu is
h: t he
d e m o n w it hi n ̀
ou r Af
ri ca
n se lv es '.
C O N C L U S I O N
T h i s p ap er h as a tt em
pt ed
t o a c c o u n t f or h o w a n d w h y i ss ue s o f s ex a n d
se xu al it y h a v e b e c o m e p ol
it ic
iz ed
i n S o u t h A fr ic a si nc e 1 9 9 4 , b y w a y
o f t he
c on
ca te
na ti
on o f s ev er al f ac to rs a ss oc ia te d wi th t he
t ra ns it io n
f r o m a
pa rt he id : th
e po li ti ca l, e c o n o m i c a n d c ul tu ra l co nt ou rs o f t he
e m e r g i n g p os t - ap ar th ei d or
de r,
a s
we ll a s th
e m o r e g lo ba l c o n t e ~ s
o f s ex ua l re pr es en ta
ti on a n d p
ra ct ic e. T h i s e xp la na ti on i
s ro ot ed i n
a n a
na ly
si s o f h o w s
e~ ni al it y h a s b e e n ̀ br ou gh t in to d
is co ur se ' a n d
th e en su in g a r g u m e n t s a n d c
on fl ic ts , s h o w i n g h o w t he se d
is cu rs iv e
st ru gg le s ar e e m b e d d e d i n wi de r re ac he s o f t he
p ol it ic s o f r ac e, c la ss ,
ge ne ra ti on a n d n at io n - bu il di ng i n th
e mi ds t o f H I V / A I D S . S ex ua li ty
ha s b e e n b r o u g h t i nt
o di sc ou rs e in a r an ge o f w a y s , t he a gg re ga te e ff ec ts
o f w h i c h h a v e e xc it ed i nt en se a nx
ie ty
, co nt ro ve rs y a n d c on fr on ta ti on : in
th e li
be ra
li za
ti on
o f s ex ua l e g r e s s i o n a n d d is
pl ay
; in t he
a ll oc at io n a n d
cl ai ms t o n e w s ex ua l ri gh ts a n d t he
c on di ti on s o f c it iz en sh ip i mp li ca te d
wi th in t
he se ; in
t he
w a y s i n w h i c h a n a
es th et ic o f s e a l f r e e d o m
re nd er ed i n va ri ou s ge nr es o f p op ul ar c ul tu re e m b o d i e s m o r e w id e-
ra ng in g de cl ar at io ns o f e ma nc ip at io n, a lo ng w it h as pi ra ti on s to
p o w e r
a n d s ta tu s; i n th
e co
nf es
si on
o f m ul ti pl e
ar u~ ie ti es a b o u t t he
d an ge rs
o f ̀ ba d' s ex ua li ty a n d t he s oc ia l, p ol
it ic
al a n d p sy ch ic m e n a c e a tt ac he d
to i
t; a n d i n th e v e x e d a n d f ra
gi le
p ro
je ct
o f n at io n - bu il di ng . If t he
n e w c
on st it ut io n o p e n e d u p j
ur id ic o- le ga l sp ac es f or n e w o
rd er s o f
s e a l e xp
re ss
io n,
c on ve rs at io n a n d d is pl ay , th e ra
pi di
ty a n d e no rm it y
1 5 0
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
1 5 1
o f t hi s c h a n g e p r o v o k e d r ef us al s a n d e v a s i o n s a l o n g w i t h e nt hu si as ti c
as se rt io ns o f s ex ua li ty a s i c o n s o f w i d e r f r e e d o m s , o pp or tu ni ri es a n d
a m b i t i o n s . T h e po li ti ca l st ak es a t t a c h e d t o t h e s e a r g u m e n t s a b o u t
ta ll an g
v e r s u s si le nc in g
s e x h a v e b e e n gr ea tl y
h e i g h t e n e d b y t h e
hi st or ic al c o n j u n c t i o n o f l ib er at io n ( t h e p r o m i s e o f n e w l
if e) a n d t h e
ac ce le ra ti on o f t h e H I V / A I D S e p i d e m i c ( t h e sp ec tr e o f d e a t h ) . A s
a c o n s e q u e n c e o f t hi s c o n j u n c t i o n , i ss ue s o f s ex ua li ty h a v e o p e n e d
u p - a n d i ns ta nt ia te d - m o r e f ar -r ea ch in g q u e s t i o n s a n d c on fl ic ts a b o u t
g e n e r a t i o n , f a m i l y , c la ss a n d m a s c u l i n i t y , l i n k e d i n t u r n t o t h e m e a n i n g
o f f r e e d o m , t h e m o r a l f
ib re o f t h e n e w o r d e r a n d t h e m a n n e r o f
t h e na ti on al su bj ec t. M b e k i ' s `d
en ia
li sm
' i n t h e c o n t r o v e r s y a b o u t
H I V / A I D S i s a p r o m i n e n t a n d i nf
lu en
ti al
i n s t a n c e o f t h e w a y s i n w h i c h
`g et ti ng t h e n a t i o n t al ki ng a b o u t s e x ' h a s g o t t e n ̀ th
e n a t i o n t al
ki ng
'
a b o u t s o m e o f it
s d e e p e r c l e a v a g e s a n d u nc er ta in ti es , w h i c h i n f o r m t h e
po li ti cs o f n a r i o n a l i s m p o s t- 1 9 9 4 w e l l b e y o n d t h e s u b j e c t o f s ex .
A C K N O W L E D G E M E N T S
Th is p ap
er h as b en ef it ed f ro m m a n y a ni ma te d co nv er sa ri on s o n t he i ss ue o f se xu al it y
wi th m y c ol le ag ue s in W I S E R , p ar
ti cu
la rl
y M a r k s C ha be di , Iv or C hi pl dn , Ir ma d u
Pl es si s, M a r k G ev is se r, J on H ys
lo p,
A ch il le M b e m b e , S ar ah N ut ta ll , G r a e m e R ei d an d
Li z Wa lk er . '
Th an ks a ls
o to S us an v an
Z yl f or a n ac ut e re ad in g of a f ir st d ra ft , an d to
Su sa n Go ld st ei n, M a r k H e y w o o d a nd E d w i n C a m e r o n w h o w er e ge ne ro us w it h th ei r
ti me a nd i n pr ov id in g ac ce ss t o re le va nt m at er ia ls .
R E F E R E N C E S
A l t m a n , D e n n i s . 2 0 0 1 . G lo ba l Se
x. C h i c a g o ~ L: U ni ve rs it y o f C h i c a g o P re ss ;
C r o w s N e s t N s w : A ll en & U n w i n .
A N C ( Af
ri ca
n Na ti on al C on
gr es
s) . 1 9 9 4 . T h e R ec on st ru ct io n a n d D ev el op me nt
P r o g r a m m e : a po
li cy
f ra me wo rk . Jo ha nn es bu rg : U m a n y a n o Pu bl ic at io ns ;
< w w w . p o l i t y . or g. za /h tm Ug ov do cs /r dp /r dp .h tm l> .
A n d e r s o n , B en ed ic t. 1 9 8 3 . I ma gi ne d Co mm un it ie s: r ef
le ct
io ns
o n t he o ri gi n a n d
sp re ad o f na ti on al is m. L o n d o n : V er so .
As hf or th , A d a m . 1 9 9 9 . ̀ W e i g h i n g m a n h o o d i n So we to ', C O D E S R I A B ul le ti n
3/ 4: 5 1 - 5 8 .
Bu si ne ss D a y . 2 8 M a r c h 2 0 0 2 . ` W e i g h i n g th e
pr os pe ct s
o f pr es id en ri al
ch al le ng e' .
Cl oe te , Fa ni e, L a w r e n c e S c h l e m m e r , a n d D a a n v a n V u u r e n . 1 9 9 1 . P ol ic y
Op ti on s fo r a Ne zv So ut h
Af ri ca .
Pr et or ia : H S R C ( H u m a n Sc ie nc es
Re se
ar ch
C ou nc il ).
Co et ze e, S te
f F. , B e n T u r o k , a n d E . P . B e u k e s ( ed s) . 1 9 9 4 . T
ra ns it io n
to
De mo
cr ac
y: b re ak in g ou t of a pa rt he id . P a p e r s f r o m t he ̀ D e v e l o p m e n t a n d
D e m o c r a c y i n S u b - S a h a r a n A fr ic a' c on
fe re
nc e.
J oh an ne sb ur g: I ns ti tu te f or
Af ri ca n Al te rn ar iv es .
Co ns ti tu ti on o f th e
Re pu bl ic o f So ut h
Af ri ca 19 96 . 1 9 9 6 . A c t 1 0 8 o f 1 9 9 6 .
< w w w . p o l i t y . or g. za /h un Ug ov do cs /c on st it ut io n/ sa co ns t. ht ml >
C P S ( C e n t r e f or P ol ic y St ud ie s) . 1 9 8 9 . S ou th A fr ic a at
t he E n d o f th e Ei gh ti es :
po li
cy p er sp ec ti ve s 19 89 . Jo ha nn es bu rg : C e n t r e f or P ol ic y St ud ie s, U ni ve rs it y
o f t he W it wa te rs ra nd .
D r u m . 1 5 N o v e m b e r 2 0 0 1 . ̀ Ch il d ra pe : so
ci al
w or ke rs q ui t' .
2 9 N o v e m b e r 2 0 0 1 . ̀ R a p e i ns ur an ce : g o o d o r b ad ?'
D u n b a r M o o d i e , T . , w it h
Vi vi en ne N d a t s h e , a n d Br ir is h
Si bu yi .
1 9 8 8 .
` M i g r a n c y a n d m a l e s ex ua li ty o n t he S o u t h A fr ic an g ol d
mi ne s' , jo ur na l
of S ou th er n Af ri ca n
St ud ie s 1 4 ( 2) : 2 2 8 - 2 5 6 . ( Re pr in te d 1 9 8 9 i n M a r t i n
B a u m l D u b e r m a n , M a r t h a Vi ci nu s
a n d G e o r g e C h a u n c e y Jr .
[e ds ],
H i d d e n f r o m H
is to ry : re
cl ai
mi ng
t he g a y a n d Z es bi an p as t. N e w Y o r k : N e w
A m e r i c a n L ib ra ry .)
Ep pr ec ht ,
M a r c . 2 0 0 1 . ` " U n n a t u r a l vi ce "
in S o u t h Af ri ca :
th e
1 9 0 7
C o m m i s s i o n o f E nq
ui ry
', I nt er na ti on al ~ `o ur na l of
A fr ic an H is to ri ca l St ud ie s
3 4 ( 1) : 1 2 1 - 1 4 0 .
Fo uc au lt , Mi ch el . 1 9 7 9 . T h e Hi st or y of S ex
ua li
ty .
Vo l. 1: a n in tr od uc ti on .
T r a n s . b y R o b e r t H ur le y. L o n d o n : P e n g u i n . ( 1 9 7 6 . H is to ir e de l a se xu al it e.
Pa ri s: G al li ma rd .)
Ge vi
ss er
, M a r k . 2 0 0 0 . ̀ Ma nd el a' s st ep ch il dr en : h o m o s e x u a l i de nt it y in p os t-
ap ar
th ei
d S o u t h A fr
ic a'
, in P et er D r u c k e r ( ed .) , Di ff er en t Ra in bo ws . L o n d o n :
G a y M e n ' s P re ss .
H e n n e s s y , R o s e m a r y . 2 0 0 0 . Pr
of it a n d P le as ur e: se xu al id
en ti ti es i n Za
te c ap it al is m.
N e w Y o r k -a nd L o n d o n : R ou tl ed ge .
He rz fe ld , Mi ch ae l. 1 9 9 7 . C ul tu ra l I
nt im ac y: so
ci al po
et ic
s in t he n at io n- st at e. N e w
Y o r k a n d L o n d o n : R ou tl ed ge .
H S R C ( H u m a n
Sc ie nc es
Re se
ar ch
Co un ci l) .
2 0 0 2 .
Ne ls on M a n -
d e l a / H S R C St ud y
of H I V / A I D S : fu
ll
re po
rt .
So ut h
Af ri
ca n
na ti on al
H I V pr
ev al
en ce
, be
ha vi
ou ra
l ri sk s
a n d m a s s
me di a: ho us eh ol d
su r-
ve y
2 0 0 2 . Pr et or ia : H u m a n
Sc ie nc es Re
se ar
ch
Co un ci l, Pr et or ia ;
<h tt p: // ww w. hs rc pu bl is he rs . c o. za /u se r_ up lo ad s/ tb 1P DF /2 00 9 _
OO ~T el so n_
M a n d e l a ~ I I V ~' ul l~ ep or t. pd f> .
H u n t e r , M a r k . 2 0 0 2 . ̀ T h e ma
te ri
al it
y o f e ve ry da y
se x: t
hi nk
in g b e y o n d
"p ro st it ut io n" ', A fi ic an S tu di es 6 1 ( 1) : 9 9 - 1 2 0 .
M a a s d o r p , G a v i n , a n d A l a n W hi te si de ( ed s) . 1 9 9 2 . T o w a r d s a P os t A p a n h e i d
Fu tu re :
po li
ti ca
l a n d ec on om ic re la ti on s
in So
ut he
rn Af ri ca .
Ba si ng st ok e:
M a c m i l l a n ; N e w Y o r k : S t M ar ti n' s Pr es s.
M a g a n y a , E rn es t, a n d R a c h e l H o u g h t o n ( ed s) . 1 9 9 6 . T ra ns fo rm at io n in S ou
th Af ri ca ?
Po li cy de ba te s
in th e
19 90
s. J oh an ne sb ur g: I
ns ti tu te fo r
Af ri ca n
Al te rn at iv es .
M a i l £ ~' G ua rd ia n Q o h a n n e s b u r g ] . 2 6 O c t o b e r 2 0 0 1 . ̀ M b e k i i n bi za rr e A i d s
ou tb ur st '.
M a n d e l a , N e l s o n . 1 9 9 7 . A d d r e s s b y N e l s o n M a n d e l a t o th e Cl os in g Se ss io n o f
th e 5 0 t h N at io na l C o n f e r e n c e o f t he A N C , M a f i k e n g , 2 0 D e c e m b e r 1 9 9 7 .
c w w w . an c.
or g. za /a nc do cs /h is to ry /m an de l a
/ 1 9 9 7/ sp 9 7 1 2 2 0 . h t m 1 > .
M a r k s , S hu la . 2 0 0 2 . ̀ A n e p i d e m i c w ai ti ng t o h a p p e n ? T h e s pr ea d o f H I V / A I D S
in S o u t h A fr ic a in s oc ia
l a n d h is to ri ca l pe rs pe ct iv e' , Af ri ca n St ud ie s 6 1 ( 1) :
1 3 - 2 6 .
M b e k i , T h a b o .
1 9 9 7 a .
A d d r e s s
b y
Ex ec ut iv e
D e p u t y
Pr es id en t
T h a b o M b e k i , to Co rp or at e
C o u n c i l o n Af ri ca 's `A tt ra ct in g
Ca pi
ta l
to
Af ri ca '
S u m m i t , 1 9 - 2 2 Ap ri l
1 9 9 7 , Ch an ti ll y, Vi rg in a, U S A .
< w w w . an c.
or g. za /a nc do cs /h is to ry /m be ki / 1 9 9 7 / s p 9 7 0 4 1 9 . h t m 1 > .
- 1 9 9 7 b . S p e e c h o f t he D e p u t y P re si de nt T h a b o M b e l a , a t th e Na ti on al
A s s e m b l y , d ur in g th e de ba te o n B u d g e t V o t e N o . 2 , 1 0 J u n e 1 9 9 7 . (R ep ub li c
of S o u t h A fr
ic a,
D eb at es o f th e Na ti on al A ss em bl y, 1 0 J u n e 1 9 9 7 , c ol . 3 6 4 7 ) .
< w w w , an c. or g. za /a nc do cs /h is to ry /m be ki / 1 9 9 7 / s p 9 7 0 6 1 0 . 0 1 > .
- 1 9 9 8 . S t a t e m e n t
o f th e
D e p u t y
Pr es id en t
T h a b o M b e k i
at th e
Af ri ca T e l e c o m ' 9 8 F o r u m , J o h a n n e s b u r g , M a y 4 , 1 9 9 8 .
< w w w . an c.
or g. za /a nc do cs /h is to ry /m be ki / 1 9 9 8 / s p 9 8 0 5 0 4 . h t m 1 > .
1 5 2
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
S E X , D E A T H A N D T H E N A T I O N
1 5 3
- 1 9 9 9 a . A d d r e s s at th
e O p e n i n g o f Pa rl ia me nt ,
2 5 J u n e 1 9 9 9 .
< w w w . a n c . or g. za /a nc do cs lh is to ry /m be ki / 1 9 9 9 / t m 0 6 2 5 . h t m 1 > .
- 1 9 9 9 b . S p e e c h a t th
e l a u n c h o f th
e Af ri ca n Re
na is
sa nc
e In
st it
ut e,
1 1 O c t o -
be r 1 9 9 9 . < ww w. an c. or g. za /a nc do cs /h is to ry /m be ki /1 99 9/ tm 1 0 1 1. h t m1 > .
1 9 9 9 c . S t a t e m e n t a t th
e m e m o r i a l s er vi ce f or t he
l at e M w a l i m u J ul
iu s
Ny er
er e,
P re to ri a, 1 8 O c t o b e r 1 9 9 9 . <w
ww .a
nc .o
rg .z
a/ an
cd oc
s/ hi
st or
y/
m b e k i / 1 9 9 9 / t m 1 0 1 8 . h t m 1 > .
Mo rr el l, R o b e r t (e
d. ). 2 0 0 1 . C h a n g i n g M e n i n So
is th
er nA
fr ic
a. P ie
te rm
ar it
zb ur
g:
Un iv er si ty o f N at al P re ss ; L o n d o n a n d N e w Y o r k : Z e d B o o k s .
M o s s e , G e o r g e L . 1 9 8 8 . N at io na li sm a n d S ex
ua li
ty : mi dd le -c la ss m or
al it
y a n d
se xu al n o r m s i n mo de rn E ur
op e.
M a d i s o n : U ni ve rs it y o f W i s c o n s i n P re
ss .
M u r r a y , S t e p h e n O . 1 9 9 8 . ̀ Se
xu al
p ol it ic s in
c o n t e m p o r a r y S o u t h A fr
ic a'
, in
S t e p h e n O . M u r r a y a n d W il
l R o s c o e ( ed s) , B o y- W i v e s a n d F e m a l e H u s b a n d s :
st ud ie s in
A fr
ic an
h om os ex ua li ti es . N e w Y o r k : S t M ar ti n' s Pr
es s.
N a i d o o , Ne
il .
2 0 0 2 . A d d r e s s b y
Ne il N a i d o o o n
be ha lf o f th
e
M E C
fo r
Pr ov
in ci
al
Sa fe
ty ,
Li ai so n
a n d
T r a n s p o r t
fo r
th e
Ea st er n
C a p e , M r D e n n i s N e e r , 9 Ap
ri l
2 0 0 2 , P o r t El
iz ab
et h.
~w ww
.e cp
ro v.
go v.
za /U
pl oa
ds /p
df Fi
le s/
02 sa
fe ty
_c hi
ld ab
us e.
pd f>
.
Nu tt
al l,
S ar ah . 2 0 0 4 . ̀ St
yl iz
in g th
e Se lf : th
e Y ge
ne ra
ti on
in
R o s e b a n k ,
Jo ha
nn es
bu rg
', P ub li c Cu
lt ur
e 1 6 ( 3) : 4 3 0 - 4 5 2 .
Pa rk
er , A n d r e w , M a r y R u s s o , D or
is S o m m e r , a n d P at ri ci a Y a e g e r ( ed s) . 1 9 9 2 .
Na ti on al is ms a n d S ex
ua li
ti es
. N e w Y o r k a n d L o n d o n : R ou tl ed ge .
Po se l, D e b o r a h . 2 0 0 3 . ̀ T h e S c a n d a l o f M a n h o o d : u n m a k i n g s ec re ts o f s ex ua l
vi ol
en ce
i n po st -a pa rt he id S o u t h A fr ic a' . P a p e r p re se nt ed t o co nf er en ce o n
S e x a n d S ec
re cy
, Un iv er si ty o f t he
W it wa te rs ra nd , 2 2 - 2 5 J u n e 2 0 0 3 .
R e i d , G r a e m e , a n d T e r e s a D ir
su we
it . 2 0 0 2 . ̀ Un
de rs
ta nd
in g sy
st em
ic v io le nc e:
h o m o p h o b i c a tt ac ks i n J o h a n n e s b u r g a n d i ts
s ur
ro un
ds ',
U r b a n F o r u m 1 3:
9 9 - 1 2 6 .
R o s e , S o n y a . 1 9 9 8 . ̀ Se x, c it
iz en
sh ip
a n d t he
n at io n in
W o r l d W a r I I Br
it ai
n' ,
A m e r i c a n H is
to ri
ca l R e v i e w 1 0 3 ( 4) : 1 1 4 7 - 1 1 7 6 .
R S A ( Re pu bl ic o f S o u t h Af ri ca ). 1 9 9 8 . Wh it e P a p e r o n P
op ul
at io
n Po li cy .
M a r c h 1 9 9 8 . P re
to ri
a: M in
is tr
y fo r We lf ar e a n d P op ul at io n D e v e l o p m e n t ;
< w w w . p o l i r y . or g.
za /h
tm ll
go vd
oc s/
wh it
e p a p e r s / p o p w p . h t m l > .
R u b i n , G ay le . 1 9 9 3 . ̀ Th
in ki
ng s ex : no
te s fo r a ra
di ca
l th eo ry o f t he
p ol
ir ic
s
o f s e~ al it y' , in
H e n r y Ab
el ov
e, M i c h e l e A i n a Ba ra le , a n d D a v i d M .
Ha lp er in (e ds ), T h e Le
sb ia
n a n d G a y St
ud ie
s Re
ad er
. N e w Y o r k a n d
L o n d o n : R o u d e d g e .
SA fi
n. 1 0 M a r c h 2 0 0 3 . ̀ T h e E ri c M i y e n i S h o w ' .
S a n
Fr an
ci sc
o Ex am in er .
1 1
Ju ly 2 0 0 0 . ` A n
ep id
em ic
o f
de ni al '.
< w w w . a e g i s . c o m / n e w s / s f e / 2 0 0 0 > .
Se li
ko w,
T e r r y- A n n , B h e k i Z u l u , a n d E u g e n e C ed ra s.
2 0 0 2 . ̀ T h e i ng ag ar a, th
e
re gt e a n d t he
c he
rr y:
H I V / A I D S a n d y o u t h c ul
tu re
i n c o n t e m p o r a r y u r b a n
to wn sh ip s' , A g e n d a 5 3 : 2 2 - 3 2 .
So nt
ag , S u s a n . 1 9 9 0 . I ll ne ss a s M e t a p h o r a n d A I D S a n d i
ts M et ap ho rs . N e w
Y o r k : D o u b l e d a y .
S t e d m a n , S t e p h e n J o h n ( ed
.) . 1 9 9 4 . S ou
th A
fi ic a: t he p
ol it ic al e c o n o m y o f
tr an sf or ma ti on . B o u l d e r c o : L y n n e R ie
nn er
.
St ol
en , A n n L a u r a . 1 9 9 5 . R a c e a n d t he E du
ca ti
on o f De
si re
: Fo
uc au
lt 's
h is to ry o f
se xu al it y a n d t he c ol
on ia
l or
de r of th
in gs
. D u r h a m N C : D u k e U ni ve rs it y Pr
es s.
1 9 9 7 . ̀ S e a l a ff
ro nt
s a n d r ac ia l f
ro nt ie rs : E u r o p e a n i de nt it ie s a n d c ul tu ra l
po li
ti cs
o f e xc lu si on i n co
lo ni
al S ou th ea st A si a' , in
F re
de ri
ck C o o p e r a n d
A n n L a u r a S to le n, T en si on s of E mp
ir e:
c ol
on ia
l cu lt ur es i n a b ou
rg eo
is w or ld .
Be rk el ey : Un iv er si ty o f C al
if or
ni a Pr
es s.
S u n d a y T im es [ Jo
ha nn
es bu rg ]. 9 J u l y 2 0 0 0 . ̀ M b e k i v s L e o n : D e a r T o n y , Ju
ly 1
20 00
'. 3 0 J ul y 2 0 0 0 . ̀ T h e w o m e n w h o b ea
t u p t he
ir m e n ' .
Ta yl or , Ch ar le s. 2 0 0 2 . ̀ M o d e r n s
oc ia
l im ag in ar ie s' , Pu bl ic C
ul tu
re 1 4 ( 1) :
9 1 - 1 2 3 .
Th et
ha N at hi : Po si ti ve L if es ty le . 2 - 6 S e p t e m b e r 2 0 0 2 ( is su e 19 ). E di to ri al .
T i m e M a g a z i n e . 2 8 A u g u s t 2 0 0 0 ( vo
l. 1 5 6 , n o . 9 ). " T h e l eg
ac y th
at w o n ' t d ie
'. T u c k e r , B o b , a n d B r u c e S co tt . 1 9 9 2 . S ou
th A fr
ic a:
p ro sp ec ts f or a s uc ce ss fu l
tr an
si ti
on . K e n w y n : J ut a a n d C o .
v a n O ns
el en
, Ch ar le s. 1 9 8 2 . S tu
di es
i n
th e So ci al a n d E c o n o m i c H is
to ry
o f th e
Wi tw at er sr an d, 1 8 8 0 1 9 1 4 . J oh an ne sb ur g: R a v a n P re ss ; L o n d o n : L o n g m a n .
Ve nt
er , M i n n i e ( ed .) . 1 9 9 4 . P ro sp ec ts f or P ro gr es s: c ri ti ca l ch
oi ce
s fo r So
ut he
rn Af ri ca . C a p e T o w n : M a s k e w M il le r L o n g m a n .
W a l k e r , Li
z. 2 0 0 2 . ̀ Ne
go ri
at in
g th
e bo un da ri es o f m as cu li ni ty i n th
e n e w S o u t h
Af ri
ca ',
< ww w. wi ts .a c. za /w is er >.
Y M a g a z i n e . A p r i U M a y 2 0 0 2 ( vo l. 6 ).
E di to ri al .
Y o u n g , Ir
is M a r i o n . 1 9 8 7 . ̀ I
mp ar ti al it y a n d t he
c iv
ic p ub li c: s o m e i mp li ca ti on s
o f f em in is t cr
it iq
ue s o f m o r a l a n d p ol
it ic
al t he
or y'
, in
S ey la B e n h a b i b a n d
Dr uc il la C or ne ll ( ed s) , F e m i n i s m a s Cr it iq ue : o n t he p ol
it ic
s of
ge nd
er . O ~ o r d :
O ~ o r d U ni ve rs it y Pr
es s;
M in ne ap ol is : Un iv er si ty o f M i n n e s o t a P re
ss .
Y o u n g , R ob er t. 1 9 9 5 . C ol
on ia
l De
si re
: hy br id it y in
th eo ry ,
cu lt
ur e,
a n d r
ac e.
L o n d o n a n d N e w Y o r k : R ou
tl ed
ge .
A B S T R A C T
Un ex pe ct ed ly , se ~a li ry h a s b e c o m e o n e o f t he
p ri nc ip al s it es o f c on
te st
at io
n in
p os
t - ap ar th ei d S o u t h A
fr ic a. T h i s p a p e r d em on st ra te s a n d a cc
ou nt
s fo r
th e
po li
ti ci
za ti
on o f s ex
a n d s ex
ua li
ty i n S o u t h A fr
ic a si nc e 1 9 9 4 . T h e f ir st
pa rt
e x a m i n e s t he
d is cu rs iv e co
ns ti
tu ti
on o f s ex
ua li
ty a n d t he
w a y s i n w h i c h
th is
ha s b e e n i n f o r m e d b y wi de r di
me ns
io ns
o f t he
po st -a
pa rt
he id
so
ci al
or de
r. D r a w i n g o n t hi
s di sc us si on , th
e s e c o n d p ar t pr op os es a r ea
di ng
o f t he
no to
ri ou
s H I V / A I D S c on tr ov er sy , w h i c h d r e w P re
si de
nt M b e k i d ir
ec tl
y in to
th e po
li ti
ca l fr ay . T h e p a p e r a rg ue s th
at t he
c on tr ov er sy , al th ou gh i m m e d i a t e l y
co nc er ne d
wi th
t he
s ci en ce a n d t re
at me
nt o f H I V / A I D S , i s al
so a s tr ug gl e
ov er t he
d is
cu rs
iv e co
ns ti
tu ti
on o f s ex ua li ty , in
a f o r m w h i c h d ra ma ti ze s th
e w a y s i n w h i c h r ec
en tl
y co nt en ti ou s st ru gg le s ov
er t he
m a n n e r o f s ex
ua li
ty a re
e n m e s h e d i n th
e po li ti cs o f ̀ na ti on -b ui ld in g' , a n d t he
i nf
le ct
io ns
o f r ac e, c la ss
a n d g en
er at
io n wi th in i t.
R E S U M E
E t o n n a m m e n t , l
a se xu al it e
es t d e v e n u e 1' un d e s pr
in ci
pa uY
te rr ai ns d e
co nt
es ta
ti on
d a n s 1 'A fr iq ue d u S u d p os t - ap ar th ei d. C e p ap ie r d e m o n t r e e t r e n d
c o m p t e d e l a po li ti sa ti on d u s ex e et
d e l a se xu al it e e n A fr
iq ue
d u S u d d ep ui s
1 9 9 4 . L a p re mi er e
pa nt
ie e x a m i n e l a co
ns ti
tu ti
on d
is cu rs iv e d e l a se ~a li te
et 1 'i
nf lu
en ce
q u'
on t ex er ce e su n
el le d e s d im
en si
on s
pl us
l ar ge s d e 1 'o
rd re
so ci
al p os t - ap ar th ei d. P ar
ta nt
d e c et
te d is cu ss io n, l a s e c o n d e p ar ti e pr
op os
e u n e l ec
tu re
d e l a f a m e u s e c on tr ov er se H I V / S I D A q ui a p lo ng e le
P re
si de
nt M b e k i d a n s l a t o u r m e n t e p ol it iq ue . C e p ap ie r af
fi rm
e q u e c et
te c on tr ov er se ,
Bi en
q u e t ra
it an
t di re ct em en t d e l a sc ie nc e et
d u u a i t e m e n t d u H N / S I D A , es
t au
ss i u n e l ut
te a u s uj et d e l a co
ns ti
tu ti
on d is cu rs iv e d e l a se xu al it e, s o u s u n e
f o r m e q ui m e t e n e vi de nc e la
m a n i e r e d o n t l es l ut te s re
ce nt
es a u s uj et d e l a
se ~a
li te
s on t me
le es
a l a po li ti qu e d e f or
ma ti
on d e l a na ti on e t a ~ i nf le xi on s
d e r ac e, d e c la
ss e et
d e g en er at io n qu 'e ll e im
pl iq
ue .